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      Pour Beatrice

      

      Ma vie a commencé

      le jour où je t’ai rencontrée.

      Un battement d’ailes plus tard,

      la tienne s’est achevée.
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      ChapitreI
    


    
      Quelle est la différence, au juste, entre inquiet et anxieux? Si cette grave question vous angoisse, le livre que vous avez en main est l’un des deux ouvrages au monde pouvant vous apporter la réponse.


      L’autre est évidemment le dictionnaire.


      À votre place, je lirais plutôt le dictionnaire.


      Tout comme ce livre-ci, le dictionnaire vous apprendra qu’être inquiet, c’est éprouver de la crainte mêlée d’incertitude; être anxieux revient à peu près au même, mais en plus fort encore, avec un net sentiment de danger. Inquiet, vous pouvez l’être, par exemple, au moment de servir à vos amis votre célèbre crème caramel, parce que vous vous demandez soudain si c’était une bonne idée d’y ajouter, pour changer un peu, quelques escargots à l’ail. Mais si c’est un alligator entier que vous servez, et si, en vérifiant la cuisson, vous le trouvez encore frétillant, vous serez plutôt anxieux  l’incertitude étant de savoir qui va dîner, pour finir.


      Cette nuance, sans me vanter, apparaît clairement dans le présent ouvrage. Mais le dictionnaire offre l’avantage de contenir aussi des mots agréables. Vacances, par exemple. Ou encore roller, arc-en-ciel, ou même des mots comme le, jugement, condamnant, l’, auteur, a, été, déclaré, nul, qui composent une phrase plaisante à l’oreille. Si vous lisiez le dictionnaire, rien ne vous interdirait de sauter les mots rabat-joie comme abominable, incendie, pour ne lire que les passages garantis sans nuit blanche ni oreiller détrempé.


      Malheureusement, ce livre n’est pas le dictionnaire. Nulle part dans ces pages vous ne trouverez les mots vacances ou roller, et nulle part non plus, hélas pour moi, il n’est question de jugement déclaré nul. À la place, et à mon regret, vous trouverez des mots pénibles comme hanté, machination, des expressions lugubres comme pris au piège, comte Olaf déguisé, sans parler de termes si navrants que je n’ai pas le cœur de les écrire déjà.


      Bref, si j’étais vous, je remettrais ce livre sur l’étagère et j’irais me pelotonner dans un coin avec le dictionnaire à la place. Et je ne lambinerais pas, parce que les mots détestables vont faire leur entrée sous peu.


      Vous voilà bien silencieux, dit Mr Poe aux enfants. Vous n’êtes pas inquiets, j’espère?


      Mr Poe était le banquier chargé des orphelins Baudelaire depuis la disparition de leurs parents dans un terrible incendie. MrPoe, il m’en coûte de le dire, n’avait jusqu’alors guère brillé à la tâche. Les trois enfants savaient qu’on ne pouvait compter sur lui que pour une chose: tousser dans son grand mouchoir blanc. D’ailleurs, à peine eut-il achevé sa phrase qu’il tira de sa poche le mouchoir en question et y étouffa une quinte de toux.


      Cet éclair de coton blanc était à peu près tout ce qu’on distinguait, sur ce trottoir, tant il faisait sombre. Les orphelins et Mr Poe longeaient un immeuble interminable, quelque part sur le boulevard Noir, dans un quartier huppé de la ville. Ils venaient de s’arrêter, nez en l’air, pour tenter de repérer où ils étaient.


      Le boulevard Noir ne se trouvait qu’à cinq ou six rues de l’avenue où s’était naguère dressée la demeure Baudelaire, et pourtant les trois enfants n’y avaient encore jamais mis les pieds. Ils avaient toujours pensé que «boulevard Noir» n’était qu’un nom comme un autre, qui ne signifiait rien de spécial  pas plus qu’une «avenue Mozart» ne signifie que Mozart y habite, ni une «rue des Mûriers» qu’on y cueillerait de quoi faire une tarte. Mais ce jour-là ils découvraient que «boulevard Noir» était beaucoup plus qu’un nom. C’était une description fidèle.


      À intervalles réguliers, le long des vastes trottoirs, fusaient des arbres géants tels que les enfants n’en avaient encore jamais vus  et dont à vrai dire ils voyaient peu, hormis des troncs en piliers de cathédrale, noirs comme l’ébène et hérissés d’épines. Au-dessus de leurs têtes pendaient de lourdes branches, garnies de larges feuilles épaisses. Ce plafond bas bloquait le jour, si bien qu’en plein après-midi on se serait cru au crépuscule  un crépuscule vert bouteille.


      Pour trois orphelins hors du nid, au seuil de leur nouveau logis, on pouvait rêver meilleur accueil.


      Vous n’avez aucune raison d’être inquiets, reprit Mr Poe, renfonçant son mouchoir dans sa poche. J’admets que, jusqu’ici, certains de vos tuteurs nous ont causé du souci, mais je mettrais ma main à couper que Mr et Mrs d’Eschemizerre vont vous offrir un foyer parfait.


      Oh! on n’est pas inquiets du tout, dit Violette. On est bien trop anxieux pour être inquiets.


      Inquiétude, anxiété, c’est du pareil au même, décréta Mr Poe qui n’y connaissait rien. Et qu’est-ce qui vous rend donc si anxieux?


      Le comte Olaf, évidemment, répliqua Violette.


      À quatorze ans, l’aînée des Baudelaire était bien sûr la mieux placée pour donner la réplique aux adultes. C’était aussi une inventrice-née, et, si elle n’avait été rongée d’anxiété, parions qu’elle aurait noué ses cheveux d’un ruban afin de se dégager le front et de réfléchir au moyen d’éclairer un peu l’endroit.


      Le comte Olaf? dit Mr Poe d’un ton qui balayait l’idée. Cessez donc de penser à lui. Jamais il n’ira vous chercher ici.


      Les trois enfants étouffèrent un soupir. Le comte Olaf avait été leur premier tuteur  la première trouvaille de Mr Poe , un triste sire à l’âme aussi noire que le boulevard du même nom. Il avait les sourcils soudés en un long sourcil unique, un œil tatoué sur la cheville gauche, et deux grandes mains jaunes qui ne rêvaient que de s’emparer de la fortune Baudelaire, l’héritage que devaient toucher les enfants à la majorité de Violette.


      Les trois orphelins, non sans peine, avaient convaincu Mr Poe de les tirer des griffes de ce malfrat, mais depuis lors il les pourchassait assidûment, mot signifiant ici: «toujours et partout, inventant des stratagèmes diaboliques et se cachant sous divers déguisements dans l’espoir de duper les trois enfants».


      Cesser de penser au comte Olaf, c’est difficile, vous savez, dit Klaus en retirant ses lunettes pour vérifier si, d’aventure, il n’y verrait pas plus clair sans elles. N’oubliez pas qu’il tient prisonniers deux de nos condisciples de Prufrock.


      À douze ans et demi, Klaus avait tant lu qu’il lui arrivait d’employer des mots un peu rares comme «condisciple», qui n’est guère qu’un terme savant pour dire: «camarade de classe» (même si Klaus ne l’employait pas pour faire savant).


      Les condisciples en question étaient les triplés Beauxdraps, avec qui les enfants Baudelaire s’étaient liés en pension: Duncan, reporter-né, qui notait dans un gros carnet tout ce qui lui semblait digne d’intérêt; et Isadora, poétesse-née, qui notait dans un gros carnet les vers que l’inspiration lui soufflait. Le troisième triplé Beaux-draps, Petipa, avait péri dans un incendie avant que les enfants Baudelaire n’aient eu l’occasion de le rencontrer, mais ils avaient toutes les raisons de penser qu’il aurait fait un excellent ami, lui aussi.


      Tout comme les enfants Baudelaire, les jeunes Beauxdraps étaient orphelins: leurs parents avaient disparu dans le même incendie que leur frère. Et, tout comme les enfants Baudelaire, ils étaient les héritiers d’une fortune considérable sous forme de joyaux rarissimes, les fabuleux saphirs Beauxdraps. Mais, contrairement aux enfants Baudelaire, Isadora et Duncan étaient tombés aux mains du comte Olaf. Alors même qu’ils venaient de découvrir un terrible secret le concernant, le comte les avait kidnappés, sous les yeux horrifiés de Violette, Klaus et Prunille.


      Depuis cette tragique journée, les trois enfants se rongeaient les sangs au point d’en perdre le sommeil. Sitôt qu’ils fermaient les yeux, ils revoyaient la longue limousine noire qui avait emporté leurs amis, et ils entendaient encore Duncan leur crier, par la portière, un indice concernant le fameux secret:


      V.D.C.! avait lancé Duncan. V.D.C.!


      Et les enfants Baudelaire, depuis lors, se tracassaient jour et nuit. Ils se tracassaient pour leurs amis, ils se tracassaient au sujet de ces initiales énigmatiques, V.D.C.


      Et pour vos amis non plus, il ne faut pas vous tracasser, affirma Mr Poe, sûr de lui. Plus pour très longtemps, en tout cas. Je ne sais si vous avez jeté un coup d’œil, ce mois-ci, à la Gazette du comptoir d’escompte Pal-Adsu, mais elle contenait une excellente nouvelle concernant les jeunes Beauxdraps.


      Gavou? demanda Prunille.


      Prunille était la benjamine du trio, et la plus petite aussi: à peine plus grosse qu’un salami (un salami entier, pas une tranche), taille d’ailleurs tout à fait dans la norme pour son âge. Moins dans la norme étaient ses dents, dont on ne voyait encore que quatre, aussi tranchantes et robustes que celles d’un castor adulte. Prunille possédait un riche vocabulaire, quoique un peu particulier. Par exemple, «gavou» signifiait: «Ah bon? Isadora et Duncan ont été retrouvés sains et saufs?»


      Violette traduisit pour Mr Poe.


      Mieux que ça! répondit le banquier. Je viens d’être promu une fois de plus. Me voici sous-directeur, chargé du Service des Orphelins. Autrement dit, en plus de vos affaires, je gère également celles des jeunes Beauxdraps. Je vous promets de consacrer toute mon énergie à la recherche de vos amis et de les ramener bientôt sains et saufs, ou je ne m’appelle pas…


      Les enfants attendirent, patients, qu’il eût fini de tousser dans son mouchoir blanc.


      … ou je ne m’appelle pas Poe. Tenez, là, par exemple, sitôt que je vous aurai déposés, je pars en hélicoptère pour des monts reculés, où il semblerait que les jeunes Beauxdraps aient été repérés dans un nid d’aigle. Durant cette quinzaine, sans doute, je serai pour ainsi dire injoignable, mais je vous appellerai dès mon retour… Et maintenant, voyons, voyons… L’un de vous pourrait-il me dire le numéro de cet immeuble? Il fait si sombre, je n’arrive pas à le lire.


      On dirait bien 667, déchiffra Klaus, clignant des yeux dans la nuit verte.


      En ce cas, nous y sommes, déclara MrPoe. Mr et Mrs d’Eschemizerre habitent au tout dernier étage du 667, boulevard Noir. Appartement de grand standing, avec terrasse et vue panoramique… Bon, la porte est par ici, je pense.


      Non, par là, grinça une voix éraillée, quelque part dans la pénombre.


      Les enfants eurent un petit sursaut et, se retournant, distinguèrent vaguement un grand manteau surmonté d’un grand chapeau  l’un et l’autre trois fois trop grands pour leur propriétaire. Les mains disparaissaient dans les manches et seul un bout de menton pointait sous le rebord du chapeau. Le tout formait un ensemble sombre, si sombre que, pour le voir, il fallait savoir qu’il était là.


      Presque tous nos visiteurs ont du mal à trouver la porte, reprit la voix. C’est bien pourquoi il a fallu engager un portier.


      Excellente initiative, approuva Mr Poe. Enchanté. Je suis Mr Poe et j’ai rendez-vous avec Mr et Mrs d’Eschemizerre chez qui je dois déposer ces enfants.


      Exact, dit le portier. Ils m’ont prévenu de votre arrivée. Entrez.


      Il ouvrit la grande porte de l’immeuble et introduisit ses visiteurs dans un hall d’entrée au moins aussi obscur que la rue. Pour tout éclairage, quatre ou cinq bougies trouaient la pénombre, si chichement que les enfants n’auraient su dire si ce hall d’entrée était vaste ou pas plus grand qu’un timbre-poste.


      Bon sang, commenta Mr Poe, il fait bien sombre, ici! Vous devriez demander au syndic de faire quelque chose pour mieux éclairer cette entrée.


      Impossible, assura le portier. Ces temps-ci, le noir est in.


      Le noir est quoi? demanda Violette.


      In. Branché. Dernier cri, expliqua le portier. C’est comme ça, par ici: une poignée de gens chics décident de ce qui est in  à la mode, ou à la page, si vous aimez mieux. Tout le contraire de out  ringard, démodé. Et ça change sans arrêt. Par exemple, voilà moins de quinze jours, le noir était out et la lumière in. Vous auriez vu le quartier, mes aïeux! Il fallait des lunettes de soleil jour et nuit, tellement ça faisait mal aux yeux.


      Le noir est in, vous êtes sûr? s’informa Mr Poe. Il va falloir que je dise ça à ma femme. Bien. En attendant, pourriez-vous nous indiquer l’ascenseur, s’il vous plaît? Mr et Mrs d’Eschemizerre habitent au dernier étage, je ne tiens pas à monter là-haut par l’escalier.


      Alors là, pas de chance, annonça le portier. Parce que c’est ce que vous allez devoir faire. Il y a bien des portes d’ascenseur ici, sur la gauche, mais elles ne vous seront d’aucune utilité.


      Ah? s’écria Violette, l’ascenseur est en panne? Je peux y jeter un coup d’œil, si vous voulez. Je m’y connais pas mal en mécanique.


      Merci, dit le portier. C’est une offre gentille et très inhabituelle, mais l’ascenseur n’est pas en panne. Il est out, tout simplement. Les gens du quartier ont décidé que les ascenseurs étaient out, et les ont tous fait fermer. Cela dit, les escaliers sont in, donc pas de problème pour gagner les étages. Que je vous montre par où on y accède…


      Le portier ouvrit la voie jusqu’au fond de l’entrée sombre et les enfants eurent un petit choc. Là, un escalier en colimaçon s’élançait à l’assaut des hauteurs, une rampe métallique en spirale bordant ses marches de bois. Toutes les cinq ou six marches tremblotait une flamme de bougie, si bien que l’escalier ressemblait à une longue guirlande clignotante, enroulant à l’infini des lumignons de moins en moins vaillants autour d’une trouée noire centrale.


      Jamais rien vu de pareil, marmotta Klaus.


      On dirait le fond d’un puits plutôt qu’une cage d’escalier, murmura Violette.


      Spline! assura Prunille, autrement dit, en gros: «Ou les profondeurs infinies du cosmos!»


      Mr Poe se renfrogna.


      Ça m’a l’air bien long, à pied, comme grimpette. (Il se tourna vers le portier.) Combien d’étages compte cet immeuble?


      Le portier haussa les épaules sous son manteau trois fois trop grand.


      Me rappelle jamais. Je dirais quarante-huit, mais c’est peut-être bien quatre-vingt-quatre.


      Je ne savais pas qu’on faisait des immeubles résidentiels aussi hauts, dit Klaus.


      Bref, trancha Mr Poe, que ce soit quatre-vingt-huit ou quarante-quatre, je n’ai tout simplement pas le temps de vous accompagner là-haut… Vous allez devoir monter seuls. Vous transmettrez mes salutations à Mr et Mrs d’Eschemizerre.


      Monter seuls? répéta Violette.


      Encore heureux, vous n’avez pas de bagages, fit valoir Mr Poe. Mrs d’Eschemizerre avait bien insisté. «Inutile qu’ils apportent leurs vieilles affaires ici», elle me l’avait dit et répété. Je comprends, maintenant: c’était pour vous éviter d’avoir à traîner vos valises là-haut.


      Vous ne venez vraiment pas avec nous? insista Klaus.


      Je n’en ai pas le temps. C’est aussi simple que cela.


      Les enfants Baudelaire s’entre-regardèrent. Ils savaient fort bien  et vous aussi, sans doute  qu’il n’y a aucune raison particulière d’avoir peur du noir. Mais n’avoir aucune raison de craindre une chose n’interdit pas d’aimer mieux éviter la chose en question. Et les enfants ne tenaient pas à gravir seuls cet escalier sombre, dont la spirale de vertige se perdait dans les ténèbres.


      Cela dit, reprit Mr Poe, si vous avez peur du noir, tant pis, je peux retarder mes recherches pour retrouver les jeunes Beauxdraps et vous accompagner là-haut.


      Oh non! s’empressa de dire Klaus. Non, nous n’avons pas peur du noir. Retrouver nos amis est bien plus important.


      Obog, fit Prunille, incertaine.


      Essaie de grimper à quatre pattes aussi longtemps que tu pourras, lui répondit Violette, et après ça nous nous relaierons pour te porter, Klaus et moi. Au revoir, Mr Poe.


      Au revoir, les enfants. Et n’oubliez pas, au moindre problème, vous pouvez toujours me contacter au Comptoir d’escompte Pal-Adsu. Ou, en attendant mon retour, joindre l’un de mes associés.


      Bon courage, les enfants! dit le portier, tournant les talons pour raccompagner Mr Poe à la porte. Et surtout, rappelez-vous: dans la vie, il y a des hauts et des bas; mais là, vous allez nettement vers un haut!


      Les orphelins l’entendirent pouffer tandis qu’il redisparaissait dans l’ombre, et ils gravirent bravement les premières marches.


      La petite plaisanterie du portier ne les faisait pas rire du tout, ils se tracassaient beaucoup trop. Ils se tracassaient en pensant au comte Olaf, qui pouvait fort bien réapparaître à tout moment. Ils se tracassaient en pensant aux enfants Beauxdraps, qui pouvaient fort bien ne plus jamais réapparaître. Et, tout en s’attaquant à l’interminable escalier, ils se tracassaient aussi en pensant à leurs nouveaux tuteurs. Ils essayaient d’imaginer qui donc habitait là-haut, sur une avenue aussi sombre, dans un immeuble aussi sombre, en haut d’un escalier sombre, au bout de quarante-huit ou quatre-vingt-quatre volées de marches sombres.


      En tout cas, ils avaient peine à croire que leur vie allait vers un haut dans un endroit aussi piètrement éclairé. Oui, ils avaient peine à croire, en entamant leur grimpée aux chandelles, que cette ascension allait les mener vers les sommets du bonheur.

    

  




Chapitre II
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Afin de vous faire une idée bien nette de ce que fut, pour les enfants Baudelaire, la longue ascension de l’escalier du 667, boulevard Noir, je suggère que vous lisiez ce chapitre les yeux fermés. La lueur des maigres bougies posées au sol de loin en loin était si pâlotte, en effet, que les enfants avaient beau écarquiller les yeux, il leur semblait gravir ces marches en aveugle.

Chaque spire de la longue spirale s’achevait sur un palier, au fond duquel on devinait des portes – porte de l’appartement de l’étage et double porte de l’ascenseur. Pas un son ne se faisait entendre, bien sûr, du côté de l’ascenseur, celui-ci étant condamné. En revanche, toutes sortes de bruits s’échappaient des appartements. Au septième étage, par exemple, les orphelins sursautèrent lorsque deux hommes éclatèrent de rire, comme si l’un d’eux venait d’en raconter une bien bonne. Au douzième, ils perçurent des clapotis, sans doute quelqu’un qui prenait son bain. Au dix-huitième, ils entendirent une voix de femme déclarer : « Eh bien ! qu’ils mangent de la brioche ! » avec un accent étranger.

– Je me demande ce que les gens entendront aux portes du dernier étage, dit Violette, maintenant que nous allons y habiter.

– J’aimerais qu’ils entendent tourner des pages, dit Klaus. Peut-être que Mr et Mrsd’Eschemizerre ont des tas de livres passionnants.

– Et moi, j’aimerais qu’ils entendent un bruit de clé à molette. Peut-être que Mr et Mrs d’Eschemizerre ont des tas d’outils en tout genre, qu’ils me permettront d’emprunter.

– Criff ! dit Prunille en contournant prudemment, de sa démarche de chiot, une bougie larmoyante.

Violette baissa les yeux vers sa petite sœur.

– Oh ! pour ça, je ne m’en fais pas trop. De quoi ronger, en général, tu trouves… N’oublie pas de nous prévenir quand tu voudras qu’on te porte.

– Pfff ! fit Klaus en s’appuyant à la rampe. C’est moi qui aimerais bien qu’on me porte, oui ! Je commence à avoir les pattes en compote.

– Moi aussi, un peu, admit Violette. Pas comme si on était rouillés, pourtant, après tous ces tours de piste qu’Olaf nous a fait faire au collège ! Au fait, on est à quel étage, là, maintenant ?

– Aucune idée. Je n’ai pas compté, et les paliers ne sont pas numérotés.

– Tant pis, décida Violette. De toute façon, pas moyen de se tromper ; comme c’est au dernier étage, aucun danger de monter trop haut. Quand l’escalier s’arrêtera, on sera arrivés, voilà tout.

– Trop bête que tu ne puisses pas inventer un truc pour nous transporter là-haut.

Violette sourit – sourire invisible dans l’obscurité.

– Ce truc-là a déjà été inventé, je te rappelle. Il y a longtemps. Il s’appelle un ascenseur. Mais les ascenseurs sont out, tu sais bien.

– Et les ampoules sont in, dit Klaus, souriant dans le noir à son tour. Mais seulement les ampoules aux pieds.

– Tu te souviens, reprit Violette, de la fois où nos parents avaient couru les Onze Kilomètres du Onzième ? Ils avaient les pieds tellement en bouillie, en rentrant, que papa avait préparé le dîner assis par terre !

– Et on n’avait mangé qu’une salade, parce qu’aucun d’eux n’avait plus la force de se traîner jusqu’au fourneau.

– Oui. Ça aurait fait un menu parfait pour tante Agrippine, dit Violette, repensant soudain à leur séjour au-dessus du lac Chaudelarmes1. La pauvre ! Tu te souviens de sa sainte terreur que le fourneau explose ?

– Poufflim, fit Prunille d’une petite voix triste.

Autrement dit : « Et pourtant, ce n’était pas le fourneau qu’elle aurait dû craindre. »

– C’est vrai, reconnut Violette.

Mais sa voix fut entièrement couverte par un éternuement explosif, de l’autre côté d’une porte.

– Je me demande bien à quoi ressemblent les d’Eschemizerre, s’avisa Klaus.

– Ils ne sont pas sur la paille, en tout cas, pour habiter boulevard Noir, dit Violette. Surtout au dernier étage.

– Akrofil, dit Prunille, autrement dit : « Et pas sujets au vertige, non plus. »

Klaus baissa les yeux vers elle.

– Tu as l’air un peu fatiguée, Prunille. Violette et moi, on va te porter, maintenant. À tour de rôle. Trois étages chacun, d’accord ?

Violette acquiesça en silence, puis elle se souvint qu’on ne la voyait pas et confirma à voix haute :

– D’accord.

Ils continuèrent de monter, et je suis au regret de dire que chacun des aînés Baudelaire vit revenir bien des fois son tour de porter Prunille. S’ils avaient gravi un escalier de hauteur normale, je pourrais me contenter d’écrire : « Ils gravirent des marches et des marches » et j’en aurais terminé. Dans le cas présent, il me faudrait écrire : « Ils gravirent des marches et des marches et des marches et des marches et des marches et des marches et des marches et des marches », le tout sur au moins quarante-huit lignes – si ce n’est quatre-vingt-quatre – avant de les faire déboucher sur le tout dernier palier. Mais ce serait à mourir d’ennui.

De temps à autre, ils croisaient une ombre qui descendait, mais ils étaient trop fatigués pour dire bonjour – et, plus tard, bonsoir – aux autres usagers de l’escalier. Ils commençaient à avoir faim. Ils commençaient à avoir mal partout. Ils commençaient à se lasser de poser les yeux sur les mêmes bougies, les mêmes marches, les mêmes portes.

Pour finir, alors qu’ils n’en pouvaient plus, ils posèrent les yeux sur une bougie de plus, une marche de plus, une porte de plus… et, après cinq étages encore, l’escalier prit fin sans prévenir.








OEBPS/Images/LogoNathanEpub.jpg
'\lathan





OEBPS/Images/p7.jpg





OEBPS/Images/TWO.jpg







OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/soutien_CNL1.jpg
Ancewtna








