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À C.,
Ce livre a grandi en même temps
que tu grandissais en moi.
Je me battrai chaque jour pour t’offrir un monde meilleur.


  
    La doctrine

    
      affirme que les Temps Durs sont

      terminés et que l’égalité des sexes

      est désormais atteinte.

       

      La Doctrine a établi un certain nombre

      de directives afin d’aider les femmes

      à mieux s’intégrer dans ce nouveau

      monde émancipé.

       

      La Doctrine n’est cependant

      qu’une liste de conseils que chaque

      individu est libre de suivre ou non.

      Elle ne fait pas office de loi.

       

      Nous devons respecter le choix

      de chacune, sans jamais le remettre

      en question.

       

      C’est pour cela que nous nous sommes

      tous battus.

    

  




  



  

  Belle

  
    Je n’oublierai jamais le cri de ma mère.

    Si perçant que je me suis réveillée en sursaut, glacée jusqu’aux os. Au début, le cœur battant, je n’ai pas osé bouger. Mais quand un affreux gémissement s’est élevé dans la maison, j’ai repoussé couvertures et peluches d’un coup de pied pour aller coller mon oreille contre ma porte, persuadée que j’allais entendre des cambrioleurs de l’autre côté. Je n’ai distingué que les sanglots étouffés de ma mère. Les mains tremblantes, j’ai tourné la poignée et j’ai longé le couloir à pas de loup.

    « Mère ? » ai-je soufflé.

    Elle était dans la salle de bains, prostrée sur le tapis telle une poupée de chiffon abandonnée.

    « Mère ? »

    Elle a tressailli et levé la tête, le clair de lune illuminant son beau visage inondé de larmes. Comme elle me tendait la main, je me suis approchée. Alors elle m’a serrée contre elle en pleurant sur mon épaule.

    « Oh, Belle… »

    J’ai essayé de lui tapoter le dos. Je ne savais pas comment l’aider. Je n’avais que sept ans.

    « Mère, j’ai peur. Qu’est-ce qui se passe ?

    – Je ne peux pas… Je ne… Belle, qu’est-ce que je vais devenir ? Ils vont… Ils vont me rendre Invisible. » Elle a attrapé un cheveu sur le dessus de son crâne. « Tu vois ? Oh, Belle… »

    Dans la pénombre, il m’a fallu un instant pour discerner la cause de sa détresse. Là, entre ses doigts manucurés, elle tenait un unique cheveu blanc, de la même teinte argentée que la lune derrière la fenêtre. Je l’ai saisi à mon tour. Il était différent du reste de sa chevelure. Plus épais, plus raide et dénué de tout pigment. Avec un cri de bête blessée, ma mère s’est à nouveau effondrée.

    J’ai ravalé mes larmes, complètement impuissante. Le concept d’Invisibilité était encore assez flou pour moi. J’aurais voulu que mon père soit là, mais il était en déplacement pour son travail, comme toujours. Malgré mon jeune âge, je me doutais que ma mère ne se serait jamais laissée aller de cette façon devant lui. Et soudain, j’ai eu une idée : j’ai couru jusqu’à ma chambre récupérer mes feutres dans le tiroir de mon bureau. À mon retour, je me suis arrêtée sur le seuil de la salle de bains. Ma mère pleurait toujours, tenant le cheveu blanc loin des autres comme pour éviter de les contaminer.

    « Mère ? »

    Quand je me suis assise en tailleur par terre, elle s’est blottie contre moi.

    « Je ne veux pas devenir Invisible, Belle. Je ne le supporterai pas.

    – Ne t’inquiète pas, je vais arranger ça. »

    Après avoir retiré le capuchon d’un feutre avec mes dents, j’ai attrapé le coupable entre mes doigts potelés.

    « Tu n’es pas Invisible, Mère. »

    Et j’ai entrepris de colorier son cheveu.

    Ce n’était pas évident. Il n’arrêtait pas de m’échapper, m’obligeant à fouiller parmi les autres pour le retrouver. Et la couleur ne correspondait pas tout à fait. Cependant, l’encre tenait étonnamment bien, s’infiltrant dans les fibres poreuses et leur redonnant l’apparence de la vitalité. Quand j’ai eu terminé, on n’y voyait plus que du feu.

    « Et voilà », ai-je conclu avec la même voix apaisante que ma mère lorsque je me faisais un bobo au genou et réclamais un pansement.

    Elle s’est relevée lentement afin d’inspecter son reflet dans le miroir. Malgré les traînées de larmes, le mauvais éclairage et l’absence de Masque, elle était très belle. Elle a incliné la tête d’un côté, puis de l’autre, avant de se tourner vers moi.

    « Ma jolie petite fille », a-t-elle murmuré en me prenant dans ses bras. Je me suis accrochée à elle tel un bébé singe. « Merci. Merci, ma jolie, si jolie petite fille. »

  




  

  Joni

  
    Accrochée à la jambe de maman, j’ai regardé mon père partir. Elle se tenait aussi droite qu’une statue de marbre tandis qu’il allait et venait dans la maison, empaquetant ses affaires et listant tous les affreux défauts qui justifiaient qu’il la quitte. La remplaçante attendait près de la porte d’entrée, les bras croisés. Elle fixait ma mère d’un air dégoûté, son joli menton dressé comme pour dire : « On ne peut pas lui en vouloir. » Maman a posé une main tremblante sur mon épaule et n’a pas dit un mot. C’était plus prudent. Mon père était tout à fait capable de lui décocher une dernière gifle en guise de cadeau d’adieu.

    Elle a juste sursauté quand il a claqué la porte derrière lui, nous laissant seules dans la maison vide. Mais elle s’est vite reprise et m’a serré l’épaule plus fort. Elle est restée là, immobile, à attendre.

    Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure qu’elle a conclu qu’il était bel et bien parti. Ses jambes se sont dérobées sous elle ; nous nous sommes effondrées sur le sol.

    « Ça va aller, a-t-elle murmuré en m’embrassant les joues et en me caressant les cheveux. Ça va aller, ça va aller. »

    Je me suis mise à pleurer, à la fois de soulagement et parce qu’il me manquait déjà. Elle m’a bercée jusqu’à ce que je me calme. Puis, subitement, elle s’est relevée, son visage affichant une nouvelle détermination.

    « Maman ? »

    Je l’ai suivie à l’étage tel un petit chat affamé. La salle de bains était jonchée des flacons que mon père avait fait tomber dans sa précipitation. Maman a récupéré une bouteille de démaquillant, en a imbibé un coton et, tandis que je m’asseyais sur les toilettes pour la regarder, elle a lentement, soigneusement effacé tout son Masque. Je suis restée bouche bée devant ces traits que je n’avais jamais vus. Plus elle frottait, plus la pile de cotons sales grossissait dans le lavabo. Enfin, elle a souri à son reflet, a ouvert l’armoire de toilette et en a sorti une paire de ciseaux.

    « Maman, non ! »

    Une à une, les mèches de cheveux sont tombées sur les cotons.

    Quand elle a eu terminé, elle s’est tournée vers moi. Méconnaissable. Au-delà de ses rides désormais visibles et de sa nouvelle coupe qui révélait la forme de son crâne… une lueur joyeuse dansait dans ses yeux.

    D’une main douce, elle m’a attirée à elle pour m’embrasser. Elle se tenait différemment, comme si elle avait perdu plusieurs kilos de Péché.

    « On est libres, Joni, m’a-t-elle soufflé. On est enfin libres. »

  




  

  Dix ans plus tard




  

  Belle

  
    Je me réveille comme tous les jours : épuisée et affamée, l’écho fantôme du cri de ma mère me martelant le crâne.

    – Belle ? m’appelle-t-elle depuis le rez-de-chaussée, heureuse, pleine d’énergie, alors qu’il y a encore quelques secondes, je la revoyais en larmes sur le tapis de bain. Tu viens faire ta Prière Corporelle avec moi ?

    – J’arrive !

    Il me faut un instant pour chasser complètement mon cauchemar. Je déteste me réveiller ; le sommeil est la seule chose qui me fait oublier la faim. Je me laisse aller à imaginer des œufs brouillés, jaunes et luisants de beurre, sur une épaisse tranche de pain blanc. Puis je me réprimande intérieurement. Je me dégoûte. Je ne devrais pas désirer ces aliments interdits.

    – Allez, Belle ! Il faut que tu prévoies un peu plus de temps pour ton Masque, aujourd’hui !

    Heureusement que ma mère est là pour me ramener sur le droit chemin. Je bondis hors de mon lit et enfile ma tenue de Prière Corporelle. Avant de dévaler l’escalier, je prends soin de me connecter au classement afin que tout le monde voie combien de Péché je vais brûler. C’est particulièrement important en ce matin de Sélection. Il ne reste plus que huit semaines avant la Cérémonie. Aujourd’hui, tout le lycée va choisir les nominés. Comme Mère me le rappelle depuis des mois, voire des années, c’est le moment le plus important de ma vie. Je m’apprête à sauter la dernière marche quand un vertige m’oblige à me raccrocher à la rambarde. Il m’arrive parfois de manger une banane avant la Prière Corporelle, mais je préfère éviter. On brûle bien plus de Péché l’estomac vide.

    – Belle, dépêche-toi un peu !

    Elle apparaît dans le couloir, les bras croisés sur sa poitrine mince.

    – J’arrive, j’arrive.

    Elle sourit et me caresse la joue.

    – Désolée, ma Bella Donna. Je veux juste m’assurer que ta journée se déroule au mieux. N’oublie pas que j’ai annulé deux rendez-vous de Masquage pour pouvoir m’occuper de toi.

    – Je sais. Merci.

    Comme si j’avais eu mon mot à dire…

    – Bien, allons suer tout ce Péché. C’est le jour le plus important de ta vie.

    – Je sais.

    Elle choisit une Prière d’intensité maximale et, tandis que le monde se réveille autour de nous et que l’air printanier entre par les fenêtres, nous enchaînons les mouvements avec une synchronisation parfaite. Ma peau est luisante de sueur. Mes jambes me brûlent. Nous sautons si loin et si haut que toute la maison tremble. Une chance que Père ne soit pas là, comme à son habitude. Il est encore en déplacement. Une fois que nous avons brûlé assez de Péché, nous passons aux étirements afin d’affiner nos membres.

    – Tu as choisi ton look du jour ? me demande Mère en se penchant jusqu’à toucher ses orteils.

    – Je crois, oui. Il fait un peu chaud pour le jean, mais ça devrait aller.

    Elle se redresse et me sourit avant de me caresser une nouvelle fois la joue.

    – Oh, quelle chance tu as ! Je donnerais n’importe quoi pour revivre mes Années Optimales.

    – Espérons juste que je sois nominée.

    La nausée m’envahit à l’idée de ne pas obtenir assez de votes, de ne pas pouvoir accomplir la destinée que la Doctrine me réserve. Je dois absolument remporter cette Cérémonie. Je dois être la plus Jolie. Je dois être parfaite en tous points.

    – Bien sûr que tu seras nominée ! Tu es ma fille, voyons. Mais mieux vaut mettre toutes les chances de ton côté. Allez, je te laisse passer à la douche la première.

     

    On me demande souvent les détails de ma routine matinale afin de la copier ; je vais donc essayer de la résumer. Je me réveille, je fais ma Prière Corporelle, je me lave, je supprime les peaux mortes et je rase les éventuelles repousses de poils. Ensuite, je me fais un shampoing, puis un masque nourrissant et raviveur de couleur. Après m’être séchée, je me frictionne les jambes afin d’éviter l’apparition de marques de Péché, et je superpose mes différentes crèmes pour le corps – à effet tenseur, hydratante, correctrice. Pendant qu’elles pénètrent, je passe au visage. Je verse un peu d’acide au creux de ma main et l’étale du bout des doigts, puis j’applique un sérum hydratant, de l’écran solaire et une base. Je reviens ensuite à mes cheveux, qu’il me faut environ quarante-cinq minutes pour sculpter à la perfection. Aujourd’hui, c’est Mère, la professionnelle, qui se charge de mon Masque. Elle mélange trois teintes de camouflage qu’elle applique d’une main experte, dessinant un nouveau visage par-dessus le mien, avant d’ajouter de l’illuminateur pour me donner bonne mine. Elle s’occupe ensuite de mes yeux, de mes sourcils, de mes pommettes, et ajoute une dernière touche de fard irisé. Nous ferons les lèvres après le petit déjeuner. Qu’est-ce que j’ai faim… Après un repas si léger qu’il effleure à peine les parois de mon estomac, j’enfile le look que j’ai choisi, avant d’allumer le halo et de laisser Mère me prendre en photo pour le classement. En ce jour de Sélection, les clichés doivent être parfaits. Une main sur la taille, le coude vers l’extérieur, je contracte tous les muscles de mon corps, cambre le dos, pointe les orteils, retiens mon souffle jusqu’à en devenir bleue. La Doctrine insiste pour que cela ait l’air naturel, alors je dissimule mon inconfort sous un sourire resplendissant. Avant de publier les photos, nous en effaçons toute trace de Péché, puis nous nous installons sur mon lit avec nos téléphones pour compter les validations. Nous avons assuré. Je suis en tête pour l’instant, et de très loin. Vanessa, ma meilleure amie, n’a pas encore posté son look de Sélection, mais il en faudrait vraiment beaucoup pour qu’elle me batte.

    – On a réussi ! je m’écrie, envahie par un mélange familier de soulagement et de fierté.

    Je suis la plus Jolie. J’ai bien travaillé aujourd’hui. La couronne est à moi pour les prochaines vingt-quatre heures, les plus importantes de l’année.

    Ma mère me tape dans la main, radieuse – mais peut-être est-ce juste l’effet du halo que j’ai laissé allumé.

    – Bravo, me félicite-t-elle. Même si je suis certaine que tu seras nominée, il ne faut rien laisser au hasard. Tu as tellement de chance, soupire-t-elle en effleurant les boucles qui retombent sur mon front. Et tu es encore si jeune…

    Son visage se décompose – métaphoriquement, bien sûr, car l’immobilisateur l’empêche de bouger.

    – Moi aussi, ajoute-t-elle, j’avais les cheveux soyeux comme ça avant de devoir commencer à les couvrir.

    Mon ventre se noue sous mon crop-top, car ces mots font ressurgir mon cauchemar de la nuit.

    – Enfin, l’important, c’est que ta mère ne soit pas encore devenue Invisible, n’est-ce pas ?

    – Mais non ! Tu es toujours la plus belle de la ville.

    Nous nous étreignons avec précaution pour ne pas abîmer nos coiffures.

     

    Me rendre au lycée dans les escarpins choisis pour la Sélection est une véritable torture. Mère a proposé de me déposer en partant travailler, avant de reconnaître que ce n’était pas une bonne idée. Il ne faudrait pas que mon look paraisse impossible à porter. Le trajet dure beaucoup plus longtemps que d’habitude, mes talons hauts m’obligeant à faire de tout petits pas.

    Mon téléphone sonne. Je m’arrête un instant et m’appuie contre la palissade d’un jardin pour soulager un peu mes pieds.

    
      Damian :

      LA VACHE, meuf, trop sexy ta photo de ce matin !

      La Belle Allumeuse a encore frappé.

      Je vais juste modifier la photo pour que t’aies la bouche ouverte…

      À toute !

    

    Je réprime un frisson avant de me rappeler que c’est un compliment. D’après la Doctrine, c’est une chance de recevoir autant d’attention. Surtout de la part de Damian, et encore plus aujourd’hui.

    
      Belle :

      Espèce de pervers !

    

    Il me renvoie l’image retouchée, avec un pénis braqué vers ma bouche. Je devrais me sentir flattée. Je me sens flattée. Après avoir vérifié que personne ne me regarde, je me penche pour masser mes pieds douloureux. Je dois soigner ma réponse. Jouer le jeu, ne pas paraître choquée mais plutôt marrante et cool. Un peu dragueuse, pas trop sérieuse.

    
      Belle :

      C’est triste que tu doives te rabattre sur des deep fakes pour soulager ta frustration sexuelle.

    

    
      Damian :

      AOUCH TOUCHÉ ! T’ES VRAIMENT TROP CANON, BOMBASSE !

    

    Je ne m’en suis pas trop mal sortie. Alors que je m’apprête à repartir, je reçois une autre notification. Vanessa vient de poster son look. Et il est magnifique. J’éprouve un étrange mélange d’angoisse à l’idée qu’elle me surpasse, et de joie parce que c’est ma meilleure amie. Être nominées ensemble, c’est notre rêve. Je lui envoie ma validation avant de glisser mon téléphone dans mon sac, impatiente d’arriver au lycée pour profiter de cette journée. Les gens seront forcés de voter pour moi quand ils m’auront vue en vrai.

    Puis j’aperçois Joni Miller qui marche juste devant moi, sur le trottoir d’en face. Enfin, marcher, c’est un bien grand mot. Disons plutôt qu’elle se traîne – les bras ballants, les jambes écartées, son horrible sac tressautant sur son dos. Quel manque de respect envers la Doctrine et envers elle-même… Ça me dégoûte et ça m’effraie un peu, comme si c’était une maladie contagieuse. Non mais franchement, on dirait un éléphant. S’il y a bien une chose dont je suis sûre, c’est que Joni ne fera pas partie des nominées aujourd’hui. Elle prétendra s’en moquer, bien sûr. Comme les autres Gênants, tous plus pathétiques les uns que les autres. La seule chose qui l’intéresse, c’est de décrocher la bourse d’étude pour laquelle je postule aussi, même si je ne pourrai pas m’en occuper avant le mois prochain. Mes préparatifs pour la Sélection et la Cérémonie accaparent toute mon énergie. Joni a de bonnes chances de me battre, vu le temps qu’elle gagne à ne pas prendre soin d’elle, à brasser de l’air et à marcher comme un homme qui viendrait de s’asseoir sur un cactus.

    C’est son choix, je me répète, tel un mantra, pour lutter contre la rage qui m’envahit. C’est son choix. C’est son choix. C’est son choix.

    Je suis heureuse que la Doctrine existe et m’aide à trouver ma place dans le monde, maintenant que les Temps Durs sont révolus. Nous aurions beaucoup de mal à gérer notre nouvelle liberté sans ces préceptes – non, pas ces préceptes, ces conseils sur lesquels nous appuyer. Si Joni préfère gâcher sa vie en les rejetant, c’est son choix. Je dois le respecter. J’aimerais simplement qu’elle se montre aussi ouverte d’esprit envers nous, au lieu d’accuser tous ceux qui n’ont pas envie de lui ressembler d’être « lobotomisés ».

    Je soupire et poursuis mon chemin en trottinant, parfaitement calme désormais et pressée de retrouver Vanessa pour que nous nous extasions sur nos apparences respectives. Je suis même si sereine que je n’aperçois pas tout de suite la voiture qui ralentit près de moi.

  




  

  Joni

  
    Je me réveille merveilleusement reposée. Il est tard. J’aurais sans doute dû régler mon alarme une demi-heure plus tôt, mais à quoi bon ? J’adore dormir. Il n’y a rien de mieux. Après m’être reniflé les aisselles, je décide de prendre une douche rapide. Je me ferai un shampoing demain ; la Doctrine s’en remettra. Même si, en réalité, la Doctrine supporte mal ce genre de négligence. Si Belle se pointait au lycée avec les cheveux sales, les gens s’évanouiraient. Mais personne ne fera attention à moi, aujourd’hui. C’est la Sélection ; tous les regards seront tournés vers les Jolies.

    – Tu vas être en retard, me prévient maman lorsque je dévale l’escalier.

    La table de la cuisine est couverte de banderoles et de son matériel de manif.

    – Je ne suis jamais en retard. Je gère.

    Je dépose un baiser sur ses cheveux gris avant de mettre deux tranches de pain à griller. Appuyée contre le plan de travail, je désigne les pancartes.

    – Tu te bats contre quoi, aujourd’hui ?

    – Contre l’absence de régulation au Centre d’Émancipation, soupire- t-elle. N’importe qui peut se proclamer technicien et taillader des patients. Il paraît que, la semaine dernière, ils ont accepté de recevoir une gamine de douze ans.

    – Douze ans ? Eh ben…

    – Avec l’accord de ses parents, bien sûr. Un accord que n’importe quelle Jolie lobotomisée donnerait sans hésiter.

    – Douze ans, c’est…

    J’essaie de me rappeler comment j’étais à cet âge, où je n’étais même pas encore réglée.

    – … un peu extrême.

    – Mais c’est leur choix, déclare ma mère en imitant la Doctrine.

    – Évidemment, je pouffe. À cent pour cent. Impossible de lutter contre une logique aussi implacable.

    Elle se lève et m’embrasse.

    – Ça, c’est ma fille.

    Je mange mes tartines pendant qu’elle tourbillonne dans toute la maison, ses brochures à la main.

    – Bonne journée de Sélection, me lance-t-elle finalement depuis le seuil. Ou plutôt : bon courage…

    Je ris si fort que je recrache quelques miettes.

    – Plus que huit semaines avant de décrocher la bourse – enfin, j’espère – et de pouvoir m’échapper de cette ville.

    – Tu as raison. L’accès à l’Éducation supérieure est la seule sélection qui importe. Bon, sur ce, je file.

    Un silence irréel retombe lorsqu’elle ferme la porte. J’inspire profondément et apprécie cet instant de calme. Vivre avec ma mère, c’est un peu comme être en coloc avec un feu d’artifice : c’est merveilleux, mais aussi bruyant et épuisant. Malgré moi, mon esprit passe en revue les candidats les plus susceptibles de remporter la Sélection. Je m’en veux de m’y intéresser ne serait-ce que vaguement, d’être tentée de consulter le classement sur mon téléphone. J’aimerais être aussi forte que ma mère. D’un autre côté, comme elle me le rappelle souvent, elle n’a plus dix-sept ans.

    « Ce sera beaucoup plus facile une fois que tu seras sortie de tes “Années Optimales”, ne cesse-t-elle de me répéter. La pression ne sera jamais aussi intense qu’aujourd’hui. »

    Je dépose mon assiette vide dans l’évier, vérifie l’heure et conclus que je vais vraiment finir par être en retard. Je remonte en courant me brosser les dents, sans un regard pour le miroir, puis je ferme la maison et me dirige vers le lycée.

    Tout en me dépêchant, je pense à ma mère si solide, si sûre d’elle, si insensible à tout ça. Je me demande s’il lui arrive parfois de douter ou si elle se fiche réellement que tout le monde la déteste. La société tolère les Invisibles tant qu’elles restent discrètes. Mais quand elles ne le sont pas, elle les hait. Ouvertement. La ville entière méprise ma mère et ses semblables. Chaque jour, elle affronte des réactions de dégoût. J’ai déjà entendu quelqu’un la traiter d’« abomination », et ça l’a juste fait rire. Comment est-ce possible ? Peut-être qu’elle a raison, que ça devient plus facile, avec le temps.

    Mes réflexions sont troublées par un cliquetis agaçant derrière moi. Je me retourne pour voir si je suis poursuivie par un cheval – mais non, c’est juste cette chère Belle qui se rend au lycée, perchée sur les talons les plus ridicules du monde. Elle trottine pourtant sans effort. Tout ce que fait Belle paraît toujours sans effort. C’est horripilant. Son téléphone à la main, elle rafraîchit sans doute le classement toutes les dix secondes en se demandant si elle est assez Masquée pour accomplir son destin. Je lève les yeux au ciel et poursuis ma route. Au fond, tant mieux pour moi. Tout le temps qu’elle consacre à la Doctrine, elle ne le passe pas à étudier. Parce que en plus d’être ravissante, mademoiselle est brillante. Je dois la supporter dans tous mes cours de niveau avancé. Ça ne lui suffit pas d’être la plus Jolie ; il faut aussi qu’elle accède à l’Éducation. Cette fille ne doit quasiment jamais dormir. Il faut être surhumaine pour avoir d’aussi bonnes notes et ressembler à ça.

    Alors que je consulte encore une fois ma montre, craignant de rater la première sonnerie, le cliquetis s’arrête. Je me retourne à nouveau et découvre qu’une voiture avance au ralenti près de Belle, dont l’expression a changé. Délaissant son écran, elle sourit d’un air crispé.

    – Je vous assure, c’est très gentil, mais je peux marcher, dit-elle d’une voix si mielleuse qu’elle tuerait un diabétique.

    Au lieu de s’éloigner, la voiture continue à suivre Belle qui vacille sur ses escarpins.

    – Vraiment, vous êtes adorable, mais je préfère y aller à pied, insiste-t-elle.

    Et soudain, la voiture s’arrête.

    – Arrête de te faire prier, pétasse, lui lance le conducteur.

    Je fais demi-tour et rejoins Belle au pas de course, mes clés coincées entre mes doigts.

    – Tout va bien, ici ? je demande en essayant de paraître aussi menaçante que ma mère. Belle ?

    Elle écarquille les yeux comme si elle était choquée de me voir là. À travers la fenêtre ouverte, un type assez jeune au visage rougeaud me décoche un regard dégoûté.

    – On t’a pas sonné, le monstre.

    – Pardon ?

    – C’est à elle que je parlais.

    Je me tourne vers Belle, qui tremble comme une feuille.

    – Tu es sûre que ça va ?

    – Oui, oui.

    – T’entends ça, la Gênante ? Elle va bien. Y a aucun mal à proposer de conduire une Jolie au lycée.

    – Sauf qu’elle vous a dit non et que vous refusez de la laisser tranquille.

    – C’est un compliment, réplique-t-il, citant la Doctrine. Allez, grimpe.

    Sous mes yeux ébahis, il détache sa ceinture et ouvre sa portière. Belle m’agrippe la main. Le cœur battant la chamade, je dévisage l’homme. Le pire, c’est qu’il reste très calme. Ce tordu va forcer une fille à monter dans sa voiture comme s’il n’y avait rien de plus normal.

    – Ne le prenez pas mal, reprend Belle. J’ai juste envie de marcher, de prendre l’air…

    C’est plus fort qu’elle : elle ne peut pas s’empêcher de suivre les règles. De tenter de l’apaiser. Je cherche du regard quelqu’un qui pourrait nous aider, mais la rue est déserte. L’homme s’avance et empoigne Belle à deux mains. Sans réfléchir, je lui balance un coup de poing dans l’œil avant de lui planter mes clés dans la cuisse. Alors qu’il recule contre sa voiture en grognant, je le frappe de toutes mes forces à l’entrejambe, ce qui lui arrache un cri aigu. Il s’effondre sur le trottoir.

    – Cours, j’ordonne à Belle.

    – Mais… mais… bégaie-t-elle, pétrifiée.

    – Mais quoi ?

    – C’est… c’est… un compliment.

    – Non, ce n’est pas un compliment, c’est une agression. Cours ! Maintenant !

    Je la tire par le bras. Enfin, elle réagit et me suit, tandis qu’une flopée d’injures et de menaces jaillit de la bouche de l’homme. En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je le vois se relever en titubant, une main sur la braguette. S’il nous rattrape, on est fichues. J’entraîne Belle vers une petite ruelle, mais ses saletés de talons nous ralentissent.

    – Enlève tes chaussures.

    – Quoi ? Non. Ce sont mes…

    – Tu veux mourir ou quoi ? Enlève-les !

    Lorsque je m’accroupis pour l’aider à défaire les brides, son instinct de survie prend finalement le dessus. Abandonnant les escarpins par terre, nous repartons en courant.

    – Vous êtes foutues ! crie le type derrière nous.

    – On ne peut pas rester là.

    Rendue étonnamment calme par l’adrénaline, je réfléchis aux différentes options qui s’offrent à nous. Si nous nous réfugions dans un jardin, il pensera peut-être que nous sommes ressorties de la ruelle. Je n’entends pas encore le bruit de ses pas, mais il n’y a pas plus rapide et plus fort qu’un homme en colère contre une femme. Belle court en tête. Évidemment : elle est plus en forme que moi puisqu’elle fait sa Prière Corporelle tous les jours.

    – On va devoir passer de l’autre côté, je déclare.

    – Quoi ?

    Je désigne les palissades qui nous entourent.

    – Il faut qu’on en escalade quelques-unes. Il ne s’y attendra pas. Et après, on restera cachées jusqu’à ce qu’il s’en aille.

    – Je ne peux pas…

    Les cris se rapprochent de la ruelle.

    – Vous êtes où, salopes ?

    Comme Belle pâlit sous son Masque, j’insiste :

    – C’est le seul moyen pour qu’il nous lâche.

    – OK.

    Je grimpe sans difficulté, contrairement à elle qui a du mal à lever la jambe dans son jean ultra-moulant. Je redescends pour lui faire la courte échelle, en vain. Je finis par la pousser de toutes mes forces par-dessus la barrière, avant de la rejoindre d’un bond.

    – Non mais, ça va pas ? se plaint-elle en contemplant ses vêtements pleins de terre. Pourquoi tu as fait ça ?

    – Chut. Il faut qu’on bouge.

    Accordant à peine un regard au massif dans lequel nous avons atterri, j’essaie d’estimer la hauteur de la barrière située à l’autre bout du jardin.

    – Je vais t’aider.

    – Euh, non merci !

    – Tu n’y arriveras pas sans moi.

    Elle sait que j’ai raison. Après avoir traversé la pelouse, je lui refais la courte échelle, une fois, deux fois. Nous terminons notre course dans un rosier, hors d’haleine, couvertes de griffures et terrifiées.

    – C’est de la folie…

    – Chut.

    Des pas lourds résonnent dans la ruelle. Belle me prend la main et nous nous dévisageons, submergées par la peur, tandis que l’homme pousse des grognements de colère et de douleur. De petites bulles nauséeuses me remontent dans la gorge. J’ai fait tout ce que je pouvais ; il n’y a plus qu’à croiser les doigts. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Pourquoi il ne renonce pas ? Dire qu’il y a encore une demi-heure, j’étais en train de manger mes toasts… et me voilà essayant d’échapper à un parfait inconnu qui veut ma peau. Les pas s’arrêtent. Est-ce qu’il a compris notre stratagème ? Belle plonge son regard dans le mien. Blotties l’une contre l’autre au milieu des épines, les mains humides de sueur, nous attendons en tremblant.

    Enfin, par miracle, les pas s’éloignent. Nous patientons cinq minutes de plus sans bouger, juste au cas où.

    Nous sommes saines et sauves. Pour le moment.

    Je me laisse rouler sur le dos, les yeux tournés vers le ciel bleu. J’ai beau inspirer à fond, je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Belle tremble toujours. Puis elle se met à pleurer, et nous restons là un moment, étendues côte à côte, n’osant pas croire que c’est fini. Ni même que c’est arrivé.

    Au bout de quinze minutes, je respire un peu mieux et le réel reprend le dessus. J’inspecte les alentours afin de décider de la suite. C’est bizarre que les habitants de la maison n’aient pas réagi à la présence de deux filles d’Âge Optimal, échouées dans leur jardin tels des sacs-poubelle. Mais les rideaux sont tirés. Soit ils ne sont pas là, soit ils dorment encore.

    – Ça va, Belle ?

    C’est une des premières fois que nous nous adressons la parole, bien que nous soyons dans la même classe depuis la maternelle. Elle passe son temps à ricaner en me regardant, et moi à ricaner en retour. Mais aujourd’hui, nous sommes unies par la peur. Elle se relève en vacillant sur ses jambes, époussette ses vêtements, examine les griffures sur son ventre nu. Puis elle tente d’essuyer les coulures noires sous ses yeux. Ses larmes ont tracé des sillons clairs sur ses joues et ses cheveux donnent l’impression qu’elle a traversé une haie – ce qui est plus ou moins le cas. Mais elle va bien. Et moi aussi.

    Enfin, elle tourne la tête vers moi tout en lissant sa tenue en piteux état. Je m’attends à ce qu’elle commente ce qui vient de se passer. À ce qu’elle me remercie de l’avoir sauvée.

    Mais il s’agit de Belle. Alors, à la place, elle me fusille du regard et me lance :

    – Tu as ruiné mon look !

  



Belle
Quel désastre. Je ne sais même pas par où commencer. Mes cheveux ? J’entends quelque chose bourdonner à l’intérieur. Mon Masque ? Fichu. Je mets mon téléphone en mode miroir pour évaluer les dégâts. Même avec le halo activé, je fais peur à voir. Le jour de la Sélection, en plus ! Comment une chose pareille a-t-elle pu m’arriver ?
Joni, fidèle à elle-même, ne comprend rien à rien.
– Je viens de te sauver et tu t’inquiètes de ton look ?
Sans surprise, elle est encore plus affreuse que moi, le visage rouge et zébré d’une traînée de morve. Je réprime un frisson de dégoût avant de baisser les yeux vers ma manucure.
Comme mes mains tremblent toujours, je les serre sur mes genoux.
– Je sais bien que tu te contrefiches de la Sélection, mais excuse-moi d’avoir une vie dont je suis fière.
– Une vie qui aurait pu tourner court si je n’étais pas intervenue !
– Oh, n’exagère pas.
Je suis loin d’être aussi détachée que mes mots le laissent penser. J’ai l’impression que mon cœur est sur le point d’imploser. Chaque fois que je  cligne des yeux, je revois le visage de cet homme et j’ai envie de hurler, de sangloter. Il est passé si vite de l’amabilité à la violence… Qu’aurait-il pu nous faire ? N’en déplaise à la Doctrine, son attention ne m’a pas du tout flattée.
Je chasse ces pensées de mon esprit afin de me concentrer sur ce que je peux contrôler : Comment sortir de ce jardin ? Comment rectifier mon look avant d’arriver au lycée ? Je suis déjà en retard. J’ai raté ma grande entrée. Oh, quel cauchemar, et tout ça à cause de Joni ! Le pire, c’est qu’elle a l’audace de me regarder d’un air dégoûté. Après s’être redressée, elle frotte la terre qui macule son horrible tee-shirt. Tiens, tiens, elle ne se moque donc pas complètement de son apparence…
Puis elle se met à faire les cent pas dans le jardin en marmonnant à mi-voix :
– OK, bon, et maintenant… J’appelle maman ? Non, mauvaise idée. Ou l’Agence de Protection ? Non plus, trop dangereux.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je réfléchis à un moyen sûr de rejoindre le lycée. Ah, voilà le portail.
De la main, elle désigne une grille au bout du jardin.
– Rejoindre le lycée ?
Il est hors de question que je mette le pied là-bas avant de m’être un minimum arrangée. J’envisage à mon tour de contacter l’Agence de Protection. Quand les compliments deviennent menaçants, c’est vers ses représentants que nous sommes censées nous tourner. Il y a sûrement des miroirs dans leurs bureaux ; je pourrai en profiter pour réparer une partie des dégâts. Et arriver au lycée pour le déjeuner, une heure avant la clôture des votes.
– Pourquoi tu ne veux pas appeler l’Agence ?
– Je viens de te le dire : c’est trop dangereux. Mais il faut à tout prix qu’on se protège de ce dingue.
Je cesse de respirer une seconde. Était-il vraiment fou ? Son visage revient danser derrière mes paupières. Il était si calme quand il m’a empoignée… Mon Dieu, si Joni n’était pas intervenue…
Qu’est-ce qui me prend ? Si elle n’était pas intervenue avec ses accusations infondées, il ne se serait pas mis en colère !
– Mais bien sûr, je raille. L’Agence de Protection ne peut pas nous protéger. Logique.
– Qui te dit que ce type ne travaille pas pour elle ? réplique-t-elle par-dessus son épaule tout en actionnant le loquet du portail.
Cette fois, c’en est trop. Ça devient ridicule. Même si sa mère est une adepte des théories du complot, je l’aurais crue plus intelligente que ça. C’est ma principale concurrente pour l’obtention de la bourse, après tout ! Elle essaie toujours de lever la main plus vite que moi en classe.
– Je ne crois pas que leur mission implique d’embarquer des filles dans des voitures !
Le gravier de l’allée s’enfonce dans mes pieds nus, me rappelant que j’ai perdu mes chaussures. En repensant à la manière dont Joni me les a arrachées, je suis morte de honte. Puis je jette un coup d’œil aux fenêtres de la maison et frissonne malgré moi. Et si mon agresseur s’était caché un peu plus loin pour nous attendre ? Mon corps se recouvre de sueur.
– Fais comme tu veux, mais moi, je ne les appellerai pas, déclare Joni. Je préfère aller au lycée. C’est plus sûr.
– Mais imagine qu’on le croise en route…
– Ça m’étonnerait. C’est à cinq minutes à peine.
Sa voix se fêle sur le dernier mot, démentant sa belle assurance. Nos regards se croisent et nous nous retrouvons une fois de plus unies pas la terreur. Je secoue la tête pour me reprendre. Je pourrais appeler Mère, mais elle risque de piquer une crise en me voyant dans cet état. D’un autre côté, si je suis Joni jusqu’au lycée, tout sera fichu… Non, il faut que je la convainque de… Allons bon, où est-ce qu’elle va ?
Courbée en deux, Joni sort du jardin en jetant des coups d’œil prudents autour d’elle. Puis elle détale en courant, laissant le portail claquer derrière elle. Elle ne m’attend même pas !
– Joni ? Joni ! je l’appelle à mi-voix.
Le bruit de ses pas s’éloigne ; je n’ai pas d’autre choix que de l’imiter. Je la retrouve accroupie un peu plus loin, derrière une voiture en stationnement.
– OK, donc la ruelle débouche là-bas, sur la droite, marmonne-t-elle pour elle-même, comme si je n’étais pas là. Le type est parti dans cette direction. Si on prend cette rue à gauche, ça devrait nous amener tout près de l’entrée du lycée…
La peur que j’avais réussi à occulter revient au galop. Incapable de prononcer un mot, je valide son plan d’un hochement de tête.
– OK, on y va !
Joni s’élance déjà. Je pique un sprint derrière elle, traverse la chaussée et longe plusieurs maisons avant de m’engouffrer dans le passage qu’elle a repéré. Durant une fraction de seconde, j’ai l’impression de voir l’homme planté au milieu, un sourire narquois sur les lèvres. Je me fige… mais il n’y a personne. Je bouscule son fantôme, les joues inondées de larmes qui finissent de liquéfier mon Masque. Je cours, je cours, pieds nus sur les cailloux, la poussière et les ordures. À chaque virage, il me semble reconnaître mon agresseur. Enfin, nous arrivons devant le lycée, pantelantes.
– On y est, je bafouille en jetant un dernier regard derrière moi.
– On a réussi.
Nous échangeons un bref sourire, le temps d’une trêve inavouée. Envahie par le soulagement, je respire enfin normalement pour la première fois depuis que la voiture s’est rangée près de moi. Jusqu’à ce qu’une sensation glacée m’enveloppe. Un mélange de culpabilité, d’humiliation et d’agacement…
Je baisse les yeux vers mes pieds écorchés.
– Tu me dois une paire de chaussures.
Joni éclate d’un rire dur.
– J’attendais plutôt un « Merci de m’avoir sauvé la vie » !
– Il voulait juste être gentil, j’affirme d’une voix de robot. C’est toi qui l’as énervé avec tes accusations.
Je lui tourne le dos et m’éloigne en boitillant, ne voulant pas passer une seconde de plus avec elle. Elle me suit de son pas lourd, tout son corps irradiant la fureur.
– Non mais tu rigoles ? Je l’ai empêché de t’agresser !
– Tu l’as empêché de me déposer.
Encore ce timbre métallique troublant.
– Oh, pardon, raille-t-elle. Tu comprends, j’étais jalouse que ce tordu n’ait pas essayé de me kidnapper à ta place.
– Tu m’étonnes…
– Non mais je rêve, c’est vraiment ce que tu penses ? Que j’aurais voulu être enlevée à ta place ?
Je plisse les yeux. Peut-être que oui. Il va bien falloir que je trouve une histoire crédible à raconter pour expliquer mon apparence.
– J’oubliais que tu es complètement lobotomisée.
Une onde irritée me parcourt la peau. Joni et ses grands discours militants !
– Je préfère être lobotomisée que Gênante, je rétorque. Dis, à quand remonte ton dernier shampoing ? Vu l’odeur, je dirais aux Temps Durs.
Mon insulte la laisse de marbre. Elle affiche même un sourire amusé, comme si elle s’attendait à cette réaction. Face à tant d’arrogance, mon irritation se mue en colère. Cette fille ne connaît rien de moi !
Nous nous approchons des portes du lycée.
– Tes talons, reprend-elle d’une voix calme. Ce n’est pas par hasard qu’ils sont si hauts.
– Comment ça ?
– Trop hauts pour marcher. Ou pour courir.
N’importe qui pourrait nous surprendre par la fenêtre, or je ne tiens pas du tout à être vue en sa compagnie. Je ferais mieux de filer au lieu d’écouter ses bêtises, mais quelque chose me retient.
– Qu’est-ce que tu sous-entends ?
– Je dis juste que ta tenue choisie avec soin pour la Sélection, et tous les vêtements que tu portes… Ils ne sont pas faits pour te rendre Jolie. Ils sont faits pour que tu restes faible.
– Pardon ?
Elle désigne mes pieds nus et sales.
– Ces chaussures qui font paraître tes jambes plus longues et plus minces, qui mettent ton corps en valeur, qui s’accordent avec ton look… T’es-tu déjà demandé pourquoi elles reçoivent autant de validations, alors qu’elles sont mauvaises pour ta santé et réduisent ta mobilité ? Impossible avec elles de te rendre facilement d’un point A à un point B, de vivre ta vie sans douleur. De fuir le danger. Pareil pour ce jean ridiculement moulant qui t’empêchait tout à l’heure d’escalader les barrières. Le but de tout ça est de t’affaiblir physiquement – d’autant que tu es obligée de t’affamer pour rentrer dedans.
Joni me contemple avec un air de pitié. Moi. C’est le monde à l’envers ! Et d’abord, comment sait-elle que je meurs de faim ?
– Tu crois que suivre la Doctrine te donne du pouvoir, conclut-elle. Alors qu’en réalité, elle te rend simplement docile.
Pendant quelques secondes, ses mots me clouent sur place. Le monde extérieur disparaît tandis que mon cerveau encombré se met à vrombir et…
La cloche sonne, me faisant sursauter. Avant que j’aie pu retoucher mon Masque, une nuée d’élèves envahit le couloir et me découvre dans cet état déplorable, plantée à côté de la pire Gênante du lycée.
 
Je suis en colère. En rage, même. Tout le monde m’a vue transformée en épave le jour de la Sélection, et c’est la faute de Joni. Si elle ne m’avait pas traînée dans la terre et les haies pour que je devienne aussi repoussante qu’elle, tout irait parfaitement bien. Tout pourrait s’arranger. Mais bien sûr, il a fallu que les autres sortent pile à ce moment-là. J’aurais préféré qu’on me voie nue plutôt que sans mon Masque. Joni et moi alimentons les conversations toute la matinée.
« Vous l’avez vue ? Belle ? Sans Masque, oui, je sais ! »
« Elles ont failli mourir. »
« Enfin, Belle a failli mourir. Joni passait juste dans le coin. »
Par chance, personne ne croit qu’elle et moi traînions ensemble de notre plein gré. J’ai pris soin de propager la version officielle, à savoir que cet homme n’a pas pu s’empêcher de m’agresser parce que j’étais trop belle – ce qui est d’ailleurs corroboré par l’Agence de Protection, que j’ai fini par appeler pour énerver Joni. Et puis, je voulais m’assurer que tout le monde réalise à quel point l’incident était grave.
« Je suis désolée pour le dérangement », ai-je dit à l’agent qui prenait ma déposition dans le bureau de la proviseure.
J’avais hâte qu’il me libère pour pouvoir consulter les derniers ragots autour de la Sélection. Avec toute cette histoire, je n’avais rien suivi.
« D’après ton amie, cet homme était très menaçant, m’a confié l’agent, qui ne prenait aucune note dans le calepin posé sur ses genoux.
– Ce n’est pas mon amie.
– Elle nous a dit la même chose, a-t-il souri. Et je veux bien vous croire. »
Je lui ai rendu son sourire. J’avais réussi à me bricoler un Masque d’urgence à l’aide d’un vieux pot de correcteur déniché au fond de mon sac. Les produits de Vanessa étaient trop foncés pour moi, mais elle m’avait prêté la paire d’escarpins de rechange qu’elle gardait dans son casier.
L’agent a continué :
« Bien, raconte-moi tout encore une fois depuis le début. Tu dis que cet homme a proposé de te conduire au lycée ?
– Oui. Il n’arrêtait pas de répéter que j’étais très Jolie. Mais quand j’ai décliné son offre, il est devenu… hum… agressif.
– Quelle malchance », a soupiré l’agent, comme si j’avais accidentellement glissé sur une peau de banane.
Il m’a détaillée de la tête aux pieds, inspectant mon jean moulant, mes chaussures, mon décolleté. Un drôle de picotement m’a parcouru le ventre, mais c’était peut-être juste le contrecoup du choc.
« Tu portais cette tenue ? m’a-t-il demandé.
– Euh, oui, pourquoi ?
– Tu sais, Belle, tu es vraiment très, très Jolie. Peut-être qu’il n’a simplement pas su se contrôler ? »
Le picotement s’est accentué.
« Il avait quand même l’air dangereux.
– Oh, je n’en doute pas. Malheureusement, les jeunes filles comme toi suscitent souvent ce genre de réactions. C’est à la fois un poids et une bénédiction », a-t-il conclu avec un clin d’œil.
C’est là que j’ai compris que l’Agence de Protection ne ferait rien pour moi. Comme l’avait prédit Joni. Or, mon agresseur est toujours là, dehors. Pourrai-je à nouveau marcher seule dans la rue s’ils ne l’attrapent pas ?
Mais c’est le jour de la Sélection ; je ne peux pas me permettre de me laisser distraire, surtout après une entrée en scène aussi catastrophique. Pas question que cette idiote de Joni me fourre ses théories délirantes dans le crâne. L’important, c’est que toute cette histoire finisse par jouer en ma faveur.
– Belle ! m’interpelle Damian quand je pénètre en salle de pause à l’heure du déjeuner. Il paraît que tu es tellement Jolie que tu files la gaule à des inconnus dans la rue ?
Je me dirige vers lui, le sourire aux lèvres, veillant à ne pas trébucher dans les escarpins un peu trop grands de Vanessa.
– Tu te sens moins seul ? je réplique.
Il lâche un rire forcé et m’enlace, m’entraînant vers le coin où nous attend le reste de la bande. En chemin, il me pince les fesses puis regarde ailleurs d’un air innocent. Je m’esclaffe comme il se doit.
Colin a déjà installé son petit guichet de vote, devant lequel cinq personnes font la queue. Je passe devant lui en faisant mine de ne pas m’en soucier, malgré l’importance de l’enjeu. Comme d’habitude, je sens qu’il me suit du regard. Il rêve de se lier avec moi depuis qu’on est tout petits, mais ça n’a aucune chance d’arriver.
– Il faut que tu sois plus prudente, me conseille Damian. Ton petit jeu de Belle Allumeuse, là… Ça a des conséquences. La frustration peut rendre les hommes violents. Tu devrais te montrer plus généreuse avec ta beauté, comme notre chère Vanessa.
– Hé, proteste celle-ci, assise sur une table, jambes ballantes, à côté de Ben – le meilleur ami de Damian, avec qui elle est liée depuis longtemps.
– Généreuse, je confirme, lance celui-ci en tapant dans la main de son copain. Elle aime autant donner que recevoir. Pas vrai, coquine ?
– Ben ! Arrête ! piaille-t-elle en lui donnant une tape sur le bras.
Difficile de savoir si elle est vraiment vexée. Vanessa et moi nous sommes rencontrées en maternelle. Nous avons été les premières de notre classe à porter des Pré-Masques. Je pensais la connaître par cœur, jusqu’à ce qu’elle tombe raide dingue de Ben et se lie avec lui. Même s’il n’est pas toujours très gentil avec elle, on dirait que ça ne fait que renforcer ses sentiments pour lui.
– Oh, ça va, on est entre nous.
– Je peux rejoindre votre petit groupe ? réclame Damian. J’en ai marre d’être coincé avec la Belle Allumeuse.
Tout le monde rit, sauf moi. Il m’a trouvé ce petit surnom la semaine dernière. Ça n’a pas l’air méchant comme ça, mais je sens bien qu’il commence à en avoir assez que je refuse ses avances. Et ses moqueries deviennent pénibles. Inspirés par le sujet de la conversation, les garçons lancent des vidéos pornos sur le grand écran de la salle. C’est une des leurs activités favorites et quasi quotidiennes. Tous les élèves se retournent pour suivre les images en riant. Moi, j’ai le ventre noué, comme chaque fois.
– Ignore-le, me chuchote Vanessa pendant que les garçons se lèvent afin de pointer du doigt les défauts de l’actrice.
– Facile à dire.
– C’est ton choix, souviens-toi, insiste-t-elle. Tu as le droit de rester une Vanille pour toujours si tu en as envie.
Pour être honnête, je redoute ce moment depuis des années. J’ai toujours su que je devrais assumer un jour l’attention masculine que je suscite. Plus jeune, j’étais fière de mon statut de Vanille ; mais à mesure que les autres filles ont renoncé au leur, je suis devenue l’exception. Et c’est très mal vu de continuer à se préserver au-delà de la Cérémonie.
Tout va de travers, aujourd’hui. L’immense tour que j’ai passé si longtemps à bâtir menace de s’effondrer. J’ai travaillé tellement dur afin de suivre la Doctrine, d’être la plus Jolie… Il n’est pas question que je renonce à un tel pouvoir. Depuis des mois, je compte les jours qui me séparent de la Sélection mais, à quelques heures des résultats, je suis plus inquiète que jamais.
Comme de nouveaux éclats de rire résonnent dans la salle, je lève la tête. L’actrice a l’air de souffrir – et elle ne fait pas semblant. Damian et Ben repassent la même scène en boucle, improvisant les dialogues en direct.
– « Si seulement j’avais une plus grande bouche… »
– « Vas-y, fais-moi saigner… »
Les autres garçons hurlent comme une meute de loups. Je promène mon regard autour de la pièce. Quelques personnes se sont détournées de l’écran, dont un groupe de quatre élèves que Damian traite fréquemment de tapettes. À part eux, tout le monde semble trouver la vidéo hilarante. Fidèles à eux-mêmes, les Forceurs sont collés à la télé et répètent tout ce que disent Damian et Ben. Une des filles glousse, la bouche fermée, en leur jetant des œillades énamourées. C’est tellement pathétique… J’ai encore plus de mal à supporter les Forceurs que les Gênants. L’actrice pousse un nouveau gémissement de douleur, et les garçons s’esclaffent de plus belle.
– Repasse-la au ralenti ! crie un Forceur.
– J’adore quand elles se font cracher dessus, ricane Damian.
Je me force à afficher une expression de désintérêt et d’ennui. Je ne peux pas laisser voir combien le porno me perturbe, surtout après ce qui est arrivé aujourd’hui. Cela ne ferait qu’empirer les rumeurs. Depuis quelque temps, certains murmurent déjà que je serais secrètement Frigide ; je ne peux pas courir le risque de ruiner mes chances de Sélection. À nouveau, mon regard se pose sur le guichet de vote. La queue est de plus en plus longue et Colin semble un peu dépassé. Impossible de déchiffrer ce que les gens écrivent sur leurs formulaires. Serait-ce mon nom ? Mon ventre se noue. Je voudrais tellement que ça marche… Si l’histoire de ce matin et mon visage sans Masque me coûtent ma nomination, je ne suis pas sûre de le supporter. Je ne le pardonnerai jamais à Joni.
La voilà justement qui fait son entrée d’un pas lourd. Elle se dirige vers le coin des Gênants avec une de ses amies, encore plus vilaine qu’elle. La revoir me propulse aussitôt quelques heures en arrière. Sa main dans la mienne. M’entraînant loin du danger, me poussant par-dessus la barrière. Nos regards rivés l’un à l’autre, nos souffles suspendus. Mon cœur bat douloureusement dans ma poitrine.
Joni s’affale sur une chaise, les jambes écartées, les cheveux lui retombant sur les yeux. Une fille qui ressemble à un poisson mort se penche vers elle comme pour la consoler. Que se passe-t-il ? Joni n’a jamais besoin qu’on la console. Je me demande comment s’est déroulée sa déposition. Qu’est-ce qu’elle a dit, déjà, ce matin ? Que l’Agence de Protection était « dangereuse » ? Une autre flopée de souvenirs m’assaille.
« Ce n’est pas par hasard qu’ils sont si hauts. »
« Le but est de t’affaiblir physiquement. »
Un bruit de haut-le-cœur résonne depuis l’écran, suivi de nouveaux rires. Je contemple le visage hilare de Damian. Bien qu’il soit très beau, il y a quelque chose de sombre dans ses yeux. Pendant qu’il pointe les marques de Péché sur le corps de l’actrice, les Forceurs gloussent si fort qu’ils font pratiquement vibrer la moquette.
Damian m’a officiellement proposé trois fois de sortir avec lui. Et je sais ce qui m’attend si j’accepte. Mon regard se reporte sur l’écran. Le porno ne devrait plus rien me faire, entre toutes les vidéos qu’il passe au lycée et celles qu’il m’envoie régulièrement. La Doctrine nous encourage d’ailleurs à en regarder. Tout le monde trouve ça drôle et sexy. On nous répète que ça n’a rien de choquant, que seules les Frigides s’offusquent de ce qui est finalement la célébration ultime de notre liberté. Mais je ne suis pas Frigide, si ? Si jamais c’était le cas, personne ne devrait l’apprendre. Par-dessus les images qui défilent à l’écran, le visage de mon agresseur m’apparaît. Je me mets à trembler. Je voudrais m’enfuir de cette pièce, de ce lycée, de ce corps, de cette société. Je ne peux plus respirer, je meurs de faim, j’ai tellement peur, je suis tellement laide, et je déteste… Je déteste…
Je déteste Joni Miller.
Elle vient de remarquer la vidéo et se lève d’un bond, renversant presque sa chaise. Sans la moindre peur ni hésitation, elle fonce droit vers l’écran pour l’éteindre. Une vague de protestations s’élève autour d’elle.
– Pourquoi t’as fait ça ? s’énerve Damian.
– Parce que c’est immonde, et vous aussi, réplique-t-elle en s’accroupissant pour débrancher la prise. Sans compter que c’est interdit par le règlement du lycée. Mais si tu préfères, je peux en parler à madame Blanche…
– Tu sais très bien que tout le monde se fiche de cette règle. Même les profs regardent du porno chez eux !
– Ça ne te posera donc aucun problème d’expliquer ça à la proviseure. Si tu t’avises de rallumer ce truc, je n’hésiterai pas à aller la chercher.
– Ça ne te suffit pas d’être moche, il faut aussi que tu sois chiante ? Espèce de…
Damian enchaîne avec une longue flopée d’insultes, qui ne font pas plus d’effet à Joni que de la vapeur d’eau.
– Les Gênantes comme toi n’ont rien à faire ici ! conclut-il alors qu’elle regagne sa place et prend un livre.
– Le seul truc gênant dans cette pièce, c’est toi.
– T’es juste vexée parce que je n’accepterais jamais de tourner du porno avec toi. Même si on me payait !
Tout le monde sursaute, y compris moi. C’est la plus horrible des insultes, la pire chose qu’un garçon puisse dire à voix haute. Pourtant, Joni ne semble pas le moins du monde affectée.
– Au contraire, je t’en remercie, répond-elle sans lever les yeux de son livre. Ça m’évitera de choper une maladie vénérienne.
L’espace d’une seconde, la haine distord le visage de Damian.
– Une quoi ?
– Si tu passais un peu moins de temps à être un crétin pervers et misogyne, tu pourrais en profiter pour ouvrir un dictionnaire.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie « misogyne », et Damian non plus. À court d’arguments, il déclare que cette discussion l’ennuie et qu’il préfère aller jouer au rage ball. Aussitôt, tout le monde se lève pour le suivre. Vanessa tire sur sa minijupe et me demande :
– Tu viens ?
Je jette un coup d’œil furieux à Joni. Comment ose-t-elle ? Comment peut-elle être à la fois aussi affreuse et aussi sûre d’elle ? Me donner des conseils, critiquer mon look, faire la leçon à Damian sans se soucier une seconde de son opinion… Un plan se dessine brusquement dans mon esprit, telle une évidence. Il est temps que quelqu’un remette cette fille à sa place.
– Je vous rejoins, je réponds à Vanessa.
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