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Je voudrais vous dire
J’aurais pu faire du suspense comme dans les films.
Quand le film commence, tout va bien, il fait beau, le soleil brille, c’est le petit déjeuner, tout le monde est de bonne humeur, tout ça.
Parfois, c’est la musique qui annonce que quelque chose va se passer, que tout ce bonheur ne va pas durer. D’autres fois, on ne se doute de rien, ça nous tombe dessus, PAF ! C’est un choc.
Je préfère faire autrement. Vous n’avez pas besoin d’être surpris et d’avoir peur, tout en même temps, comme moi. Ce n’est pas une histoire pour choquer, c’est une histoire pour dire les choses de la vraie vie. Et vivre quand même.
 
Donc : je m’appelle Ambre et je vais vous raconter comment Lamor est entrée dans ma vie. Ne faites pas cette tête. Lamor, c’est pas un gros mot ni une inconnue qui débarque soudain. Elle est là depuis le début. Imaginez plutôt une trappe : Lamor roupille dessous. Elle grandit. Elle attend d’avoir envie de sortir. Nous, on marche sur cette trappe tout le temps, comme si de rien n’était, on l’oublie.
Pourtant, on peut bien empiler des tapis moelleux et de gros meubles dessus, le jour où Lamor doit passer, ben… elle passe. Parfois, c’est tôt. Parfois, c’est tard. Mais elle passe toujours.
 
Je sais : dit comme ça, ça fiche la trouille. En fait, Lamor fait partie de la vie. Une partie un peu cachée, un peu gênée, mystérieuse. Comme la partie inon-dée de l’iceberg*. Je vous jure, il vaut mieux en parler qu’attendre que la trappe s’ouvre en trouant les tapis et en renversant les meubles et les gens.
Bon, je ne vais pas vous mentir, c’est triste. La bonne nouvelle, c’est que la tristesse ne coule pas toujours de la même façon. Et puis on peut faire des trucs pour ne pas se noyer : apprendre à nager, quoi. Je l’ai compris et je n’ai que onze ans. Alors, ça devrait aller pour vous aussi…
 
Ah, encore un truc : dans la famille des DYS, j’ai pioché la dysorthographie1. Ça veut dire que j’écris en faisant plein de fautes parce que mon cerveau prend des chemins différents pour faire les choses.
Si vous n’avez pas la chance d’être dyslexique, vous serez incapables de lire ce que j’écris. C’est comme si j’avais une langue à moi : l’ambrais. Attention, l’ambrais, ce n’est pas que des fautes incroyables ! C’est aussi des inventions, de la poésie, de la liberté.
Heureusement, mon grand frère Arthur comprend ma langue et corrige les fautes pour que vous compreniez aussi. On garde les inventions – parce qu’il faut quand même rigoler un peu avec la langue française !
 
Donc, « Lamor » n’est pas une faute, c’est de l’ambrais. Lamor, ça ne fait pas le même effet que « la mort ». Ben, voilà…



1. Si vous voulez tout savoir sur mes galères avec la langue française et avec Morgane Lapest, lisez La vraie vie de l’école.

L’arbre
La première fois qu’elle est arrivée, j’étais pas préparée. Je ne savais pas que c’était « dans le désordre des choses », comme me l’a appris mon grand-père ensuite. Je vous jure, je ne pouvais pas l’imaginer.
 
La surprise est toujours un choc. Quand c’est une bonne surprise, c’est cool. Lorsqu’elle est mauvaise, ça fait un « zzzz » dans le corps, comme quand on prend un coup de jus parce que le frigo est vieux. Une chair de poule à l’intérieur.
[image: ]
Vous voyez ce bébé, sur la photo, qui vole et rit au milieu de petites fleurs blanches ? C’est moi. Derrière, c’est la main de mon père qui me tient. Le feuillage et les fleurs blanches, c’est mon arbre.
Je crois bien que c’est là qu’a commencé notre histoire d’amour, à mon arbre et moi.
[image: ]
Le premier jour du CE2, la maîtresse nous a demandé de représenter notre famille sur une grande feuille. J’ai dessiné ma mère avec un livre, mon père en train d’escalader une montagne, mon grand frère avec un ballon de rugby, ma petite sœur avec sa tétine, mon grand-père avec sa casquette, ses bretelles et sa rose à la boutonnière, mon chat et mon arbre. La maîtresse a fait la tête de quelqu’un qui voulait une glace à la fraise et se retrouve avec de la vanille.
– Ah… C’est ta famille élargie ?
Élargie ? Ma famille n’était pas passée à la machine, comme le pull de ma mère, elle n’avait pas rétréci, je n’avais pas tiré dessus pour l’agrandir.
– Quand on dit « famille », en général, on parle des parents, des êtres humains, tu comprends ?
Les adultes demandent toujours « Tu comprends ? » quand ils savent qu’ils expliquent mal quelque chose.
 
En CE2, la dyslexie avait déjà été déclarée et j’avais commencé à fréquenter le dictionnaire pour essayer de comprendre le fonctionnement zarbi de la langue française. À la maison, j’ai cherché les définitions de « famille » et « humain ».
Famille : « Ensemble formé par le père, la mère (ou l’un des deux) et les enfants. »

ÇA, c’est une vision drôlement rétrécie de la famille ! Et mon grand-père, alors ? C’est pas ma famille, peut-être ? J’ai continué à lire. J’ai remarqué qu’en cherchant un peu, je trouve toujours une définition qui m’arrange.
Famille : « Ensemble des personnes unies par un lien de parenté ou d’alliance. »

Yesss ! Retour du grand-père dans la famille.
Ensuite, j’ai lu toutes les définitions de « humain » et je n’ai rien compris.
J’ai cherché « être ».
Être : « Tout ce qui vit et, spécialement, individu d’une espèce animale ; créature : Les êtres vivants. »

Voilà !
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