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               La dernière chose dont Apolline a besoin, c’est de parler à une bande d’inconnus. Pourtant,
                  allez savoir pourquoi, son père trouve l’idée excellente. C’est lui qui l’a inscrite
                  à ce groupe de soutien pour ados souffrant de troubles alimentaires. Lui qui lui a
                  demandé de faire des efforts si elle veut « guérir ». Ces derniers jours, elle a croisé
                  secrètement les doigts pour qu’un événement – n’importe quoi – lui évite cette séance
                  de torture. Elle a aussi, oh juste comme ça, imaginé une sorte de phobie : la phobie
                  des confidences. Mais elle a bien conscience que son père ne comprendrait pas… 
               

               Lorsqu’elle arrive dans la salle, avec dix bonnes minutes de retard, tout le monde est déjà installé. Quatre jeunes d’environ son âge
                  assis autour d’une table ronde. Bien sûr, les regards se portent immédiatement sur
                  elle. Quelle idiote d’avoir traîné ! Elle aurait dû arriver la première et choisir
                  la chaise proche de la fenêtre pour pouvoir s’échapper, au moins en pensée. Là, elle
                  est piégée, condamnée à être dévisagée et à occuper la plus mauvaise place.
               

               Dans un coin de son cerveau, elle repère ce garçon blond qui l’observe avec une lueur
                  amusée dans les yeux. Mais elle l’oublie très vite, focalisée sur une seule idée :
                  devenir invisible. Elle se tasse le plus possible sur sa chaise.
               

               Un homme d’une cinquantaine d’années les rejoint juste après.

               – Bonjour et bienvenue à tous. Je suis très heureux de commencer cette rentrée avec
                  un nouveau groupe tout beau, tout frais !
               

               Apolline n’en croit pas ses oreilles. Était-ce un trait d’humour ? Parce que les jeunes
                  présents sont tout, sauf « frais ». Certains ont le teint pâle, trop pâle, comme elle.
                  D’autres tâchent en vain de cacher leur corps sous des sweats XXL. Et aucun, elle
                  en est sûre, ne se voit tel qu’il est vraiment. 
               
Le coach poursuit sur sa lancée enthousiaste qui donne encore plus envie à Apolline
                  de déguerpir. Ou de le bâillonner. 
               

               – Je m’appelle Cyril et, pour commencer, je vais vous demander de vous présenter,
                  dans la joie et la bonne humeur !
               

               Quand il se tourne vers elle, elle fait d’abord semblant de ne rien voir. Mais Cyril
                  s’éclaircit la gorge, puis hoche le menton dans sa direction. Impossible de fuir.
                  À croire qu’il fait exprès de la choisir en premier !
               

               – Apolline, murmure-t-elle dans un souffle. 

               – Et pourquoi as-tu décidé de prendre part à ce groupe ? 

               Pendant un instant, elle envisage de mentir, avant de se raviser. À quoi bon ? 

               – C’est mon père qui m’a forcée.

               – Je vois… De ton côté, tu ne vois aucun intérêt à ces réunions ? Même pas un tout
                  petit ?
               

               – Non. Aucun. Zéro. 

               S’il y avait un championnat de la franchise, elle le remporterait haut la main. Vu
                  la tête de Cyril, ce n’est pas la réponse qu’il attendait. Et à en juger par l’expression
                  des autres participants, elle vient de flinguer la bonne humeur ambiante. Quelle idée aussi, cette table ronde ! On est tous
                  obligés de se regarder dans le blanc des yeux.
               

               – Je vois… répète Cyril. 

               Elle se dit qu’après ça, il va sûrement la lâcher. Mais non. 

               – Tu n’as vraiment rien à ajouter ? 

               – Non. 

               – Bon, étant donné ton important blocage, nous reviendrons vers toi plus tard.

               Son important blocage ? Qu’est-ce qu’il connaît à sa vie, hein ? Apolline n’a qu’une envie : se lever et
                  oublier cette stupide réunion. Seulement, quelque chose l’en empêche : la promesse
                  faite à son père de se battre contre sa maladie. Maladie. Il a fallu du temps à Apolline
                  pour admettre qu’elle était anorexique. Elle ne se voyait pas malade, juste exigeante
                  envers elle-même. Que son père l’ait accepté lui aussi, qu’il ait compris son mal-être,
                  c’est la seule raison pour laquelle elle ne quitte pas cette salle en courant.
               

               La seule.

               Deux filles, puis un garçon, se présentent, et Apolline les écoute à peine. Elle vient
                  de recevoir un message sur son téléphone. Son père lui demande si elle compte s’inscrire au Concours de Promotion. Ce serait une bonne manière de « se
                  remettre en selle », selon lui. 
               

               Un peu plus, Apolline jetterait son téléphone par la fenêtre. Elle ne sait même pas
                  si elle aura la force de reprendre les cours, lundi prochain, et de retourner à l’Opéra !
                  La dernière fois, avant l’été, quand elle y avait remis les pieds, elle s’était crue
                  assez solide. Mais dès le lendemain, elle s’était écroulée, victime d’une violente
                  crise d’angoisse. Le genre de crise qu’elle n’a absolument aucune envie de revivre.
                  Comment pourrait-elle penser au Concours dans ces conditions ?
               

               – Apolline, les portables sont interdits durant nos séances, la sermonne Cyril, tandis
                  qu’elle lève les yeux au ciel. Cela semble t’ennuyer. As-tu par hasard une remarque
                  à ce propos ? 
               

               – Non.

               Que pourrait-elle dire ? Qu’en plus de trouver cette réunion complètement inutile,
                  elle déteste qu’on la prenne pour une gamine ? Interdiction de consulter ses messages,
                  sérieux ! Qu’on l’achève tout de suite, tant qu’on y est. 
               

               Cyril se tourne vers le dernier « prisonnier ». 
– Bon, je crois qu’il ne reste plus que toi. 

               – En effet, répond le garçon assis en face d’Apolline.

               Ce qu’il peut être agaçant avec son petit sourire en coin ! Et pourquoi la regarde-t-il
                  avec insistance ? Elle n’est pas toute seule, qu’elle sache !
               

               – Je m’appelle Sacha et je suis anorexique, déclare-t-il. Je sors de trois mois d’hospitalisation,
                  parce que je pesais 43 kilos. Maintenant, je vais mieux. Mais j’ai peur de rechuter.
                  J’ai toujours l’impression de marcher sur un fil.
               

               Lorsqu’il rit doucement, imité par les autres, elle ne comprend pas trop pourquoi.
                  
               

               – Enfin, façon de parler, reprend-il avec un haussement d’épaules. Un pas de travers,
                  et je tombe dans le vide. Voilà pourquoi je suis ici. J’ai décidé que je voulais gagner
                  cette guerre. Ma guerre. Et je ne pourrai pas y arriver seul. 
               

               Qu’il ose en parler ainsi, sans aucune pudeur, surprend beaucoup Apolline. Cela la
                  déstabilise aussi, surtout que pour une raison inconnue, il continue de la dévisager.
                  
               

               Certains suivent le regard de Sacha. Elle se sent mise à nu et elle déteste ça !
– Tu as un problème avec moi ? lui lance-t-elle, incapable de se maîtriser. 

               – Quel est ton moteur ? demande-t-il, sans perdre son sourire. Tu as une passion ?
                  Qu’est-ce qui te donne envie de te lever le matin ? Je suis curieux. 
               

               Avant, elle aurait répondu : « la danse », sans une once d’hésitation. Maintenant,
                  elle ne sait pas. Elle ne sait plus. Et puis, d’abord, de quel droit l’interroge-t-il ?
                  Ce n’est pas lui, le coach, si ? Elle se tourne vers Cyril qui demeure silencieux.
                  OK, elle a bien saisi le message. Ça veut dire : « débrouille-toi ». 
               

               S’il veut qu’elle mette le bazar dans ses petites réunions, il ne pourrait pas mieux
                  s’y prendre !
               

               Elle regarde Sacha droit dans les yeux. Curieux, hein ? Eh bien, lui aussi va être
                  servi !
               

               – Primo : je trouve ce concept complètement débile. Qui aurait envie de se confier
                  à de parfaits inconnus ? Il faut vraiment être fou ! Deusio : tu n’as pas l’impression
                  de jouer dans un mauvais film ? Tu sais, ces scènes où l’on assiste à des réunions
                  d’alcooliques anonymes ? Bonjour, je m’appelle Bidule et je picole comme un trou !
                  Franchement, à quoi ça sert ? On est tous là parce qu’on va mal, qu’on a un problème
                  avec la bouffe, et en parler pendant des heures ne servira à rien. On est malades, point barre. Tertio : à part ça, on n’a aucun point
                  commun !
               

               Elle se rend compte qu’elle s’est levée pour crier ces mots, se rassoit, écarlate.
                  Mais qu’est-ce qui lui a pris de hurler comme ça ? Maintenant, les autres la regardent
                  non plus avec curiosité ou perplexité, mais avec pitié. Et c’est presque pire. Ils
                  doivent tous la prendre pour une pauvre folle.
               

               Seul Sacha affiche toujours un large sourire.

               – Cool, répond-il. J’adore quand tu t’exprimes, Apolline la ballerine. 

               Pour le coup, elle en a le souffle coupé. Comment a-t-il deviné ? Elle n’a pas le
                  temps de l’interroger que Cyril frappe dans ses mains. La réunion est terminée. Mais
                  ce n’est pas possible, ça ! La séance s’achève pile au moment où Apolline avait quelque
                  chose à dire. Quoi, exactement ? Elle ne sait pas trop. Peut-être juste : « Excusez-moi. »
                  
               

               – Bien, pour une première fois, c’était très… enrichissant, commente Cyril. Merci
                  à vous tous, et à la semaine prochaine. 
               

               Le premier, Sacha s’écarte de la table. À cet instant, seulement, Apolline s’aperçoit
                  qu’il est en fauteuil roulant. 
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Ne penser à rien d’autre qu’à la danse. Enfermer ses émotions dans un coin de son cerveau.
                  Les empêcher à tout prix d’en ressortir. C’est ce que se répète Mario, tandis qu’il
                  passe l’audition pour un ballet contemporain monté par Luigi Gianelli, un célèbre
                  chorégraphe. Il n’est pas seul : une quarantaine de membres du Corps de Ballet se
                  sont inscrits, dont Rose et Lola. 
               

Mais ça ne l’effraie pas. La concurrence, les défis, il adore ! Plus ça paraît difficile,
                  voire impossible, plus il a envie de réussir. 
               

Il voit à peine Jean avec qui il exécute un pas de quatre. Il note sans vraiment le
                  retenir que son ami paraît nerveux, fébrile. Il est comme ça depuis qu’il est rentré de vacances. Il rate
                  même un équilibre alors que c’est son point fort d’habitude.
               

Ne penser à rien d’autre qu’à la danse. Mario se répète encore et encore ces mots
                  tel un mantra. 
               

Il a chassé Zélie de son esprit. La jeune fille n’a pas compris pourquoi il continuait
                  de s’exercer chaque jour, pendant les vacances. Elle lui a demandé s’il lui arrivait
                  de se détendre. Se détendre ? Quand on est danseur à l’Opéra, qu’on projette de passer le Concours de Promotion
                  en novembre pour devenir Coryphée, qu’on pense « danse » à chaque seconde du jour
                  et de la nuit, ce mot n’existe tout simplement pas. Un entraînement régulier, exigeant,
                  voilà ce qui permet à Mario de retrouver toutes ses sensations quelques jours à peine
                  après la rentrée. 
               

Il aime ce qu’il voit dans le miroir. Ses bras tendus. Ses cabrioles. Il est là où
                  il est censé être. Celui qu’il doit être. Il n’y a vraiment rien de comparable à ce
                  sentiment de plénitude. 
               

Et il termine heureux. Il sent qu’il a été bon, qu’au niveau technique il a dépassé
                  certains autres qui se sont sans doute un peu trop relâchés pendant l’été. Lorsque les Étoiles font leur entrée, l’assistant du chorégraphe demande aux
                  autres danseurs de sortir. 
               

– Restez dans le couloir, lance-t-il. Luigi a déjà fait son choix. 

Mario n’en croit pas ses oreilles. Il s’attendait à devoir patienter quelques jours
                  pour découvrir le nom des heureux élus. Il ne se sent pas inquiet, enfin pas vraiment.
                  Parce qu’il y a toujours un doute, bien sûr. Et ce facteur incontrôlable qui existe
                  en danse comme dans tous les arts : la subjectivité. Le ressenti. 
               

Mais Mario est confiant. Il a donné le meilleur de lui-même, alors pour quelle raison
                  ne serait-il pas pris ? 
               

Souriant, il donne un petit coup de coude à Jean. 

– Eh bien, il est du genre rapide, lui !

– Ouais, lui répond son ami d’un ton indifférent. Et ça change quoi ?

– Sérieux, on dirait que tu t’en fous ! 

– Bien vu, lui répond Jean, presque méchamment.

Mario se sent frustré par cette réponse. Il aimerait que son ami lui confie ce qui
                  ne va pas, au lieu de se comporter comme il le fait.
               
– Tu as un problème avec moi ? l’interroge-t-il aussi calmement que possible.

Jean ne répond pas, et Mario serre les poings. Si ce n’était pas Jean, s’il ne le
                  connaissait pas, il lui aurait déjà dit sa façon de penser. Mais peut-être justement
                  parce que c’est Jean, son silence le déstabilise et le blesse encore plus.
               

– C’est parce que je peux passer le Concours, et pas toi ? 

Cette fois, Jean le fusille du regard. Pendant un instant, Mario a l’impression qu’il
                  le hait, vraiment. Mais aussitôt après, son ami secoue la tête avec un soupir.
               

– Il faudrait, un jour, que tu comprennes que le monde ne tourne pas autour de toi,
                  lâche-t-il, avec davantage de tristesse que d’animosité. 
               

Mario sent vaguement qu’il essaie de lui dire quelque chose, à demi-mot. Qu’il y a
                  un sous-entendu derrière ce reproche. Mais très vite, cette pensée s’éloigne et devient
                  floue. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’a toujours songé qu’à une seule personne :
                  lui-même. Et qu’à une seule chose : la danse. Du coup, la compassion, l’empathie,
                  l’écoute, il ne sait pas comment faire.
               
La porte s’ouvre, Luigi apparaît. 

– Donc, j’ai choisi… 

Il égrène une liste de noms. Mario est persuadé qu’il va entendre le sien, à un moment
                  ou un autre. Que ce n’est qu’une question de secondes. Il a auditionné dans les derniers,
                  normal qu’il figure en bas de la liste. Il suffit d’attendre un peu. Mais le chorégraphe
                  replie sa feuille et retourne dans la salle. 
               

Mario est estomaqué. Il voit le bonheur des autres, notamment de Rose et de Lola qui
                  étouffent des cris de joie. 
               

– Je n’ai pas été pris ? souffle-t-il à Jean. Et toi, oui ? 

Il a conscience que ces derniers mots peuvent avoir quelque chose de blessant. Mais
                  il a assisté à la prestation de son ami – ou plutôt à ses erreurs – et il sait qu’il
                  a été meilleur que lui. 
               

– Je t’ai dit que je m’en foutais. Tu aurais dû en faire autant. Tu vois, ça a marché !
                  
               

– J’ai bien dansé, pourtant ! Il a un problème avec moi, ou quoi ? 

Jean se contente de hausser les épaules et de partir. Lui reste planté de l’autre
                  côté de la porte, incapable d’accepter cet échec. Il n’y a rien de juste là-dedans.
                  Rien de normal ! Quelques minutes plus tard, l’assistant du chorégraphe sort de la salle avec la pianiste. Il ne voit pas Mario.
               

– Sans blague, tu as vu le basané ? se moque-t-il. Il n’avait aucune chance d’être
                  pris !
               

Près de lui, la musicienne affiche une expression choquée. Mais comme ils s’éloignent,
                  Mario ne peut pas entendre la suite de leur conversation. De toute façon, ses oreilles
                  se sont bouchées, son sang s’est entièrement glacé dans ses veines. Il sait que l’assistant
                  parle de lui. Il est l’un des rares à ne pas avoir été choisi et le seul candidat
                  à ne pas avoir le teint clair. Le basané. Cette insulte lui fait l’effet d’un violent coup de poing dans le ventre. Qui emploie
                  encore cette expression à notre époque ? Au fond, Mario connaît la réponse. Des personnes
                  racistes. Plus précisément, des gens qui se transmettent ce poison de génération en
                  génération – et les termes odieux qui vont avec.
               

Il les connaît, ces gens, il les affronte depuis l’enfance. Et ça lui rappelle tellement
                  de mauvais souvenirs ! Des souvenirs qu’il aimerait oublier et qui ressurgissent dans
                  des moments comme celui-ci. 
               

Après la sidération, c’est la colère qui le submerge. Une colère brutale, bouillante
                  qui le pousse à rattraper ce mec et à se jeter sur lui. Il inspire, une fois, deux, trois, juste avant
                  que son souffle se coupe à nouveau. Oh oui, il connaît ce genre de type ! Jamais il
                  n’osera admettre ses paroles devant lui, encore moins les répéter. Il prétendra que
                  Mario a mal entendu. Ou bien qu’il est parano.
               

Parce que le racisme a une sœur jumelle qui le quitte rarement : la lâcheté. 

 

Mario ne réfléchit plus. Son cerveau s’est ratatiné en un petit raisin sec, au fond
                  de son crâne. Il pourrait rattraper Jean et tout lui raconter. Mais vu ce que son
                  ami lui a dit un peu plus tôt, il a toutes les chances de se faire rembarrer. Il ignore
                  comment il se retrouve sur le toit. Mais une fois en haut, il se remet enfin à respirer.
                  Il regarde Paris qui s’étale autour de lui, les grands boulevards, la tour Eiffel,
                  ce panorama incroyable qui lui donne des frissons et dont il ne parviendra jamais
                  à se lasser. Puis lorsqu’il retrouve assez de souffle pour crier sa rage, il ne s’en
                  prive pas. 
               

– Eh bien, on dirait que tu avais vraiment besoin de te défouler, déclare une fille
                  assise dans un coin.
               

Mario se retourne, surpris. Il ne l’avait pas vue. Ceci dit, depuis quelques minutes, il ne voit ni n’entend plus rien. Des images, des mots,
                  des pensées rebondissent sans fin dans sa tête. Une rentrée à l’école primaire, où
                  un gars l’avait bousculé en le traitant de sale Noir. Plus tard, au collège, un élève
                  lui avait dit de « retourner chez lui ». Quand Mario l’avait frappé, c’est lui qui
                  s’était fait coller. Pas l’autre. L’humiliation, l’injustice. Tout lui revient. Mais
                  est-ce jamais parti ? 
               

Agacé de ne pas être seul, il regarde la fille rousse qui porte une blouse de femme
                  de ménage.
               

– Tu n’as pas le droit d’être là.

– Toi non plus.

– Oui, mais moi, je suis danseur.

– Et donc ? Tu as une sorte de privilège, c’est ça ? 

Mario lève les yeux au ciel. Comme s’il avait besoin de ça ! Il voudrait juste qu’elle
                  s’en aille. Pourquoi reste-t-elle là à l’observer avec amusement ? D’impatience, de
                  frustration, il ne se contrôle plus. Il en devient méchant. 
               

– Tu n’as pas, je ne sais pas moi, des vitres à nettoyer ? Une barre à astiquer ?

– Ce n’est pas parce que tu es danseur qu’il faut te croire supérieur à moi, rétorque-t-elle
                  sans s’énerver. 
               
Quelque chose, son regard profond ou bien sa voix étrange et rauque, fait comprendre
                  à Mario qu’il s’est mal comporté. Qu’il a parlé comme un gros débile arrogant. S’il
                  n’a pas été pris, cette fille n’y est pour rien. Elle a le droit d’être là – ou pas
                  –, tout comme lui. Surtout, en la rabaissant tel qu’il vient de le faire juste à cause
                  de son travail, il ne vaut pas mieux que le mec de tout à l’heure. Et ça, ça le dégoûte
                  profondément. Il ne veut rien avoir en commun avec ce genre de type. 
               

– Non, tu as raison. Pardon. Ce n’est pas contre toi. Je viens de passer une audition
                  pour un ballet. Je n’ai pas été pris et bon, j’ai des doutes. 
               

Elle lui sourit. 

– Le seul balai que je connaisse est celui avec lequel je nettoie le joli plancher
                  sur lequel tu danses. Et mes seuls seaux sont ceux dans lesquels je plonge ma serpillière,
                  pas ceux gracieux que tu exécutes.
               

S’il n’était pas si hors de lui, il arriverait presque à lui rendre son sourire. 

– Mais je peux quand même essayer de comprendre… poursuit-elle. Tu dis que tu as des
                  doutes ? Comment ça ? 
               
– En fait, je sais que j’ai bien dansé, et même mieux que certains, raconte-t-il.
                  
               

– Es-tu vraiment objectif ? 

Il fronce les sourcils. Pourquoi lui pose-t-elle cette question ? Bien sûr qu’il l’est !

– OK, OK, donc tu es objectif, concède-t-elle. Je suppose que ça arrive de ne pas
                  plaire ? Même à toi ?
               

Il préfère ignorer son ton légèrement ironique. 

– Après l’audition, j’ai entendu l’assistant du chorégraphe. Il disait que le « basané »
                  n’avait aucune chance d’être pris. Autrement dit, moi. 
               

– Sérieux ? s’exclame-t-elle, choquée. Mais c’est dégueulasse !

Non, il ne s’imagine pas des choses. Non, il n’est pas parano. Et l’entendre dans
                  la bouche de cette inconnue l’apaise un peu. Sa réaction le surprend aussi. Oui, que
                  cette fille, au teint si laiteux qu’il paraît presque translucide entre ses taches
                  de rousseur, puisse le comprendre, l’étonne. Elle n’a certainement jamais eu à encaisser
                  de remarque raciste.
               

– Ça m’a rappelé des trucs, confie-t-il. De mauvais trucs. Pour tout te dire, j’ai
                  failli lui sauter dessus. 
               

– Je vois…
– Non, tu ne peux pas. Tu n’es pas à ma place et tu ne le seras jamais.

Dans les yeux de la fille, il y a comme une lueur blessée.

– Non, c’est vrai. Mais ma petite sœur, ma demi-sœur en fait, est métisse. Et deux
                  filles de son collège n’arrêtent pas de l’insulter. 
               

Il serre les poings. C’est plus fort que lui. Même s’il a souvent du mal à ressentir
                  de la compassion, il voudrait pouvoir aller défendre cette gamine sur-le-champ. Ce
                  qu’elle subit laissera des traces à vie, il est bien placé pour le savoir.
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