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Pour Emily Moore, qui me soutient depuis le début


« Votre défaut naturel est une tendance à détester tout le monde.
– Et le vôtre, répliqua-t-il en souriant, de déformer sciemment leurs propos. »
 
Jane Austen, Orgueil et Préjugés



PREMIÈRE PARTIE
Elizabeth Bennet : Est-ce que vous dansez, Mr Darcy ?
Mr Darcy : Pas si je peux y échapper.
 
Orgueil et Préjugés (film de Joe Wright, 2005)



CHAPITRE UN
Je me rends bien compte en arrivant dans la salle commune qu’elle est peuplée en majorité de zombies, dont je fais partie. On m’a assuré qu’un coup de déprime d’après-Noël était tout à fait normal et qu’il fallait s’attendre à tourner au ralenti passé le moment « le plus heureux » de l’année – même si je ne sens pas une grosse différence avec le 24 décembre, ni avec le 25, ni avec aucun autre jour des vacances. Je suis de retour au lycée et une nouvelle année commence. Il ne s’y passera rien.
Je reste un moment sur le seuil. Mon regard croise celui de Becky.
– Tu as la tête de quelqu’un qui veut se suicider, Tori, m’informe-t-elle.
Elle et les autres membres de la Bande sont affalés sur des chaises, devant les ordinateurs. Comme c’est la rentrée, on observe un effort de coiffage et de maquillage généralisé chez les filles, et je me sens aussitôt prise en défaut.
Je m’avachis sur une chaise avec un hochement de tête philosophe.
– Le plus drôle, c’est que c’est vrai.
Le regard de Becky erre dans mon coin sans vraiment se poser sur moi et on rit d’un truc qui, en fait, n’a rien de drôle. Comprenant que je ne suis pas d’humeur à faire quoi que ce soit, elle se détourne. Je cale le front sur mes bras croisés et je m’assoupis.
Je m’appelle Victoria Spring. Quelques petites choses à savoir sur moi : j’invente des tas de trucs dans ma tête, et ensuite ça me rend triste. J’aime dormir et bloguer. Et un jour, je mourrai.
Je dirais que Rebecca Allen est ma seule véritable amie en ce moment. Et aussi ma meilleure amie. Je n’ai pas encore réussi à déterminer si les deux faits étaient liés. Quoi qu’il en soit, Becky Allen a de très longs cheveux violets. J’ai remarqué qu’avoir les cheveux violets attire les regards, ce qui fait vite de vous une personnalité extrêmement populaire dans la société des adolescents ; le genre de fille que tout le monde prétend connaître même sans jamais lui avoir adressé la parole. Elle a des tas de followers sur Instagram.
Dans l’immédiat, Becky discute avec Evelyn Foley, une fille de notre Bande. On dit d’Evelyn qu’elle a un style alternatif parce qu’elle a toujours les cheveux en bataille et qu’elle porte des colliers sympas.
– D’accord, dit Evelyn, mais la vraie question est : y a-t-il une tension sexuelle entre Harry et Malefoy ?
Je ne sais pas si Becky apprécie sincèrement Evelyn. J’ai parfois l’impression que les gens font juste semblant de s’apprécier.
– Uniquement dans les fanfictions, Evelyn, tranche-t-elle. Merci de garder tes fantasmes pour toi et ton historique de recherche.
Evelyn rit.
– C’est juste que Malefoy aide Harry, à la fin, non ? Tout ça après l’avoir harcelé pendant sept ans ? Il est amoureux de lui, c’est sûr.
Elle scande sa dernière phrase en frappant dans ses mains, ce qui n’appuie pas particulièrement sa démonstration.
– Tout le monde sait que c’est un schéma classique de chambrer les gens qui nous plaisent. C’est de la psychologie de base.
– Bon, Evelyn, répond Becky. Un : je récuse totalement ce fantasme de fan qui voudrait que Malefoy soit un pauvre garçon à l’âme torturée en quête de rédemption et de compréhension. C’est juste un gros raciste. Deux, dire que quand on harcèle quelqu’un, en vrai, c’est parce qu’on le kiffe, ça revient à justifier les violences familiales.
Evelyn paraît profondément offensée.
– On parle d’un livre, là. Pas de la vraie vie.
Becky se tourne vers moi en soupirant, aussitôt imitée par Evelyn. Apparemment, je suis censée apporter ma contribution au débat.
– Honnêtement, Harry Potter, je trouve ça un peu pourri, dis-je. Il serait peut-être temps qu’on passe à autre chose.
J’ai la vague impression que je viens de saboter leur discussion. Je marmonne une excuse avant de me lever et de filer. Parfois, je déteste les gens. Je suis sûre que c’est très mauvais pour ma santé mentale.
 
Notre ville compte deux établissements secondaires qui vont de la sixième à la terminale1 : Harvey Green, plus connu sous le nom de Higgs, pour les filles, et Truham pour les garçons. Cela dit, les deux acceptent tous les genres à partir de la première. Donc je dois maintenant faire face à un brusque afflux de gars. À Higgs, ils sont assimilés à des créatures mythiques, et avoir un vrai petit ami vous propulse au sommet de la hiérarchie sociale. Personnellement, il suffit que je me mette un peu trop à penser ou à parler « garçons » pour avoir envie de me tirer une balle.
Et même si ça m’intéressait, l’éblouissant uniforme du lycée ne nous met pas vraiment en position de parader. Alors que les premières et les terminales en sont généralement dispensés dans les autres lycées, Higgs nous impose un uniforme gris hideux, tout à fait dans le ton d’une institution aussi sinistre.
En arrivant devant mon casier, je découvre un Post-it rose collé dessus. Quelqu’un y a dessiné une flèche pointée vers la gauche, qui semble me suggérer de regarder dans cette direction. Agacée, je tourne la tête à gauche. Il y a un deuxième Post-it quelques casiers plus loin. Et sur le mur, au bout du couloir, un troisième. Les gens passent devant, l’esprit ailleurs. Il faut croire qu’ils n’ont pas le sens de l’observation. Ou alors ils s’en foutent. Ça, je peux comprendre.
Je décolle le Post-it de mon casier et me dirige nonchalamment vers le suivant.
 
Parfois, j’aime bien remplir mes journées de petits riens qui n’intéressent personne. Ça me donne l’impression de faire quelque chose d’important, ne serait-ce que parce que je suis la seule à le faire. Comme là, par exemple.
Les Post-it fleurissent partout.
La flèche de l’avant-dernier est pointée vers l’avant. Il est collé sur la porte d’une salle informatique du premier étage, dont le hublot est masqué par de la toile noire. Il s’agit de la C16, qui est fermée depuis l’an dernier pour rénovation, mais il semble que personne n’ait songé à commencer les travaux. Quelque part, ça me fait de la peine. Bref, j’entre et referme la porte derrière moi.
Le mur extérieur est vitré sur toute sa longueur. Les ordinateurs qui équipent la salle sont de véritables tanks. Des cubes massifs. À croire qu’un bond dans le passé vient de me ramener dans les années quatre-vingt-dix.
Sur le mur du fond, je trouve le dernier Post-it, sur lequel figure l’adresse d’un site :
SOLITAIRE.CO.UK

Le solitaire est un jeu de cartes qui se joue seul. Il a occupé une grande partie de mes heures d’informatique au collège, et sans doute fait bien plus pour mon intelligence que si j’avais écouté les profs.
À ce moment-là, la porte s’ouvre.
– Stupéfiant ! Ça devrait être puni par la loi d’avoir des ordinateurs aussi vieux.
Je me retourne lentement.
Il y a un garçon devant moi.
– Je peux quasiment entendre l’obsédante symphonie du vieux modem qui se connecte à Internet, dit-il en promenant son regard sur le matériel.
Il met de longues secondes à s’apercevoir qu’il n’est pas tout seul.
C’est un garçon tout ce qu’il y a d’ordinaire, ni moche ni sexy, un garçon lambda. Sa caractéristique la plus frappante est une paire de lunettes à épaisse monture carrée, qui lui donnent l’air de porter des lunettes 3D. Ah, ce que je déteste quand les gens portent ce style de lunettes ! Il est grand, avec une raie sur le côté. Il a un mug dans une main, un bout de papier et son agenda dans l’autre.
À mesure qu’il enregistre les traits de mon visage, ses yeux s’illuminent et doublent carrément de volume – sans exagérer. Il bondit vers moi tel un lion sur sa proie, avec tant de férocité que je recule, de peur de me faire écraser. Puis il se penche en avant, jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à une dizaine de centimètres du mien. Derrière mon reflet dans ses ridicules lunettes géantes, je remarque qu’il a un œil bleu et l’autre vert. Hétérochromie.
Il a un sourire brusque.
– Victoria Spring ! s’écrie-t-il en levant les bras au plafond.
Je ne bronche pas. J’ai mal à la tête.
– Tu es Victoria Spring, développe-t-il.
Il me colle son bout de papier sous le nez. C’est une photo. De moi. Dessous, en tout petit, il est écrit : Victoria Spring, seconde A. Elle a été affichée un temps devant la salle des profs. L’an dernier, j’étais déléguée de classe, principalement parce que personne n’avait voulu se dévouer et que les autres m’avaient désignée comme candidate, et tous les délégués avaient été pris en photo. La mienne est atroce. C’était avant que je me coupe les cheveux et j’ai un peu la tête de la petite fille dans le film Le Cercle. On ne voit même pas que j’ai un visage.
Je fixe son œil bleu.
– Tu es allé piquer ça sur le tableau d’affichage ?
Il recule d’un pas, opérant un repli dans son invasion de mon espace privé. Il a un sourire de fou.
– J’ai promis à un mec de l’aider à te trouver.
Il se tapote le menton avec son agenda.
– Un blond… en jean skinny… qui a toujours l’air de se demander où il est…
Je ne connais aucun mec, et encore moins des blonds en jean skinny.
Je hausse les épaules.
– Comment as-tu su que j’étais là ?
Il hausse les épaules à son tour.
– Je ne le savais pas. Je suis entré à cause de la flèche sur la porte. J’ai trouvé ça assez mystérieux. Et voilà que je tombe sur toi ! Comme caprice du destin, c’est désopilant !
Il avale une gorgée de sa boisson.
– Je t’ai déjà vue, me déclare-t-il, sans cesser de sourire.
Je l’observe en fouillant ma mémoire. Je l’ai forcément croisé à un moment ou à un autre dans les couloirs. Mais je n’aurais pas oublié ces lunettes horribles.
– Moi, je crois que je ne t’ai jamais vu.
– Pas étonnant, me réplique-t-il, je suis en terminale, et c’est ma première année ici. Avant, j’étais à Truham.
Voilà l’explication. Il faut plus de quatre mois à mon cerveau pour enregistrer un visage.
– Bon, reprend-il en pianotant sur son mug, qu’est-ce qui se passe ici ?
Je fais un pas de côté pour lui désigner sans enthousiasme le Post-it collé sur le mur du fond. Il s’avance pour s’en emparer.
– Solitaire.co.uk. Intéressant. Bon, on pourrait toujours allumer un de ces ordis pour voir, mais le temps de lancer Internet Explorer, on serait sans doute changés en momies. Je te parie ce que tu veux qu’ils sont encore sous Windows 95.
Il s’assoit sur une chaise et contemple par la fenêtre le paysage de banlieue, embrasé comme par un incendie. La vue porte sur toute la ville et la campagne au-delà.
Il s’aperçoit que je regarde aussi.
– On se sent aimantés, non ? me dit-il.
Il lâche un petit soupir.
– Ce matin, j’ai vu un vieux à un arrêt de bus. Il avait un casque sur les oreilles et il battait la mesure sur ses genoux en regardant le ciel. Tu as déjà vu ça, toi ? Un petit vieux avec un casque sur les oreilles ? Je me demande ce qu’il écoutait. A priori, on imaginerait plutôt du classique, mais ça pouvait être n’importe quoi. Je me demande si c’était de la musique triste.
Il met les pieds sur un bureau en croisant les jambes et ajoute :
– J’espère que non.
– La musique triste, ça a aussi du bon. Consommée avec modération.
Il pivote sur sa chaise pour me faire face et rajuste sa cravate.
– Donc, tu es bien Victoria Spring.
Ça devrait être une question, mais il le dit comme s’il le savait depuis longtemps. Je rectifie, d’un ton délibérément monocorde :
– Tori. Je m’appelle Tori.
Il fourre ses mains dans les poches de son blazer et je croise les bras.
– Tu étais déjà entrée ici ? me demande-t-il.
– Non.
– Intéressant.
J’ouvre de grands yeux.
– Quoi donc ?
– « Quoi donc » quoi ?
– Qu’est-ce qui est intéressant ?
Je pourrais difficilement prendre une expression moins intéressée.
– Qu’on soit entrés ici tous les deux en cherchant la même chose.
– C’est-à-dire ?
– Une réponse.
Je le regarde d’un air dubitatif et il me fixe derrière ses lunettes.
– Tu ne trouves pas ça sympa, les mystères ? Tu ne te demandes pas ce que c’est ?
Je me rends compte que non, je ne me le demande pas vraiment. Je pourrais sortir de cette salle et ne plus jamais accorder la moindre pensée à solitaire.co.uk, ni à ce gars frimeur et horripilant. Mais vu que je lui rabattrais bien le caquet, je dégaine mon portable et tape solitaire.co.uk dans la barre d’adresse Internet.
Ce qui apparaît me ferait presque rire. C’est un blog vide.
Cette journée est une perte de temps absolue.
Je lui colle mon portable sous le nez.
– Mystère résolu, Sherlock.
D’abord, il continue à sourire, comme si je blaguais. Puis son regard se focalise sur l’écran et il me prend mon portable des mains avec une sorte d’incrédulité sidérée.
– Un blog vide… murmure-t-il, pour lui-même plus que pour moi.
Et tout à coup, je me sens profondément désolée pour lui. Ce mec a l’air tellement triste ! Il me rend mon portable en secouant la tête. Je ne sais pas trop quoi faire. On dirait qu’on vient de lui annoncer la mort de quelqu’un.
– Bon, euh… dis-je en faisant mine de bouger. J’ai cours, là…
– Non, non, attends !
Il bondit pour se planter devant moi. S’ensuit un silence embarrassant.
Les yeux plissés, il m’examine, moi, puis ma photo, puis moi, puis ma photo.
– Tu t’es coupé les cheveux !
Je me mords la lèvre pour retenir une pique.
– Oui, dis-je d’un ton neutre. Je me suis coupé les cheveux.
– Ils étaient super longs.
– C’est vrai.
Juste avant la rentrée de septembre, je suis allée faire du shopping toute seule parce qu’il me manquait pas mal de trucs pour le lycée, que mes parents étaient totalement occupés et que je voulais me débarrasser de la corvée. J’avais juste oublié que j’étais super nulle pour le shopping. Comme mon sac à dos était une vraie loque, j’ai écumé les boutiques sympas : River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango, Accessorize… Mais tous les sacs qui me plaisaient tournaient autour de cinquante livres : hors budget. Je me suis rabattue sur les marques moins chères – New Look, Primark et H&M –, mais je n’ai rien trouvé qui me faisait envie. Après avoir fait cent mille fois le tour des boutiques qui vendaient des sacs, je suis allée m’affaler sur un banc au milieu du centre commercial, au bord de la dépression. Je pensais à la rentrée de première, à tout ce que je devais faire, à tous les gens que j’allais sans doute devoir rencontrer, à tous ceux à qui je devrais parler, et j’ai surpris mon reflet dans une vitrine et vu que mes cheveux me masquaient la moitié du visage, non mais qui aurait envie d’adresser la parole à quelqu’un qui a une tête pareille, et tout à coup j’ai senti le poids de tous ces cheveux sur mon front et sur mes joues, qui me dégoulinaient sur les épaules et dans le dos, et qui rampaient sur moi comme des vers, qui m’étouffaient, et je me suis mise à respirer super vite, alors je suis entrée chez le coiffeur le plus proche pour les faire couper au niveau des épaules et dégager mon visage. La coiffeuse a commencé par refuser, mais j’ai tenu bon. L’argent de mon sac est passé dans une coupe de cheveux.
– Je voulais les avoir plus courts, dis-je, histoire de résumer.
Il s’approche. Je recule d’autant.
– Tu ne dis jamais rien de ce que tu penses, toi, hein ? me déclare-t-il.
Je ris. C’est une espèce d’expulsion d’air pitoyable, mais qui, chez moi, fait office de rire.
– Mais t’es qui, toi ? lui demandé-je.
Il se fige, penche le buste en arrière en écartant les bras comme s’il était Jésus-Christ ressuscité et annonce d’une voix caverneuse :
– Je m’appelle Michael Holden.
Michael Holden.
– Et toi, qui es-tu, Victoria Spring ?
Je ne trouve rien à répondre, parce que c’est précisément ce que je répondrais : rien. Je ne suis que du néant. Du vide. Je ne suis rien.
Soudain, la voix de Kent nous tombe dessus depuis le haut-parleur fixé au plafond et me fait me retourner :
– Tous les élèves de première sont attendus en salle commune pour une assemblée2.
Quand je me retourne de nouveau, la pièce est vide. Je reste scotchée à la moquette. En ouvrant le poing, je découvre le Post-it SOLITAIRE.CO.UK. Je ne vois pas du tout à quel moment il est passé de la main de Michael Holden à la mienne, mais il est bien là.
Et voilà.
Ça doit être comme ça que tout a commencé.


1.  En Grande-Bretagne, la séparation entre collège et lycée se fait après la seconde et non, comme en France, après la troisième. Certains établissements recouvrent les deux. C’est le cas de Higgs et de Truham.
2.  Rassemblement de tout ou partie des élèves d’un établissement, souvent hebdomadaire, qui peut inclure la diffusion d’informations, le rappel des valeurs de l’établissement, des chants, des discours sur des questions civiques ou des problèmes de société…

CHAPITRE DEUX
La grande majorité des élèves de Higgs sont des imbéciles conformistes et sans âme. J’ai réussi à m’intégrer dans un petit groupe de filles que je considère comme des « gens bien ». Mais je me demande encore parfois si je ne serais pas la seule personne dotée d’une conscience, comme une héroïne de jeu vidéo au milieu de figurants générés par informatique, limités à quelques actions rudimentaires telles que « lancer des sujets de conversation sans intérêt » ou « se taper dans le dos ».
L’autre caractéristique des ados de Higgs, et peut-être des ados en général, est qu’ils sont partisans du moindre effort dans quasiment tous les domaines. Je ne pense pas que ce soit un mal en soi ; on aura tout le temps de « faire des efforts » plus tard ; à ce stade, ce serait gâcher une énergie qu’on peut employer à des activités beaucoup plus agréables, comme dormir, manger et télécharger de la musique illégalement. Je ne consacre pas beaucoup d’efforts à grand-chose. La plupart des autres non plus. Être accueilli dans la salle commune par une centaine d’ados affalés sur les chaises, les bureaux ou par terre n’a rien d’inhabituel.
Kent n’est pas encore là. Je me dirige vers Becky et notre Bande dans le coin des ordinateurs. La question du jour semble être de déterminer si, oui ou non, Michael Cera est séduisant.
Becky me tapote le bras.
– Tori, Tori, Tori. Tu pourrais me soutenir, là. T’as vu Juno, non ? Tu ne le trouves pas craquant ?
Elle plaque les mains sur ses joues en levant les yeux au ciel.
– Avoue que les garçons un peu timides, c’est vraiment les plus sexy.
– Respire, Rebecca, lui dis-je en posant les mains sur ses épaules. Tout le monde ne peut pas partager ta vénération pour Cera.
Elle se lance dans un délire sur Scott Pilgrim, mais je ne l’écoute que d’une oreille. Michael Cera n’est pas le Michael auquel je pense.
J’invente une vague excuse pour m’extraire de la discussion et je pars en reconnaissance dans la salle.
Oui, parfaitement. Je cherche Michael Holden.
À vrai dire, je ne sais pas vraiment pourquoi. Comme j’ai dû l’évoquer, je ne m’intéresse pas à énormément de choses, encore moins aux gens, mais ça m’exaspère que quelqu’un se croie autorisé à se volatiliser juste après avoir entamé une conversation.
C’est vrai, ça ne se fait pas !
Je passe en revue tous les clans de la salle commune. Les clans sont une notion très High School Musical, mais si c’est tellement cliché, c’est parce que ça existe pour de vrai. Dans un lycée à grosse majorité de filles, on peut s’attendre sans grand risque de se tromper à ce que les élèves se répartissent en trois catégories :
 
1. Les filles populaires, qui sortent avec des mecs branchés et qui trichent sur leur âge pour aller en boîte. Elles se montrent soit super sympas, soit franchement horribles, en fonction de toute une batterie de critères sur lesquels les autres n’ont aucun contrôle. C’est super intimidant.
2. Les filles qui se satisfont pleinement d’être nerds ou ringardes, que d’aucuns qualifient de «cheloues», mais pour qui j’ai une certaine admiration, parce qu’elles n’en ont rien à cirer de ce qu’on peut penser d’elles et se contentent de vivre leur vie en pratiquant leurs hobbys de niche. Elles ont bien raison.
3. Les filles soi-disant « normales ». À peu près toutes celles qui se situent entre les deux groupes ci-dessus. Les filles qui ont probablement étouffé leur personnalité pour mieux s’intégrer, qui s’affirmeront tout à coup une fois que le lycée sera derrière elles, et qui pourront alors devenir des personnes vraiment intéressantes. Le lycée, c’est l’enfer.
Je ne prétends pas que tout le monde entre dans ces trois catégories. J’adore le fait qu’il y ait des exceptions, parce que je déteste ce système de groupes. Sans les exceptions, franchement, je me demande où j’atterrirais. Sans doute dans le groupe trois, clairement celui dans lequel se situe notre Bande. Cela dit, je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup de points communs avec qui que ce soit de la Bande. Je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup de points communs avec qui que ce soit en général.
Je fais trois ou quatre fois le tour de la salle avant de conclure qu’il n’est pas là. OK. J’ai peut-être imaginé Michael Holden. Pour ce que ça me fait… Je retourne dans le coin de la Bande, je m’affale par terre aux pieds de Becky et je ferme les yeux.
 
La porte de la salle commune s’ouvre à la volée et notre proviseur adjoint, Mr Kent, traverse la foule à grands pas, suivi de son escorte habituelle : Miss Strasser, qui doit avoir au maximum cinq ans de plus que nous, et la représentante des élèves1, Zelda Okoro (je suis sérieuse, un nom aussi génial, ça existe pour de vrai). Kent est un type tout en os qu’on remarque avant tout pour sa ressemblance frappante avec Alan Rickman, et qui doit être l’un des rares profs du lycée dotés d’une réelle intelligence. C’est également mon prof de lettres, et cela depuis plus de cinq ans, ce qui fait qu’on se connaît assez bien. C’est même un peu bizarre. On a aussi une proviseure, Mrs Lemaire, que la rumeur présente avec insistance comme un membre du gouvernement français, ce qui expliquerait sa perpétuelle absence de l’école.
– Un peu de silence ! crie Kent.
Il se tient devant un tableau blanc interactif, accroché au mur juste en dessous de la devise de l’école : Confortamini in Domino et in potentia virtutis eius. La mer d’uniformes gris se retourne vers lui. Kent garde le silence pendant un moment. Il fait souvent ça.
J’échange un grand sourire avec Becky et on se met à compter les secondes. C’est un jeu entre nous. Je ne sais plus quand ça a commencé, mais dès qu’on est en assemblée ou ailleurs, on mesure la durée des silences de Kent. Son record est de soixante-dix-neuf secondes.
Sérieux.
Alors qu’on arrive à douze et que Kent ouvre la bouche pour parler…
… de la musique sort du haut-parleur.
C’est le thème de Dark Vador dans Star Wars.
Immédiatement, un malaise s’empare de l’ensemble des premières. Les gens tournent la tête dans tous les sens en chuchotant, se demandant pourquoi Kent s’amuserait à passer de la musique, et pourquoi Star Wars. Il a peut-être décidé de nous faire un sermon sur la nécessité de communiquer avec clarté, ou sur la persévérance, ou l’empathie, ou la compréhension, ou le sens du collectif, qui sont les thématiques principales des assemblées de premières. Ou bien il veut nous faire réfléchir aux qualités d’un bon leader. C’est seulement quand les images apparaissent sur l’écran derrière lui qu’on comprend ce qui est vraiment en train de se passer.
D’abord, on découvre la tête de Kent photoshopée sur le corps de Yoda. Puis sur celui de Jabba le Hutt.
Suivi de la princesse Kent en bikini doré.
Toute la salle est prise de fou rire.
Le vrai Kent, l’air grave mais calme, sort dignement de la salle. Dès que Strasser a disparu sur ses talons, tout le monde saute d’un groupe à l’autre, en commentant la tête de Kent quand il s’est découvert sur le corps de Natalie Portman, avec peinture faciale blanche et coiffure extravagante. Je dois reconnaître que c’était assez drôle.
Une fois que Kent/Dark Maul a quitté l’écran, tandis que le chef-d’œuvre orchestral déversé par le haut-parleur atteint son apogée, le tableau interactif affiche les mots suivants :
SOLITAIRE.CO.UK

Becky cherche le site sur un ordinateur et la Bande s’amasse autour d’elle pour voir. Il y a maintenant un message sur le blog, posté il y a deux minutes : une photo de Kent fixant le tableau avec une expression de colère impuissante.
Tout le monde se met à parler. Enfin, tout le monde sauf moi. Je me contente de rester assise.
– Sans doute des gars qui se croient malins, ricane Becky.
– Ben quoi ? C’est vrai que c’est malin, intervient Evelyn, dont le complexe de supériorité bien ancré fait régulièrement surface. Ils défient l’autorité !
Je secoue la tête ; il n’y a rien de malin là-dedans, à part le talent de celui qui a réussi à morpher le visage de Kent en celui de Yoda. Ça, c’est ce qui s’appelle savoir se servir de Photoshop.
Lauren se marre. Lauren Romilly fume en soirée et ne paraît jamais s’épanouir autant que dans le chaos.
– Je vois d’ici les posts sur Instagram. Je parie que mon fil Twitter a déjà explosé.
– Il me faut une photo de ce truc pour mon compte Insta, tiens, dit Evelyn. Deux ou trois mille abonnés de plus, ça ne me ferait pas de mal.
– Arrête un peu, Evelyn, lui balance Lauren. Toi, t’es déjà une star du Net.
Ça me fait rire.
– Ouais, marmonné-je, tu n’as qu’à publier une nouvelle photo de ton chien. Il a déjà reçu, genre, vingt millions de likes.
Becky est la seule à m’avoir entendue. Elle me regarde en rigolant, ce qui est sympa parce que les reparties humoristiques ne sont pas mon fort.
Et voilà. C’est à peu près tout ce qu’on a à en dire.
Dix minutes et c’est du passé.
Cela dit, cette blague de potaches m’a quand même fait un peu drôle. Le truc, c’est que Star Wars était l’une de mes grandes obsessions quand j’étais petite. Ça doit faire des années maintenant que je n’ai plus regardé les films, mais rien que d’entendre la musique, ça fait remonter quelque chose. Je ne sais pas quoi. Une sensation dans ma poitrine.
Bouh, je deviens sentimentale.
Je parie que ceux qui ont fait ça sont contents d’eux. Je crois que je les déteste pour ça.
 
Cinq minutes plus tard, je suis en train de m’endormir, la tête sur un bureau de la salle commune, les bras repliés autour de mon visage pour parer à toute forme d’interaction sociale, quand quelqu’un me tape sur l’épaule.
Je me redresse dans un sursaut et je me retourne, les yeux troubles. Becky, cernée par une cascade de mèches violettes, me regarde d’un drôle d’air en clignant des paupières.
– Quoi ? fais-je.
Elle désigne quelque chose dans son dos.
Il y a un mec debout derrière elle. Nerveux. Le visage crispé dans une espèce de sourire grimaçant. Je comprends ce qui se passe, mais mon cerveau refuse d’accepter la chose comme possible, et je dois ouvrir et refermer la bouche trois fois avant de réussir à sortir :
– C’est pas vrai.
Le mec fait un pas vers moi.
– V-Victoria ?
À part Michael Holden, ma nouvelle connaissance, il n’y a que deux personnes qui m’aient appelée comme ça de toute ma vie. L’une est Charlie. L’autre est :
– Lucas Ryan.
J’ai connu autrefois un garçon du nom de Lucas Ryan. Il pleurait beaucoup, mais il aimait les Pokémon autant que moi, ce qui nous permettait de nous considérer comme amis. Il m’a dit une fois qu’il aimerait bien vivre dans une bulle géante quand il serait grand, parce qu’il pourrait aller partout en volant et tout voir, et je lui ai répondu que ce serait horrible comme maison parce que les bulles, c’est plein de vide. Il m’a offert un porte-clés Batman pour mes huit ans, un guide pour apprendre à dessiner les mangas pour mes neuf ans, des cartes Pokémon pour mes dix ans et un tee-shirt avec un tigre dessus pour mes onze ans.
Je le regarde, et je dois m’y reprendre à deux fois parce que l’architecture de son visage a entièrement changé. Lui qui a toujours été plus petit que moi me dépasse maintenant d’une bonne tête et sa voix a clairement mué. J’entreprends de chercher des détails qui soient restés les mêmes que chez le Lucas Ryan de onze ans, mais je ne peux me raccrocher qu’à ses cheveux pâles, à ses membres squelettiques et à son air pataud. Voilà donc « le blond qui porte des jeans skinny ».
– C’est pas vrai, répété-je. Salut.
Il sourit et éclate de rire. Je me souviens de ce rire, tout dans la poitrine. Un rire de poitrine.
– Salut ! me dit-il avec un nouveau sourire.
Un joli sourire. Un sourire calme.
Dans un mouvement théâtral, je bondis pour l’examiner des pieds à la tête. C’est bien lui.
– C’est bien toi, dis-je.
Je dois me retenir de tendre la main et de lui taper sur les épaules pour m’assurer qu’il est bien là.
Il rit et ses yeux se mettent à loucher.
– C’est bien moi !
– M-mais… pourquoi ?
Il prend un air un peu gêné, et je me rappelle que ça lui arrivait souvent.
– Je suis parti de Truham à la fin du premier trimestre, m’explique-t-il. Comme je savais que tu étais ici…
Il triture le col de sa chemise. Il faisait souvent ça aussi.
– Euh… je me suis dit que j’allais essayer de te retrouver. Vu que je ne connais personne ici. Donc, euh, oui. Salut.
Il est peut-être temps de vous expliquer que je n’ai jamais été très douée pour me faire des amis, pas plus en primaire qu’aujourd’hui. Je n’ai eu qu’un ami au cours de ces cinq humiliantes années de rejet social. Et il faudrait me payer cher pour revivre ces années-là. Mais si une chose m’a fait tenir, c’est probablement l’amitié tranquille de Lucas Ryan.
– Waouh, intervient Becky, qui ne va pas se priver d’une occasion de jouer les commères. Vous vous connaissez comment ?
Certes, je ne suis pas quelqu’un de très décontracté, mais Lucas décroche le pompon. Il se tourne vers Becky en rougissant et je suis presque gênée pour lui.
– C’était mon meilleur ami en primaire, dis-je.
Les sourcils épilés de Becky montent de plusieurs crans.
– Naaan, c’est dingue !
Elle nous regarde à tour de rôle avant de se concentrer sur Lucas.
– Dans ce cas, on peut dire que je suis ta remplaçante. Becky.
Elle englobe les lieux d’un geste de la main.
– Bienvenue au pays des opprimés.
– Moi, c’est Lucas, parvient-il à articuler d’une voix de souris.
Puis, se tournant vers moi :
– On pourrait rattraper le temps perdu.
C’est ça, l’effet que ça fait, une amitié retrouvée ?
– Oui… dis-je. Oui.
Le choc a épuisé mon vocabulaire.
Comme c’est l’heure d’aller en cours et qu’aucun prof n’est revenu dans la salle commune, tout le monde commence à quitter la salle.
Lucas me fait un petit signe d’au revoir.
– Euh, je vais éviter d’être en retard à mon premier cours – la journée va déjà être assez bizarre comme ça –, mais on se parle bientôt, OK ? Je te retrouverai sur Facebook.
Becky le regarde partir avec un air d’incrédulité totale, puis m’agrippe par le bras.
– Tori vient de parler à un garçon. Non, encore plus dingue : Tori vient de tenir une conversation. Je crois que je vais pleurer.
– Allons, allons, fais-je en lui tapotant l’épaule. Sois forte. Tu t’en remettras.
– Je suis incroyablement fière de toi. Fière comme une maman poule de son poussin.
– Je suis parfaitement capable de tenir une conversation, protesté-je. Ce que je suis en train de faire, tu appelles ça comment ?
– Je suis l’exception qui confirme la règle. Avec tous les autres, tu es aussi sociable qu’une boîte en carton.
– Peut-être que je suis une boîte en carton.
On se marre toutes les deux.
– Le plus drôle… c’est que c’est vrai, dis-je.
Et je me remets à rire, du moins extérieurement. Ha, ha, ha.


1.  Dans certains établissements britanniques, un élève (head boy ou head girl) est élu ou nommé par la direction et/ou les élèves pour représenter le lycée dans divers événements et manifestations.

CHAPITRE TROIS
La première chose que je fais en rentrant de cours, c’est de m’effondrer sur mon lit et d’allumer mon ordinateur. C’est le même rituel chaque jour sans exception. Si je n’ai pas cours, vous pouvez parier que mon portable est quelque part dans un rayon de moins de deux mètres de mon cœur. Mon ordi, c’est mon âme sœur.
Au fil des derniers mois, je me suis rendu compte que je suis bien plus branchée blog que contacts directs. Je ne pourrais pas dire quand je me suis mise à bloguer, mais j’aurais du mal à me rappeler ce que je faisais avant, et je ne vois pas du tout ce que je ferais aujourd’hui si j’arrêtais. Je regrette sérieusement d’avoir commencé. Sincèrement. C’est vrai, c’est un peu la honte. Mais c’est le seul endroit où je trouve des gens avec qui j’ai un minimum d’affinités. Des gens qui parlent d’eux comme on ne le fait pas dans la vraie vie.
Si j’arrêtais, je pense que je me retrouverais totalement seule.
Je ne blogue pas pour accumuler les lecteurs ni rien. Je ne suis pas Evelyn. C’est juste que dans le monde réel, il n’est pas socialement acceptable de dire des trucs tristes tout haut, parce que les autres en concluent qu’on cherche à attirer l’attention. Je déteste ça. Le principe, c’est que c’est sympa de pouvoir dire ce que j’ai envie de dire. Même si c’est seulement sur le Net.
Après avoir attendu cent milliards d’années qu’Internet charge, je passe un moment sur mon blog. Il y a quelques messages anonymes un peu relous – d’un petit nombre de mes lecteurs qui se prennent la tête sur certains des trucs pitoyables que j’ai postés. Puis je vais sur Facebook. Deux notifications : Lucas et Michael m’ont envoyé des invitations. Je les accepte toutes les deux. Je vais sur ma boîte mail. Pas de messages.
Ensuite, je retourne sur le blog de Solitaire.
Il y a toujours la photo trop drôle de Kent avec l’air totalement désemparé, mais à part ça, le seul ajout est le titre. Qui dit maintenant :
SOLITAIRE : LA PATIENCE TUE.

Je ne sais pas ce que ces mecs essaient de faire, mais « La patience tue » est la formule à la James Bond la plus débile que j’aie jamais entendue. On dirait une accroche de site de paris en ligne.
Je sors de ma poche le Post-it SOLITAIRE.CO.UK, que je colle pile au centre du seul mur nu de ma chambre.
Je repense à ce qui s’est passé aujourd’hui avec Lucas Ryan et, pendant un court instant, je retrouve comme une étincelle d’espoir. Je ne sais pas. Bref. Et je ne sais pas non plus pourquoi je me suis embêtée avec ça ; pourquoi j’ai suivi ces Post-it jusque dans la salle informatique. C’est dingue, je ne suis pas fichue d’expliquer quoi que ce soit de ce que je fais.
 
Finalement, je trouve la force de me lever et de me traîner en bas pour aller chercher un verre d’eau. Maman est sur l’ordinateur dans la cuisine. Elle me ressemble beaucoup, quand on y pense. Elle est raide dingue d’Excel comme je le suis de Google Chrome. Elle me demande comment s’est passée ma journée, mais je me contente de hausser les épaules en disant « très bien », parce que je suis à peu près sûre qu’elle se fiche de la réponse.
C’est justement parce qu’on se ressemble autant qu’on ne se dit quasiment plus rien. Quand on se parle, soit on se creuse la tête pour trouver quoi se dire, soit on s’engueule. Du coup, on est parvenues à une sorte d’accord tacite selon lequel ça ne sert pas à grand-chose d’essayer. Ça ne me gêne pas trop. Mon père est un bavard, même si la totalité de ce qu’il dit est extraordinairement dénuée du moindre rapport avec ma vie. Et il me reste Charlie.
Le téléphone sonne.
– Tu peux répondre ? me demande ma mère.
Je déteste le téléphone. C’est la pire invention de l’histoire de l’humanité, parce que si on ne parle pas, il ne se passe rien. On ne peut pas juste s’en tirer en écoutant et en hochant la tête aux bons moments. On est obligé de dire quelque chose. On n’a pas le choix.
Je décroche quand même, parce que je ne suis pas une fille indigne.
– Allô ?
– Tori. C’est moi. (C’est Becky.) Qu’est-ce qui te prend de répondre au téléphone ?
– J’ai décidé de revoir mon attitude envers la vie et de devenir une personne totalement différente.
– Tu peux répéter ?
– Pourquoi tu m’appelles ? Tu n’appelles jamais.
– Ce que j’ai à te dire est bien trop vital pour que je t’envoie un SMS, meuf.
Il y a une pause. J’attends qu’elle continue, mais elle a l’air d’attendre que je parle.
– OK…
– C’est Jack.
Ah.
Becky m’appelle donc à propos de son presque petit ami Jack.
Elle me fait ce coup-là régulièrement. Pas de m’appeler, mais de bavasser sur ses divers presque petits amis.
Pendant qu’elle me parle, je sème des « Mmm » et des « Ouais » et des « C’est pas vrai ! » aux endroits requis. Sa voix s’estompe un peu tandis que je dérive en m’imaginant à sa place. Dans la peau d’une fille jolie, gaie et super fun qui reçoit des invitations à des fêtes au moins deux fois par semaine et qui peut démarrer une conversation en deux secondes. Je me vois en train d’arriver à une fête. La musique qui cogne, tout le monde avec une bouteille à la main – les gens se pressent autour de moi. Je ris, je suis au centre de l’attention. Des étincelles d’admiration s’allument dans les regards tandis que je raconte ma dernière histoire aussi gênante qu’hilarante, une histoire de cuite, mettons, ou d’ex-petit ami, ou juste un épisode où j’ai fait quelque chose de remarquable, et tout le monde se demande comment j’arrive à avoir une adolescence aussi excentrique, insouciante et pleine d’aventures. Tout le monde me tape dans le dos. Tout le monde me demande de mes nouvelles. Quand je danse, les autres dansent ; quand je m’assois, prête à faire des confidences, les autres m’entourent ; quand je pars, la fête retombe et s’éteint, comme un rêve oublié.
– … tu vois ce que je veux dire.
Pas du tout.
– Il y a quelques semaines – mince, j’aurais dû te le dire –, j’ai couché avec lui.
Je me fige, parce que je ne m’attendais pas à celle-là. Avant de me rendre compte que ça devait arriver depuis longtemps. À notre âge, c’est ce que font la majorité des gens. Ils se mettent en couple, s’embrassent et font l’amour. Je n’ai pas de problème avec ça. Je sais que ce n’est pas un concours à celui qui le fera le premier, et que certaines personnes n’en auront même jamais envie. Mais quelque part, ça me donne l’impression que Becky a plus de courage que moi. Elle, elle sort de sa coquille pour atteindre ses objectifs. Pendant que moi, je fais quoi ? Rien. Je ne sais même pas ce que je veux.
– Euh… (Je n’ai strictement rien à dire là-dessus.) Je suis contente pour toi ?
Silence.
– C’est tout ?
– Et… c’était bien ?
Elle rit.
– C’était notre première fois à tous les deux, alors non, pas vraiment. Mais c’était sympa.
– Ah. OK.
– Tu me juges ?
– Quoi ? Mais pas du tout !
– Ben c’est l’effet que ça me fait.
– Je te jure que non. Je suis sincèrement contente pour toi.
Cette fois, j’ai fait un effort pour être convaincante. Apparemment satisfaite, Becky entreprend de m’expliquer que Jack a un copain qui serait, paraît-il, « parfait » pour moi, tandis que je reste assise là, à mariner dans mon sentiment de culpabilité. Je suis une amie lamentable et une personne horrible, jalouse de ma meilleure amie parce qu’elle est tout ce que je voudrais être. Sûre d’elle. Extravertie. Heureuse.
Après avoir raccroché, je reste plantée un moment dans la cuisine. Ma mère continue à taper sur son ordinateur, et j’ai de nouveau le sentiment que cette journée a été une perte de temps totale. Une image de Michael Holden surgit dans ma tête, suivie d’une image de Lucas Ryan, puis d’une autre du blog de Solitaire. Je décide que j’ai besoin de parler à mon frère. Je me verse un verre de limonade light et je sors de la cuisine.
Mon frère, Charles Spring, a quinze ans et il est en seconde à Truham. De mon point de vue, c’est la personne la plus chouette de toute l’histoire de l’univers, et je sais que « chouette » ne veut pas dire grand-chose, mais c’est justement ce qui rend ce mot aussi puissant. C’est super dur d’être simplement quelqu’un de chouette, avec tous les obstacles susceptibles de vous en empêcher. Quand il était petit, il refusait de jeter une seule de ses affaires, parce que pour lui, elles avaient toutes quelque chose de spécial. Tous les livres de bébé. Tous les tee-shirts trop petits. Tous les jeux de société pourris. Il les gardait dans sa chambre, en piles qui montaient jusqu’au plafond, parce qu’à ses yeux, tout avait un genre de signification.
Quand je lui posais des questions sur un objet en particulier, il m’expliquait qu’il l’avait trouvé sur la plage, ou que c’était notre nounou qui le lui avait donné, ou qu’il l’avait acheté à six ans au zoo de Londres.
Il s’est quand même débarrassé d’une bonne partie de ces trucs avec le temps, mais il n’a plus la même joie de vivre. Charlie a traversé une sale période ces derniers mois. Il a un trouble alimentaire qui s’est pas mal aggravé cet été, et il a recommencé à s’automutiler. Il a passé quelques semaines dans un service psychiatrique, ce qui paraît terrifiant dit comme ça, mais ça lui a fait beaucoup de bien. Maintenant, il suit une thérapie et il a vraiment envie d’aller mieux. Et malgré tout ça, dans le fond, il est resté le même gamin qu’autrefois, avec plein d’amour à donner.
Dans le salon, il est assez difficile de déterminer ce que Charlie, son petit ami Nick et mon autre frère Oliver sont en train de faire. Ils ont rassemblé des cartons – une cinquantaine au moins –, qu’ils ont empilés dans toute la pièce. Oliver, qui a sept ans, a l’air de diriger les opérations tandis que Nick et Charlie disposent les cartons pour former des sortes de sculptures de la taille de cabanes. Les pyramides atteignent le plafond. Oliver doit grimper sur le canapé pour avoir une vue générale de la construction.
Au bout d’un moment, Charlie fait le tour de l’ensemble et m’aperçoit en train de contempler tout ça depuis la porte.
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