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    LONDRES(ASILE PSYCHIATRIQUE COLNEY HATCH)


    Mars1889


    
      Décidément, se dit l’infirmière sans lever les yeux de son tricot, les fous n’ont pas un penny de jugeote. Mais c’est bien là leur problème, pas vrai? Ce nouveau patient, par exemple. S’il savait ce qui est bon pour lui, il serait dans la cour avec les autres à l’heure qu’il est, en train de profiter de ce beau soleil, le tout premier de la saison. Il suivrait les instructions: «Debout bien droit! On respire à fond! On lève les yeux, on admire le ciel bleu! Et maintenant, en avant, marche! Gauche, droite! Une, deux, une, deux!» Et il en tirerait le plus grand bien. Au lieu de quoi…


      Au lieu de quoi, pour la centième fois peut-être, le nouveau patient s’insurge: «Mais vous allez me sortir d’ici, à la fin? Je suis un citoyen britannique! Se faire traiter de la sorte au Royaume-Uni, à notre époque! C’est proprement intolérable!»


      Cela dit, il faut lui rendre cette justice: si furieux qu’il soit, il ne jure pas, n’insulte personne. Même dans ses pires éclats de rage  comme lorsqu’il a infligé un œil au beurre noir à monsieur le directeur en personne , jamais encore il ne s’est montré grossier. En ce moment même, il se contente de protester avec la dernière énergie: «Sortez-moi de là, enfin! J’ai des droits! J’entends qu’on les respecte, comme pour tout loyal sujet de Sa Gracieuse Majesté! Sortez-moi de ce cercueil, vous dis-je!


      Ce n’est pas un cercueil, voyons, Mr Kippersalt», rectifie l’infirmière, indulgente. Assise sur un siège de bois dur, sans autre confort que le rembourrage dont l’a dotée la nature, elle tricote à quatre aiguilles une chose tubulaire qui semble promise à un avenir de chaussette. «Ça a peut-être un peu la forme d’un cercueil, admettons. Mais un cercueil n’a pas de barreaux, vous le savez très bien. Alors que là, vous en avez: sur les côtés, sur le dessus, partout, pour vous permettre de respirer à l’aise et me permettre, à moi, de m’assurer que tout va bien pour vous.


      Que tout va bien pour moi?» Dans son lit de contention, le patient explose de rire.


      L’infirmière sursaute, perd une maille, se renfrogne. Posant son tricot sur ses genoux, elle tire de sa poche un carnet et un crayon.


      «Que tout va bien… pour moi? répète le patient, entre deux hoquets d’un rire trop aigu.


      Vous n’avez pas l’air souffrant, voilà ce que je veux dire, précise sa garde-malade, très digne. Votre paillasse est propre. Vous pouvez changer de position, remuer les mains… Assurément, le lit-cage est vingt fois préférable à la camisole de force.


      Lit-cage! C’est donc ainsi que se nomme la chose!» Pour une raison connue de lui seul, le patient s’esclaffe de plus belle.


      L’infirmière le tient à l’œil. Elle sait qu’il est à surveiller de près. Il s’est révélé alerte pour un homme de sa corpulence. Et il n’a pas les yeux dans sa poche, non plus; il a bien failli fausser compagnie aux gardiens, tout à l’heure.


      Dans le registre récemment ouvert au nom de MrKippersalt, elle inscrit la date et l’heure, puis complète: Rire apparemment hystérique. Les notes précédentes concernant le nouvel interné sont brèves, mais éloquentes. Il s’est débattu avec frénésie au moment de revêtir son uniforme de laine grise et de se défaire de ses effets personnels; il a refusé toute nourriture; ses urines sont limpides, ses selles en tout point normales; il semble avoir une bonne hygiène et ne présente aucune anomalie des membres, ni du tronc, ni de la tête; son intelligence paraît plutôt supérieure à la moyenne et il fait usage d’un mouchoir.


      «Lit-cage, dites-vous? Me prenez-vous donc pour un fauve?» Le rire inquiétant prend fin. D’âge moyen, d’allure un tantinet militaire et présentant plutôt bien, le patient entreprend de se lisser la moustache, comme pour s’apaiser ou pour mieux réfléchir. «Et quand me rendra-t-on ma liberté de mouvements?


      Quand le docteur vous aura examiné.»


      Et quand vous aurez reçu votre dose d’hydrate de chloral, complète l’infirmière in petto. Lui-même adepte du laudanum et autres produits du même genre, le médecin de l’établissement ne se complique guère l’existence: sédatifs pour chacun de ses patients.


      «Le docteur? Mais j’en suis un moi-même!» Et le voilà reparti à rire.


      Persiste dans son délire de grandeur, note consciencieusement l’infirmière.


      Elle reprend son tricot. Le plus délicat, c’est le talon; surtout quand on est sans cesse dérangé. Mais c’est le métier qui veut ça. Infirmière en chef, la charge est lourde. Toujours vingt choses à faire à la fois, jamais un instant de repos, jamais une minute pour flâner, pour jeter un coup d’œil à un journal. Surveiller, surveiller tout le monde. Ce nouveau patient agité, bien sûr, mais aussi le restant des pensionnaires, pour ne rien dire des autres infirmières  ah! Florence Nightingale1 pourrait venir par ici, elle aurait fort à faire. Et ne parlons pas des aides-soignants: au mieux, analphabètes; au pire, pris de boisson ou s’adonnant à quelque autre vice…


      Elle pousse un long soupir et, tout en s’efforçant de rattraper sa maille, reprend avec une pointe d’agacement: «Vous, docteur? Non, Mr Kippersalt, non. Vos documents d’admission le prouvent: vous êtes commerçant.


      Mais je ne m’appelle pas Kippersalt! Je ne suis pas ce monsieur dont vous parlez sans cesse! Enfin quoi? Il n’y aura donc personne, dans ce diable d’établissement, pour comprendre qu’il s’agit d’une abominable méprise?»


      L’infirmière a un sourire las. «Depuis trente ans que je suis ici, Mr Kippersalt, dit-elle d’un ton résigné, consciente de ce regard luisant braqué sur elle à travers les lattes, j’ai entendu bien des malades protester qu’il y avait erreur sur la personne. Mais pas une seule fois il ne s’est révélé que c’était le cas.» D’où serait venue une telle révélation, d’ailleurs  alors qu’un internement fait si souvent l’affaire de ceux qui pourraient le dénoncer? «Des gentlemen comme vous, tenez. Nous en avons eu plusieurs, ici, qui disaient être Napoléon… Napoléon, oui, c’est le cas le plus fréquent, mais nous avons eu aussi un prince Albert, un sir Francis Drake et un William Shakespeare…


      Peut-être, mais en ce qui me concerne, je dis vrai!


      Avec le temps, poursuit l’infirmière, imperturbable, certains de ces malheureux retrouvent le sens des réalités. Mais les plus égarés, bien sûr, sont contraints de rester ici. Est-ce là ce que vous souhaitez, Mr Kippersalt? Rester derrière ces murs jusqu’à la fin de vos jours?


      Je ne m’appelle pas Kippersalt! Je m’appelle Watson!»


      Sous les lattes de bois, la moustache se hérisse. Alors, d’un ton taquin, l’infirmière ironise: «Nous avons un Sherlock Holmes dans l’aile sud. Peut-être vous reconnaîtrait-il?


      Très drôle! Il n’empêche, je vous le dis, je suis bien John H.Watson, docteur en médecine et auteur! Tenez, pour vous en assurer, vous n’avez qu’à appeler Scotland Yard…»


      Appeler? Au téléphone? Comme si tout Londres disposait déjà d’un équipement aussi récent et aussi sophistiqué! Monsieur le directeur envisage bien de le faire installer un jour, ce fameux téléphone, mais ce n’est pas demain la veille. Appeler Scotland Yard! Délire de grandeur une fois de plus.


      «… et demander l’inspecteur Lestrade. Il vous confirmera mon identité…


      Tst, tst! fait l’infirmière. Tst, tst, tst!» Le patient s’imagine peut-être que monsieur le directeur va lancer une enquête, rembourser les frais d’admission et le relâcher dans la nature? Cet homme est en pleine divagation. «Allons, chut! maintenant, MrKippersalt. Caaalmez-vous. Chuuut.»


      Elle lui parle très bas, comme à un enfant qu’on apaise. Bien sincèrement, elle se fait du souci. Ce genre d’emportement peut vous enfiévrer le cerveau, si l’on n’y veille. Depuis deux jours que Mr Kippersalt est ici, il n’a cessé de divaguer de la sorte, sans désemparer. Triste cas, vraiment. Des cerveaux dérangés, elle en a vu beaucoup, mais ce nouvel arrivant la navre. On a tellement l’impression qu’il pourrait être quelqu’un de bien, s’il avait toute sa tête!

    


    
      
        1- Infirmière britannique (1820-1910). D’un dévouement exemplaire, elle a fait beaucoup progresser les soins hospitaliers et créé (en 1860) la première école d’infirmières professionnelles.

      

    

  


  
    
      CHAPITREI
    


    
      Se choisir un nom n’est pas chose facile. C’est encore plus délicat, je pense, que d’en choisir un pour un enfant, ne serait-ce que parce qu’on en sait trop sur soi-même, alors que d’un nouveau-né on ignore à peu près tout. Cette réflexion, je me la faisais  une fois de plus  en ce jour de mars1889, tout en cherchant quel nouveau nom me donner. Et je me disais aussi  une fois de plus  que seule une lubie d’artiste avait pu conduire ma mère à me prénommer Enola. Enola qui, à l’envers, se lit: alone1…


      Ne pas songer à Mère.


      Si la meurtrissure à ma pommette achevait de s’effacer, mes meurtrissures à l’âme persistaient. Encore fragilisée par l’épisode violent qui avait récemment secoué ma vie, je restais donc dans ma chambre en cet après-midi ensoleillé, le premier vrai jour de printemps. Crayon et papier en main, assise à ma fenêtre ouverte (que l’air frais était donc bon, même à Londres, même dans l’East End, après un interminable hiver!), je contemplais l’effervescence de la petite rue en contrebas, encombrée comme jamais.


      Un convoi exceptionnel de viande de mouton  du mouton encore sur pattes, trottinant et bêlant  bloquait derrière lui tout un assortiment de véhicules, carrioles, tombereaux, charrettes à âne… Les cochers échangeaient des politesses et les badauds se délectaient de leurs répliques, tandis qu’allaient et venaient les tuniques rouges des recruteurs de l’armée qui profitaient de l’occasion pour faire leur métier. Un aveugle guidé par une fillette en loques s’efforçait de se sortir de là, des gamins des rues grimpaient aux réverbères pour mieux jouir du spectacle, des femmes en châle élimé tentaient de se frayer un chemin à travers cet embarras. Je m’interdisais de les envier, ces malheureuses des bas quartiers, affairées du matin au soir, mais d’un autre côté… elles, au moins, elles savaient qui elles étaient et où elles allaient.


      Je rendis mon attention au papier sur mes genoux. En tout et pour tout, j’avais écrit:


      


      Enola Holmes


      


      D’un trait décidé, je barrai ces deux mots  mon propre nom, celui dont il m’était interdit de faire usage. Car j’étais condamnée aux pseudonymes, seul moyen d’échapper à mes frères aînés, Mycroft et Sherlock, qui s’étaient mis en tête de prendre en main mon éducation et de faire de moi une jeune lady, autrement dit un ornement de salon digne de la bonne société. Or la loi les y autorisait, du moins pour les six ans et demi à venir  jusqu’à mes vingt et un an sonnés. Légalement, rien ne les empêchait de m’envoyer, de gré ou de force, dans quelque pensionnat ou couvent, orphelinat, institut de peinture sur porcelaine pour jeunes filles, que sais-je encore? Non moins légalement, Mycroft, l’aîné, pouvait même me faire enfermer dans un asile psychiatrique, si le cœur lui en disait. Pareille décision ne nécessitait que la signature de deux médecins, dont l’un n’était autre qu’un «docteur des fous», neuf fois sur dix propriétaire de l’asile en question et en quête de fonds  donc de pensionnaires  pour son établissement. Oui, la signature de deux praticiens suffisait, plus celle de Mycroft lui-même, que j’imaginais fort bien capable de pareille manigance tant l’épouvantait l’idée d’avoir une jeune sœur hors des rangs.


      Mieux valait ne pas y songer.


      J’inscrivis plutôt:


      


      Ivy Meshle


      Ce nom, je l’avais porté durant de longues semaines, c’était celui que je m’étais inventé peu après avoir fugué pour aller vivre à Londres, seule mais libre. Ivy pour la fidélité2, Meshle à partir de «Holmes» : «hol-mes», «mes-hol», Meshle. Pour tout avouer, il me plaisait bien et je l’aurais volontiers gardé. Mais était-il encore si sûr? Sherlock, je le savais, avait découvert que j’utilisais le prénom Ivy pour communiquer avec Mère par le biais des petites annonces dans les journaux…


      À propos, que savait-il d’autre de moi, mon fin matois de frère, Sherlock  le seul, à mon avis, à me rechercher activement, contrairement à Mycroft, moins leste de corps et d’esprit? Qu’avait-il appris à mon sujet, lors de nos rares et épisodiques rencontres?


      Je repris mon crayon.


      


      Sherlock sait:


      que je lui ressemble;


      que je grimpe aux arbres;


      que je fais de la bicyclette;


      que je me suis déguisée en veuve, en vendeuse d’essuie-plumes, en nonne;


      qu’il m’arrive de distribuer aux pauvres des couvertures et de la nourriture;


      que je camoufle une dague sous mon corset;


      que j’ai retrouvé deux personnes portées disparues;


      que j’ai mis la police sur la piste de deux malfaiteurs;


      que par deux fois je me suis introduite chez lui, au 221b, Baker Street;


      que j’utilise le prénom Ivy.


      Il y a de fortes chances aussi qu’il ait appris, de la bouche du Dr Watson, qu’une jeune femme nommée Ivy Meshle a travaillé pour le Dr Ragostin, «Spécialiste en recherches  Toutes disparitions», premier du genre à Londres et fort probablement au monde…


      


      Je ravalai un soupir. Le Dr Watson, je le tenais en haute estime. Certes, je ne l’avais rencontré que trois fois: la première, le jour où il était venu consulter le fameux «spécialiste en recherches» par amitié pour Sherlock Holmes; la deuxième, lorsque j’étais allée lui poser une question et qu’il m’avait donné un peu de bromure contre un soudain mal de tête; la troisième, lors de cette funeste nuit où je lui avais amené une jeune blessée à soigner d’urgence. Mais c’était assez pour voir en cet homme  qui aurait pu être mon père  le type même du parfait gentleman anglais, solide, courtois, généreux, prêt à venir en aide à chacun. Il m’inspirait une confiance instinctive, un mélange d’admiration et de sourde tendresse assez proche de ce que j’éprouvais pour Sherlock. Car paradoxalement j’aimais ce frère aîné, même si je dois bien avouer que je ne le connaissais guère, lui non plus, en dehors des écrits de son ami Watson justement, Watson dont je dévorais les récits avec la même avidité que des millions de lecteurs en Angleterre  au point de les lire dans un périodique avant même leur parution en livre.


      Mais pourquoi, pourquoi étais-je condamnée à devoir toujours me garder des gens que j’aimais le plus?


      Avec un soupir, je rayai Ivy Meshle de trois traits résolus.


      Bien, et maintenant?


      Ce n’était pas seulement sur le choix d’un nom que je butais; c’était aussi sur l’immense question de savoir qui devenir. Dans quel personnage de femme me cacher à présent? Une Mary, une Susan? À mourir d’ennui. Las! les prénoms floraux que j’affectionnais, comme Rosemary, emblème du souvenir, ou Violet, symbole de discrétion, étaient hors de question. Sherlock avait découvert que nous communiquions au moyen d’un code floral, Mère et moi, et la moindre fleurette risquait donc d’attirer son attention.


      Je ne pouvais pas non plus recourir à mes deuxième ou troisième prénoms  car j’en avais mon quota, bien sûr, comme toute personne bien née. Enola Eudoria Hadassah Holmes, voilà qui j’étais pour l’état civil. Enola E. H.Holmes. E.E.H.H. Eehh! (Mon état d’esprit du moment.) Mais Hadassah était le prénom d’une sœur de mon père, décédée, et Sherlock l’aurait donc immédiatement repéré. Quant à Eudoria, bien pis, c’était le prénom usuel de notre mère. Autant clamer: «C’est moi, je suis là!»


      De toute manière, je ne tenais pas à resserrer les liens avec ma mère.


      En étais-je bien certaine?


      Oh! et la barbe à la fin. J’étais libre, non? Comme pour le prouver, ma main griffonna:


      


      Violet Vernet


      


      Ce qui ne m’avançait à rien. Vernet était le nom de jeune fille de notre mère; autant dire, pour Sherlock, un véritable signal en rouge.


      Inversé, peut-être?


      


      Tenrev


      


      Non. En jouant avec les lettres, alors?


      


      Netver


      Never3


      Every4


      Ever5


      


      À jamais quoi?


      À jamais seule?


      À jamais abandonnée?


      À jamais indomptée, décidai-je. À jamais résolue à rester… qui j’étais. Insoumise. Idéaliste. Mais surtout spécialiste en recherches, toutes disparitions.


      Idée! Pour avancer dans cette voie, pour avoir vent des nouvelles avant même leur parution, pourquoi ne pas essayer de me trouver un emploi de bureau dans quelque publication de Fleet Street?


      À cette seconde, comme par hasard, j’entendis le pas de tortue de ma logeuse montant l’escalier.


      «Miss Meshle, vos journaux!» mugit-elle bientôt, avant même d’avoir atteint le palier. Sourde comme un pot, cette bonne Mrs Tupper se croyait obligée de crier plus fort qu’une marchande de poisson.


      Je me levai et traversai ma chambre, jetant mon brouillon dans l’âtre au passage, tandis qu’elle tambourinait à la porte comme pour l’enfoncer. J’ouvris grand et, sur sa lancée, la bonne dame me jeta au visage: «Vos journaux, miss Meshle!


      Merci, Mrs Tupper.»


      Elle ne m’entendait pas, bien sûr, mais elle lisait sur mes lèvres et y voyait, je l’espérais, quelque chose qui se voulait un sourire.


      Je pris les journaux de ses mains, m’attendant à la voir tourner les talons. Mais elle redressa bien droit sa frêle silhouette un peu voûtée, posa sur moi son regard embué et déclara de ce ton de bravade qu’on prend pour accomplir son Devoir Moral: «Miss Meshle! C’est pas bon pour la santé, savez, de rester enfermée comme ça! Ce qui vous est arrivé, je n’en sais rien et ça ne me regarde pas, mais ce n’est sûrement pas une raison pour rester entre quatre murs comme ça. Avec ce beau soleil et le printemps qu’est dans l’air, moi, je vous dis: mettez vot’ chapeau et allez donc marcher un peu, prend’ un peu d’exercice…»


      Ou du moins est-ce le discours qu’elle dut me tenir en substance. La vérité est que je n’écoutai guère, et je suis au regret d’ajouter que je lui refermai la porte au nez avec plus ou moins de délicatesse, toute mon attention neutralisée par un titre du Daily Telegraph:


      
        MYSTÈRIEUSE DISPARITION


        DE L’ASSOCIÉ DE MR SHERLOCK HOLMES


         LE DR WATSON INTROUVABLE

      

    


    
      
        1- En anglais: «seul(e)».

      


      
        2- En anglais, le mot ivy signifie «lierre», symbole de fidélité.

      


      
        3- En anglais: «jamais».

      


      
        4- En anglais: «chaque».

      


      
        5- En anglais: «toujours, à jamais».

      

    

  




CHAPITRE II



Sans même m’asseoir, je dévorai l’article :


De Bloomsbury nous parvient cette information inquiétante : le Dr John Watson, respectable docteur en médecine, plus connu sans doute comme associé du grand détective Sherlock Holmes et chroniqueur de ses enquêtes, a mystérieusement disparu sans le moindre indice. Toutes nos pensées vont, il va de soi, à la famille et aux amis de l’absent, mais l’on ne peut que songer à l’hypothèse terrifiante qu’il ait pu tomber aux mains de quelque sombre criminel, ennemi juré de Mr Sherlock Holmes, afin de servir de monnaie d’échange dans on ne sait quel odieux marchandage. Selon une autre hypothèse non moins alarmante, il n’est pas exclu qu’il ait été enlevé par quelque gang anti-vaccination, pour l’unique raison qu’il est médecin. Une enquête va être diligentée en vue d’essayer de retracer les déplacements du Dr Watson mercredi dernier, jour de sa disparition, entre l’heure à laquelle il a quitté son domicile pour effectuer ses visites et celle où il aurait dû rentrer chez lui. Les cochers de fiacre, interrogés…



Il y en avait ainsi sur deux colonnes, et le tout du même tonneau – de cette prose journalistique enfilant des mots sur des mots pour ne pas dire grand-chose en fin de compte, faute d’avoir grand-chose à dire. La « disparition » du Dr Watson ne semblait digne d’un article que parce qu’elle fournissait l’occasion d’étaler en gros caractères le nom de mon célèbre frère. Le bon docteur, apparemment, avait quitté son domicile mercredi matin, or on était seulement vendredi après-midi : une bien brève absence pour être déjà jugée alarmante. « Une enquête va être diligentée », affirmait l’article. Autrement dit, pour l’heure, la police estimait – sagement – que toutes sortes de raisons anodines pouvaient motiver cette absence et que, d’un moment à l’autre, un télégramme explicatif ou la réapparition du « disparu » allait fournir la clé de l’énigme. En tout cas, l’enquête n’était pas lancée, sans quoi le journal eût fourni le nom de l’inspecteur mandaté. Manifestement, à ce stade, deux personnes en tout et pour tout cherchaient réellement à savoir où se trouvait le Dr Watson : sa femme, il va de soi ; et son meilleur ami, mon frère Sherlock.

Fort bien. On pouvait en ajouter une troisième : moi.

Sauf que… minute, papillon ! Et si cette « disparition » de John Watson était un piège tendu par mon cher frère pour me mettre la main dessus ? Un piège un peu plus élaboré que la petite annonce qu’il avait placée quelques semaines plus tôt, prétendument signée de ma mère et m’invitant à un rendez-vous sur les marches du British Museum ?

L’hypothèse n’avait rien de farfelu.
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