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Le soir ne va pas tarder à tomber. Le soleil pâlit mais ses rayons chauffent encore l’Indien accroupi sur un rocher. Les yeux à demi fermés, immobile, il semble s’endormir. Mais il guette l’horizon en écoutant parler les pierres autour de lui.

Soudain, il dresse la tête. Sur le chemin qui vient du Cuzco1, une silhouette humaine avance.

Il est à pied. « C’est un Indien », songe, rassurée, la sentinelle.

Si ç’avait été un Espagnol, un des hommes du capitaine don Fernando, il serait venu en chevauchant. En ce coin du Pérou, en 1561, tous les Espagnols chevauchent. Alors, l’homme qui chemine vers ce village de montagne est un Indien…

Inutile de prévenir tout de suite le chef du village. Le guetteur redevient immobile. Pour quelques minutes encore, il écoute ses pierres.

– Homme, est-ce bien le village d’Ahuaytambo ?

Le marcheur s’est arrêté à quelques pas, hèle la sentinelle en langue quechua. Le guetteur semble sortir d’un songe, esquisse un faible sourire, ouvre les yeux, détaille l’homme qui vient d’arriver et qui s’appuie sur un long bâton. Quelqu’un qui a l’habitude des chemins andins…

– Tu as dit « Ahuaytambo » comme du temps où l’Inca2 régnait sur le monde ! Hum, je vois que tu es très vieux… Comment un vieillard tel que toi peut-il encore parcourir les chemins ?

L’autre redresse sa carcasse voûtée, frappe le sol de son bâton, répond d’un ton sec :

– Je marche depuis l’aube et je suis effectivement très fatigué. Mène-moi au chef de ton village. Tout de suite !

La sentinelle se lève enfin, aperçoit les yeux verts – comme les eaux du lac sacré – qui luisent dans le visage parcheminé. Son front est ceint d’un bandeau rouge, le llautu des hommes de l’Inca. Le villageois, soudain déférent, murmure :

– Suis-moi, noble vieillard.

Et il se met presque à courir vers Ahuaytambo.

Quand ils arrivent, le soleil se cache derrière les cimes enneigées. Le paysan se dirige directement vers une chaumière de meilleure apparence que les autres, baisse la tête pour pouvoir passer sous le linteau de la porte.

– Cacique, cacique… Un visiteur qui veut te voir. Et il porte un llautu rouge !

Quelques instants et le vieillard est invité à entrer dans la maison du chef du village. Il fait très sombre mais l’œil habitué du cacique détaille le visiteur.

– Qui es-tu pour porter l’emblème de Notre Seigneur le Fils du Soleil, l’Inca ?

Un silence. Le vieillard répond.

– J’ai tellement servi les souverains incas… Ce n’est pas à la fin de ma vie sur cette terre que je vais renier le signe de confiance de mes maîtres… J’ai servi Huascar, son frère Manco Capac. J’ai même eu le privilège de recevoir des ordres de leur père, le magnifique Huayna Capac. C’était avant que les Espagnols arrivent !

Le chef du village accuse le coup. Il grogne de surprise.

– Tu aurais vraiment connu le grand Huayna Capac ? Mais quel âge as-tu donc ? Tout cela est si vieux ! Je croyais qu’il n’y avait plus aucun survivant de cette époque bénie !

Il s’approche du visiteur, scrute son visage. L’autre grimace.

– Je pense que tu m’as connu, cacique… Tu te nommes Aramayo. Je suis déjà venu plusieurs fois dans ce village. Il y a longtemps !

L’autre hoche la tête, incrédule.

– Oui, oui, je te reconnais… Est-ce possible ? Tu es Huarachi, le Pacariscap Villa, le troubadour du Cuzco qui venait chanter la gloire des Incas dans notre village… Mais, quel âge as-tu donc ?

– Oui, chef, je suis Huarachi. Et cela fait plus de cinquante années que je parcours les Andes. Je suis sans doute plus vieux qu’aucun habitant de Ahuaytambo, du Cuzco et même peut-être de tout le Pérou… J’ai marché toute la journée et je suis fourbu et assoiffé. Fais-moi asseoir et sers-moi ta meilleure chincha, la bière de maïs que vous savez si bien fabriquer par ici.

Et il éclate d’un petit rire grêle.

Huarachi est assis en tailleur à même le sol de terre battue. Le cacique a chargé le jeune Yanawa, son neveu, de veiller à son bien-être puis est parti brusquement. Celui-ci se tient aux côtés du vieil homme, lui verse une nouvelle rasade de chincha dès que sa coupe est vide. D’un geste, Huarachi l’arrête :

– Cela suffit maintenant. Je n’ai plus soif !

Il se défait de ses fardeaux, une grande couverture roulée en paquet qui contient ses effets personnels et une besace en cuir de lama qui excite la curiosité de son jeune serviteur.

– Tu n’as jamais vu une chose pareille, hein ? Jadis, des troubadours comme moi venaient régulièrement dans ton village. Tu veux savoir ce qu’il y a dedans ?

L’enfant baisse les yeux, intimidé. Le vieillard insiste. L’enfant opine de la tête un « oui » furtif, esquisse un mouvement de recul, inquiet des conséquences de son audace. Huarachi le retient par le bras.

– Regarde, alors…

Le visiteur sort de son sac de cuir divers instruments de musique, les montre à l’enfant.

– Tu connais la quena, bien sûr.

Le gamin approuve. Presque tous les Indiens jouent de la quena, cette flûte verticale en roseau ou en os. Mais celle-ci, toute blanche et polie, est magnifique.

Huarachi s’avise de la mine éblouie du petit paysan.

– C’est une quena que j’ai sculptée dans un morceau de fémur d’un de ces Chankas, un prisonnier qui avait été exécuté par l’armée de notre grand souverain Manco Capac.

Il porte la flûte à sa bouche, souffle à peine dans le trou. Quelques notes d’une superbe mélodie sortent de la quena, effleurent le sol de terre, les murs de pierre, caressent les oreilles de l’enfant. Il sourit, ravi.

– Comme c’est beau…

Huarachi se met à chantonner d’une voix encore forte et vibrante.

– Nous sommes invincibles,

Nous tuerons nos ennemis,

Nous boirons dans leur crâne,

Leurs dents nous serviront de parure,

Avec leurs os nous fabriquerons des flûtes,

Et nous danserons au son de tambours faits avec leur peau.

Il éclate de rire. L’enfant, complètement subjugué, frappe la terre de ses pieds en guise d’approbation.

Huarachi replonge sa main dans son sac, en sort deux autres quenas de tailles différentes, une flûte de pan, un petit tambour.

– Celui-là est fait aussi de peau de Chanka !

Sur le sol, il y a maintenant toute la panoplie du Pacariscap Villa, le troubadour de l’Inca. Un tambourin, des grelots de cuivre, d’argent, de coques de fèves que l’on accroche aux chevilles pour rythmer la danse, deux ocarinas taillés dans un petit os et même une petite trompette en calebasse.

– Elle m’a été donnée par le chef des Antis de la forêt amazonienne…

Il sort encore un bola, un lasso à trois cordes terminées de boules de métal, une fronde et un poignard de pierre affûtée avec un manche d’os.

– Nous chantions mais nous nous battions aussi… Nous suivions l’armée de l’Inca et nous participions aux combats.

Huarachi se met à rêver, parle tout haut.

– Combien de Chankas, de Kanaris, de Karas… et même d’Espagnols ai-je tués ?

Il soupire.

– Ah ! C’était le bon temps… J’étais jeune et plein de fougue.

Il aurait peut-être continué son monologue. Mais Aramayo, le cacique, est de retour avec un groupe d’édiles du village.

– Seigneur Huarachi, cet enfant, t’a-t-il bien servi ?

Le vieillard sort de sa rêverie, hoche la tête, salue les nouveaux arrivants.

– Nous sommes très honorés de la présence parmi nous d’un authentique serviteur de l’Inca. Un homme qui a connu le magnifique Huayna Capac…

Huarachi se relève avec une certaine difficulté.

– L’âge n’améliore pas les articulations… Vous réussissez à perpétuer le culte de la vraie foi ? Malgré les missionnaires et les Espagnols ?

Le cacique, très fier, bombe le torse.

– Les Espagnols qui sont dans la vallée ne s’intéressent qu’à nous faire travailler pour eux comme un vaste troupeau d’esclaves. Même si nous devons nous épuiser au labeur jour et nuit, hommes, femmes et enfants, afin de leur fournir toutes les denrées qu’ils nous demandent, nous le faisons sans rechigner à condition qu’ils ne viennent pas trop chez nous. Et, comme tu l’as vu, nous postons toujours un guetteur, tels les anciens chasquis, les messagers de l’Inca. S’il voit un Espagnol arriver, il donne l’alerte de sa trompe et tout ce que les étrangers ne doivent pas voir disparaît en quelques instants.

– Et les missionnaires ?

– Il y en avait un qui venait tout le temps avec ses discours incompréhensibles, nous obligeait à adorer ses idoles qui ne ressemblent à rien… Et puis, un jour, il a disparu. Les Espagnols l’ont cherché partout mais personne d’Ahuaytambo ne savait ce qu’il était devenu…

Le cacique sourit, cligne de l’œil d’un air entendu :

– Aujourd’hui, son crâne nous sert de coupe pour boire la chincha durant la fête du Soleil. Le missionnaire, le père Benito, qui l’a remplacé est un gros ivrogne qui ne s’aventure que le « dimanche » jusqu’ici. Nous lui fournissons tout ce qu’il demande, alcool, maïs, légumes, couvertures, domestiques… Et ainsi nous pouvons continuer à honorer nos dieux, le Soleil, la Lune et tous nos Huacas…

– Vous continuez à servir vos ancêtres ?

Le cacique se tourne vers les autres représentants de la communauté.

– Noble Huarachi, nous voudrions te montrer nos Anciens…

Le petit groupe sort de la chaumière du cacique. Un attroupement les attend. Des femmes qui mâchent en silence la coca3, des enfants dont les yeux trahissent la curiosité, des anciens qui saluent Huarachi la main tendue, la paume ouverte vers le visiteur. Comme on saluait jadis les fonctionnaires du Cuzco. Huarachi s’arrête un instant, fait un bref mouvement de tête, porte la main à son llautu rouge. Un murmure parcourt l’assemblée des paysans. L’un crie :

– Vive Notre Seigneur le Fils du Soleil…

Un autre enchaîne :

– Que l’Inca revienne apporter la lumière sur le monde !

Les Indiens, habituellement peu expansifs et taciturnes, se laissent entraîner. Bientôt, c’est une clameur qui emporte tout le village, résonne contre les murs des maisons, les restes de l’enceinte fortifiée d’Ahuaytambo, glisse vers les pentes des hautes montagnes. Un écho confus semble répondre depuis les cimes enneigées des Andes.

La lune se couvre d’un triple halo de brume. Comme pour approuver les cris des villageois.

 

Les Espagnols ont construit une petite chapelle que le père Benito vient honorer chaque dimanche. Il faut longtemps pour monter de la vallée. Le prêtre n’arrive pas avant dix heures trente. Ahuaytambo n’est pas réputé pour être très sûr. Le missionnaire est toujours accompagné de quelques hommes en armes de don Fernando chargés de prévenir tout trouble. Les épées et les arquebuses peuvent être une forte incitation à embrasser la « vraie foi ».

Le cacique qui a amené Huarachi dans l’église désigne la petite statue du Christ, s’excuse :

– Nous sommes obligés de faire semblant d’adorer leurs idoles. Que Notre Seigneur le Soleil nous pardonne et daigne malgré tout nous accueillir quand il aura décidé de nous délivrer des tourments de cette terre.

Les autres édiles qui entourent Huarachi crachent par terre leur chique de coca et de chaux.

– Que la Terre-Mère lise dans nos âmes et n’entende pas ce que les Espagnols font dire à nos langues !

Le cacique sourit au visiteur au front ceint du llautu rouge.

– Regarde !

Il contourne l’autel, tâte un instant le mur de la chapelle, appuie les mains sur la jointure de deux pierres. La paroi pivote sur elle-même, découvre une grotte. Un claquement de doigts du chef et un des édiles avance sa torche.

– Si tu veux t’approcher…

Le feu illumine un amoncellement d’objets hétéroclites : lamas de bois, épis de maïs sculptés dans la pierre, figures de pumas tracées sur des étoffes, jarres à chincha… Au fond de la grotte, assises sur des sièges dorés, des momies semblent sourire pour l’éternité. Au-dessus d’elles, un disque d’or qui a échappé à la cupidité des Espagnols figure la divinité solaire.

– Nos anciens caciques sont honorés comme il se doit. Nous les sortons à chaque fête du Soleil, nous les promenons dans le village, les faisons entrer dans les maisons de leur clan. Ils s’assoient un instant avec leurs descendants… Malgré les envahisseurs, nous respectons nos coutumes.

Huarachi s’appuie sur son bâton.

– Je me réjouis de tout cela, cacique. Mais je ne suis ni un prêtre ni un haut dignitaire du Cuzco. Un simple troubadour très vieux et très las qui vient vous demander l’hospitalité ce soir avant de reprendre sa route.

– Mais tu portes le llautu rouge… lance quelqu’un dans le groupe.

– Mais tu as été auprès de l’Inca… Il paraît que le jeune fils de Manco Capac, Titu Cusi, règne encore sur le monde depuis sa capitale dans la jungle… N’est-ce pas lui qui t’envoie ?

Le cacique prend le vieillard par les épaules, le serre affectueusement contre lui.

– Excuse-nous, noble Huarachi, de te fatiguer davantage. Nous manquons à tous nos devoirs d’hospitalité.

Huarachi rend son étreinte à Aramayo.

– Je comprends, je comprends… Mais ce n’est pas Titu Cusi qui m’envoie. Je n’ai plus revu le Fils du Soleil depuis des années.

– Nous allons te servir notre meilleur repas, noble Huarachi. Toi qui sais si bien jouer et chanter, ne pourrais-tu pas adresser une prière dans cette caverne des ancêtres ?

Le vieillard acquiesce, plonge sa main dans son sac de cuir, en retire sa quena. Il souffle quelques notes, commence à psalmodier :

– Ô Soleil, Ô Créateur ! Toi qui es au bout du monde, toi qui es sans égal, toi qui donnas l’existence et l’essence aux hommes et qui dis à chacun d’eux : « Sois tel homme », et à chaque femme : « Sois telle femme », toi qui en parlant ainsi les créas et les façonnas et leur donnas l’existence, protège ces hommes que tu as faits afin qu’ils vivent sains et saufs, à l’abri du danger et en paix…

Ils reviennent dans la maison du cacique.

– Allonge-toi un instant, Huarachi. Nos femmes préparent le meilleur repas que nous pourrons t’offrir. Pendant ce temps, si tu as besoin de quoi que ce soit, mon neveu Yanawa sera à ton service.

Et à l’adresse de l’enfant :

– Ne réveille en aucun cas notre invité !

Huarachi ne se fait pas prier pour s’allonger. Il accepte la couverture d’alpaca4 que lui tend Yanawa. Le cacique le regarde un instant, semble hésiter à demander quelque chose. Le vieillard s’en aperçoit :

– Tu sais, je ne dormirai pas. À mon âge, on ne dort presque plus… Dis ce que ta langue brûle de demander.

– Comptes-tu demeurer parmi nous ?

– Ne t’inquiète pas pour tes provisions. Je pars demain au petit matin. Je suis en route pour le Titicaca, le lac sacré. Ahuaytambo n’est qu’une étape avant de franchir le col. Je n’aurais pas pu le faire ce soir !

Huarachi se tourne, mais le chef du village reste toujours là.

– Que veux-tu encore, cacique ?

– Heu… Tu as vu que nous étions attachés au Soleil, que nous respections le culte des ancêtres, que nous attendions le retour de l’Inca…

Huarachi pivote sur sa couche, son ton se radoucit :

– Je suis heureux que notre peuple ne se brise pas. Je te l’ai dit dans la grotte. Mais que veux-tu que je fasse ? L’Inca est aujourd’hui isolé dans la jungle et il n’a presque plus de troupes.
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