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Chapitre un
Kat
– Souhaiteriez-vous voir un modèle avec une perle, mademoiselle ?
– Avec grand plaisir.
La voix que j’ai prise n’est pas la mienne. Elle entre dans la catégorie que Gem qualifie de « vaguement snob », censée évoquer une enfance passée dans un pensionnat anglais, suivie d’un déménagement transatlantique pour la Nouvelle-Angleterre qui aurait presque, mais pas totalement, effacé mon accent. Cela fait beaucoup de choses à véhiculer en trois mots et je ne suis pas certaine d’avoir visé juste. Mais le vendeur me sourit gentiment derrière le comptoir.
– Seize ans, c’est un anniversaire qui compte, ajoute-t-il.
Je suis bien d’accord. Raison pour laquelle j’ai d’ailleurs passé le mien dans le jacuzzi de ma copine Hannah devant Desperate Housewives avec une flasque de tequila. Mais le moment étant mal choisi pour partager ce souvenir, je m’en tiens à un sourire timide, tandis que Gem enchérit :
– Un jour unique à la hauteur d’une jeune fille unique !
Son accent à elle est irréprochable. Elle pourrait être présentatrice à la BBC. Gem ressemble à une version 2.0 de la grand-mère dans Downton Abbey. C’est à peine si je l’ai reconnue quand elle est passée me prendre en voiture tout à l’heure ; je n’ai pas arrêté de lui jeter des coups d’œil pendant le trajet jusqu’au centre commercial de Back Bay. Son élégant tailleur bleu ne détonnerait pas dans un mariage royal. Quant à son épaisse tignasse gris acier, elle a disparu sous une perruque-chignon argentée, et la magie du maquillage a masqué sa peau parcheminée sous un voile diaphane et velouté.
J’avoue que je ne reconnais pas non plus mon image dans le miroir fixé derrière le comptoir. Mes cheveux sont d’un blond doré. Je porte un ensemble jupe-chemisier à l’air ruineux, dont je soupçonne que ce n’est qu’une apparence. Les lunettes à monture d’écaille que j’ai sur le nez sont tellement craquantes que je pourrais bien en faire un accessoire permanent de ma garde-robe. Gem et moi nous sommes glissées dans la peau de ces femmes qui entrent nonchalamment chez Bennington & Main pour acheter des bijoux de luxe lorsqu’elles ont des anniversaires à fêter, et ça marche !
– Quelque chose comme ceci ? suggère le vendeur.
Il a pris une délicate bague en or rose ornée d’une unique perle grise, exactement le genre de bijou qu’une riche mamie gâteau offrirait à sa petite-fille. Bien que Gem ne soit rien de tout cela, elle approuve par un petit hochement de tête royal.
– Essaie-la, Sophie.
Glissant la bague à l’index de ma main droite, je tends la main pour admirer son éclat subtil. Pas du tout mon style, mais elle serait parfaite pour Sophie Hicks-Hartwell. C’est le nom que j’ai choisi pour entrer dans la peau du personnage. Un peu parce qu’il a un petit côté snob, lui aussi, et beaucoup parce que c’est celui d’une fille dont l’identité sur Instagram a été volée dans le cadre d’une sombre histoire criminelle que j’ai dévorée récemment dans mon podcast préféré. Une petite blague perso que même Gem n’a pas encore décodée.
– C’est vraiment ravissant. Qu’en penses-tu, granny ?
– Charmant, abonde Gem en examinant le bijou par-dessus ses lunettes à double foyer. Un peu petit, peut-être…
C’est le signal qui autorise le vendeur, dont le badge indique « BERNARD », à nous montrer des bagues plus grosses et plus chères. Les yeux de Gem les balaient comme une caméra de surveillance, enregistrant pour usage ultérieur chaque détail des lignes raffinées. Gem a beau frôler les soixante-dix ans, elle a une mémoire mille fois plus performante que moi. « Photographique », dit toujours ma mère.
– Si on regardait du côté des diamants ? propose-t-elle.
« Surtout, ne te gêne pas », ai-je sur le bout de la langue. Mais c’est une réaction de Kat. Sophie ne dirait jamais ça. Alors je me contente de roucouler :
– Tu crois ?
Bernard sort le plateau concerné, les yeux pétillants à la perspective d’une commission juteuse.
– Votre grand-mère a l’air décidée à vous gâter.
Pour la première fois, je suis prise de scrupules. Je n’ai pas hésité une seconde quand Gem a suggéré cette expédition. Bennington & Main est une vieille affaire familiale transformée en une caricature d’entreprise par un infâme cryptomilliardaire qui s’est empressé d’en faire un ersatz de Tiffany à peine l’avait-il acquise. Le nouveau PDG a ensuite embauché une jeune designer branchée pour lifter le style « guindé » de l’entreprise, et l’a virée une fois sa mission accomplie.
Autrement dit, Bennington & Main est la cible parfaite pour l’activité actuelle de Gem : la création de répliques presque parfaites de bijoux iconiques. Les clients s’offrent le style de leurs rêves au prix de l’argent sterling et de la zircone cubique, et ça dévalorise une boîte au fonctionnement cynique. Du gagnant-gagnant, si on entend par « gagner » le fait qu’un crypto bro y perd. Ce qui est mon cas.
Si ce n’est que Bernard n’y est pour rien. Gem lui fait perdre son temps en passant au crible les derniers modèles de Bennington & Main, afin de noter tous les infimes détails qu’elle ne peut pas repérer sur Internet.
Son attention se porte à présent sur une bague à motif de vigne sertie de diamants, au dessin si raffiné qu’on croirait une sculpture miniature. Grâce à nos investigations numériques, je sais qu’elle coûte plus de vingt mille dollars, un prix hors de portée même pour la grand-mère de Sophie.
– Magnifique… murmure-t-elle.
Je ne peux pas me retenir de me pencher, imaginant ce que ça peut faire de posséder quelque chose d’aussi beau. De voir cette bague étinceler à son doigt chaque fois qu’on fait signe à un ami ou qu’on balaie l’écran de son portable. J’ai vu des quantités industrielles de bijoux dans ma vie pour quelqu’un 1) de seize ans et 2) de complètement à sec, or ça… ça, c’est d’un autre niveau.
– Mais ce n’est pas pour toi, ajoute Gem avec un petit sourire espiègle à mon intention.
Même si elle est dans son rôle, la phrase pique. « Ce n’est pas pour toi. » J’ai parfois l’impression que ça s’applique à peu près à tout ce qu’une fille de mon âge serait en droit d’avoir.
– Pour tes vingt et un ans, peut-être.
– Nous vous la gardons jusque-là, blague Bernard.
Cette fois, c’est officiel, j’ai le sentiment d’être quelqu’un de moche. J’ai besoin de sortir de cette boutique, et, surtout, de la petite tête pomponnée de Sophie. Gem a dû avoir assez de temps, maintenant. Mais quand j’essaie de croiser son regard, ses yeux sont toujours rivés sur la bague.
– Granny, je crois que… Je n’ai pas déjeuné, j’ai un peu le vertige. On peut aller manger quelque chose ?
Je m’éloigne du comptoir en portant la main à ma tempe.
– Je vous apporte un verre d’eau, me dit aussitôt Bernard avec sollicitude.
Il fait un petit signe et, avant que j’aie réalisé ce qui se passait, un autre vendeur en costume noir me glisse une minibouteille d’eau minérale dans la main. Gem se tourne enfin vers moi, switchant en un éclair en mode grand-mère inquiète.
– Pardon, Sophie, ma douce. J’aurais dû te le proposer tout de suite. Je le sais bien, pourtant, que tu ne manges pas assez le matin. Merci infiniment, monsieur, lance-t-elle à Bernard en lui rendant la bague. Vous nous avez été d’une aide précieuse. Nous reviendrons après avoir grignoté quelque chose.
– Bien sûr. Souhaitez-vous que je mette un modèle de côté ?
Histoire d’atténuer par avance le choc de notre volatilisation définitive dès notre sortie de la boutique, je réponds :
– J’ai vraiment bien aimé celle que j’ai essayée. Avec la perle.
La plus petite et la moins chère.
Bernard, en grand pro qu’il est, m’adresse un sourire charmant.
– Excellent choix, approuve-t-il tandis que je descends le fond de ma bouteille d’une manière très peu britannique. Je vous souhaite un agréable déjeuner.
Son collègue revient me prendre la bouteille vide et l’escamote.
Les pas amortis par l’épaisse moquette, Gem et moi nous dirigeons vers la porte au cadre argenté, qu’un vigile nous ouvre avec un signe de la tête et un sourire.
– Bon après-midi, mesdames.
– Vous aussi, répliquons-nous en chœur en sortant dans la galerie du centre commercial.
Une fois la porte refermée, je soupire de soulagement. Pas parce que je me sens coupable – bon, d’accord, ce que nous faisons est moralement répréhensible, ou le serait si notre victime était plus clean –, mais parce que c’est la première fois que Gem me demande mon aide. Bien que Gem Hayes ne soit pas ma vraie grand-mère, elle est ce qui s’en rapproche le plus. Je ne sais pas à quoi ressemblerait ma vie si ma mère ne l’avait pas rencontrée il y a douze ans, mais je suis sûre d’une chose : elle aurait été sinistre.
Alors, quand j’attire Gem contre moi pour lui murmurer « Je t’aime, granny » avec l’accent chantant de Sophie sur le ton de la plaisanterie, au fond, je suis sincère.
Je ne peux pas le lui exprimer autrement. Gem est, comme elle dit, « une vieille teigne » qui lèverait les yeux au ciel ou m’enverrait bouler si je le faisais au premier degré.
Elle réagit par un petit gloussement très éloigné de son gros rire habituel.
– Pareil pour moi, mon ange.
Elle attend qu’on soit descendues de l’escalator et sorties de la foule pour ajouter en retrouvant sa voix normale :
– Bon, t’as vraiment faim, ou bien ? Tu veux qu’on fasse un saut à la cafèt’ ?
Je ravale un sourire : l’image de Gem en train d’enfourner des nouilles sautées dans son tailleur chic avec collier de perles assorti est assez drôle.
– Non, non, ça va. J’ai juste hâte de rentrer à la maison.
Elle insiste pour me prendre un café à un kiosque éphémère spécialisé en mocaccino, et je sirote le breuvage velouté sur le chemin du parking. C’est une superbe journée de fin juin et je me sens toute joyeuse, bien que je commence à avoir mal aux pieds. Gem a dû se garer à six cents mètres pour trouver une place libre et les chaussures de Sophie ne sont pas conçues pour ce genre d’expédition.
On est presque arrivées à la voiture quand ça se produit. Une seconde, je marche tranquillement et, celle d’après, je bascule la tête la première dans une grande gerbe de mocaccino, parce que Gem m’a poussée comme une brute. Non, elle a été poussée, par un type surgi de nulle part pour lui arracher son sac. Il essaie de filer, mais sans succès : Gem retient une anse du sac d’une poigne de fer.
Je m’assieds en grimaçant. Je n’arrive pas à respirer. Gem et le détrousseur continuent à tirer chacun de leur côté, dans ce qui, dans mon cerveau embrumé, ressemble à un jeu de tir à la corde.
– Lâche ça, vieille peau, ou je te plante.
Mon cœur fait un bond dans ma gorge. Il a un couteau ?
Alors que je passe en position accroupie, Gem lâche sa prise, mais seulement pour sauter au visage de son agresseur toutes griffes dehors. Il pousse un cri perçant, vacille et tombe à genoux à son tour en lâchant le sac au passage. J’en profite pour saisir le sac, mais il m’est arraché rudement des mains… par Gem, qui s’en sert pour assommer le gars. Cette fois, il s’écroule.
Puis elle me rend son sac et sort ses clés de sa poche.
– Ouvre la voiture, s’il te plaît, Kat, me demande-t-elle en me lançant le trousseau.
Je réussis à le rattraper sans me louper et j’appuie sur le bip pendant qu’elle assène un bon coup de talon assassin dans la tête du type à terre.
– N’essaie même pas de te relever, gronde-t-elle.
Miraculeusement – ou pas, parce qu’elle est assez terrifiante à cet instant –, l’individu obéit.
Je plonge sur le siège passager en claquant la portière. Mon cœur cogne si fort dans ma poitrine qu’il semble carrément sauter des battements. Au bout d’une minute qui n’en finit pas, Gem s’assied derrière le volant. Je verrouille aussitôt les portières en me retournant pour voir si le type s’approche.
– Oh, bordel. C’était… ? Je n’ai pas rêvé, là ?
– Il a mal choisi sa vieille dame, celui-là.
Gem démarre sans un regard en arrière, et ajoute sur fond de klaxon retentissant :
– Ça va, toi ? Tu t’es bien écorché les genoux.
– Non, c’est bon.
Je prends un paquet de kleenex dans la boîte à gants pour essuyer le sang. Mais le papier colle et se délite et je m’en mets partout. Ravalant la boule d’angoisse qui s’est installée dans ma gorge, j’inspire.
– J’ai eu le souffle coupé, c’est tout. Et toi ?
Gem est la femme la plus coriace que je connaisse et suit des cours d’autodéfense depuis des dizaines d’années, mais quand même… Si on m’avait demandé d’estimer le temps qu’il lui faudrait pour neutraliser un homme adulte, j’aurais parié sur plus d’une minute.
– Moi, je le paierai demain, répond-elle en faisant rouler une épaule. Mais pas autant que lui. Quel connard ! Il a renversé ton café, en plus.
Je baisse les yeux sur mon chemisier foutu et je manque de rire. J’aurais bien dit « Bon débarras », mais je ne suis pas certaine que Gem trouve le look BCBG de Sophie aussi atroce que moi.
– Sacrée baston pour un vieux sac sans valeur.
– « Sans valeur » ? fait-elle d’un air faussement indigné. Je ne te permets pas !
Le sac de Gem est un vieux sujet de plaisanterie pour tous ceux qui la connaissent. Quel que soit celui qu’elle porte – son cabas habituel ou ce gros sac de mamie mastoc que je n’avais jamais vu –, il est toujours plein d’un tel bazar qu’elle ne pourrait pas y ajouter un porte-monnaie même si elle le voulait. Ce qui n’est pas le cas, parce que Gem garde tout ce qui est important dans ses poches.
– Il n’y a pas un seul objet inutile là-dedans.
– Si tu le dis.
Je lui adresse un sourire las avant de m’affaler dans mon siège, envahie par la fatigue maintenant que l’adrénaline est retombée.
– Et puis je n’allais pas laisser gâcher tous tes efforts.
– Mes quoi ?
Elle a une petite moue satisfaite.
– Regarde sur le côté.
Je promène les yeux autour de moi, avant de me rendre compte que j’ai gardé son sac sur mes genoux. Une poche est restée ouverte sur le côté gauche. J’y plonge mes doigts, qui rencontrent un petit objet dur, à la fois texturé et incroyablement lisse. Et je pense savoir ce que c’est avant même de le sortir.
C’était bien ça. La bague vigne sertie de diamants de Bennington & Main, qui scintille dans le soleil de l’après-midi comme une galaxie d’étoiles.



Chapitre deux
Kat
Je n’ai vu ma mère vraiment en colère que deux fois.
La première, c’était il y a quatre ans, quand son ex – ou, pour la citer, « cette lamentable imitation d’être humain de Luke Rooney » – a voulu l’ajouter comme amie sur Facebook après huit ans de silence. Luke est la première personne avec qui elle a eu une relation (si l’on peut dire) après la vie de cauchemar que lui avait fait vivre mon père. C’est aussi la dernière, parce que leur idylle aussi brève que catastrophique a achevé de la convaincre qu’elle était incapable de choisir un homme.
La seconde fois, c’est maintenant, contre Gem.
– Tu as emmené Kat où et pour faire quoi ?
– On se détend, Jamie. Elle s’en est tirée haut la main.
Gem reste d’un calme olympien, bien qu’une légère crispation des mâchoires trahisse son peu de goût pour les interrogatoires. Ma mère est l’une des rares à pouvoir lui demander des comptes.
J’aurais dû réprimer mon sourire, ça m’aurait épargné un de ses regards qui tuent.
– Efface-moi cette mine satisfaite, me lance-t-elle.
Puis elle reporte son attention sur Gem.
– Tu te fiches de moi ? Kat n’est pas censée « s’en tirer haut la main ». Tu n’aurais jamais dû la mêler à ça. À rien de tout ça, là !
Ma mère agite les bras pour englober le siège des activités de Gem, divisé en deux espaces. Le premier, qui donne sur la rue, est un petit bureau bien ordonné dans lequel un écriteau fixé sur un mur lambrissé clame les mots « TOP CLEAN ». Top Clean est l’entreprise de ménage que Gem dirige depuis une vingtaine d’années, bien que le nom ainsi que l’adresse changent régulièrement. Ma mère y a commencé en faisant le ménage quand j’avais quatre ans, pour grimper peu à peu les échelons jusqu’à en devenir la comptable. Maintenant, Jamie suit des cours du soir pour passer un BTS de comptabilité.
Voilà pour la façade. « Tout ça, là » recouvre la pièce du fond, consacrée à l’autre activité de Gem et meublée de longues tables sur lesquelles s’empilent objets de luxe, sacs à main, appareils électroniques, vêtements de designer et, surtout, des bijoux. Une petite partie de ces bijoux est fabriquée ici et constitue la collection de répliques de Gem, mais tout le reste est volé parce que Top Clean, comme ses avatars précédents, n’est qu’une couverture pour son activité la plus rentable : le vol de bijoux.
Gem1 n’est pas non plus son vrai nom, juste l’un de ses surnoms, que les gens lui donnaient déjà longtemps avant ma naissance. Je ne sais même pas comment elle s’appelle.
– Attention à ce que tu vas dire, Jamie, déclare-t-elle sèchement. « Tout ça », c’est ce qui te fait vivre. Et qui fait vivre Kat aussi.
Jamie prend une petite inspiration, les narines pincées. J’ai toujours appelé ma mère par son prénom. Elle n’a que dix-huit ans de plus que moi, et je l’ai vue davantage comme une grande sœur que comme une mère pendant mon enfance. Ou comme une sorte de baby-sitter, qui aurait fait de son mieux tout en priant pour que les vrais parents ne tardent pas trop à revenir.
– Je sais, Gem, répond-elle, un peu calmée.
Elle plisse le nez, faisant ressortir ses taches de rousseur, dont j’ai hérité. Ses cheveux bruns sont noués en un chignon bricolé au sommet de son crâne, presque jumeau du mien maintenant que j’ai retiré ma perruque blonde. On nous prend souvent pour des sœurs, surtout quand elle porte de vieilles fringues qu’elle a depuis dix ans. Si Jamie avait su qu’il lui faudrait tenir tête à Gem aujourd’hui, elle aurait peut-être choisi autre chose qu’un legging élimé et son vieux sweat-shirt à capuche Perry l’ornithorynque.
– Je t’en remercie. Et je sais tout ce que tu fais pour elle. Mais je croyais qu’on était en phase de transition. Les répliques commencent à marcher, et…
– Et ça ne représente qu’une goutte d’eau, la coupe Gem. Bon sang, Jamie, tu le sais bien, c’est toi qui tiens les comptes ! Il y a les achats de matières premières, les frais généraux, le salaire des nouvelles recrues qui arrivent. Je leur dis quoi ? Qu’on ne les prend plus ? Et si je t’avais dit ça il y a douze ans, à Las Vegas ? Tu serais où, maintenant ?
Je m’agrippe au rebord de la table sur laquelle je suis assise, tandis que Jamie recule comme si Gem l’avait giflée. C’est un sujet très sensible pour ma mère, que Gem n’aborde pratiquement jamais. D’habitude, mentionner Las Vegas suffit à ce que Jamie déclare forfait quelle que soit la dispute.
Mais pas cette fois. Elle se ressaisit et réplique :
– Kat a seize ans.
– Et je suis là ! dis-je en agitant la main. Je peux parler ?
Il semblerait que non, parce que Jamie continue comme si de rien n’était :
– C’est inacceptable. Il n’a jamais été question de ça, et si on en avait parlé…
– OK, bon, laisse-moi t’expliquer, la coupe Gem. Je n’avais pas prévu de voler la bague chez Bennington & Main. Je voulais juste y jeter un nouveau coup d’œil pour la comparer avec mon travail. Qui, soit dit en passant, est parfait. Le hasard a fait que j’avais la copie sur moi, et que Kat m’a fourni une diversion au bon moment – je sais que ce n’était pas volontaire de ta part, précise-t-elle en m’imposant le silence d’une main. Toujours est-il que j’ai saisi l’occasion, comme l’aurait fait toute femme d’affaires dotée d’un minimum de neurones.
Jamie hésite un instant, tandis que son regard fait la navette entre nous deux.
– Le « hasard » a fait que tu avais la copie sur toi ?
– Hmm ?
– La copie. Tu es sûre que c’était un hasard et pas une stratégie ?
– C’est ce que je t’ai dit, non ? répond Gem, plus froidement.
Elles s’affrontent du regard, et mon pouls commence à s’affoler. Ces bras de fer se produisent de plus en plus souvent, et ils me terrifient, bien que je ne puisse pas vraiment expliquer pourquoi. Je connais le parcours de ma mère, ce n’est pas comme si je ne faisais jamais de cauchemars dans lesquels elle se fait arrêter, et que je n’étais pas assaillie de temps à autre par la honte ou la culpabilité en pensant à la façon dont elle paie notre logement et nos vêtements.
En même temps, je ne sais pas comment on s’en sortirait autrement.
Et Gem choisit toujours soigneusement ses cibles ; elle met un point d’honneur à ne rien voler qui pourrait manquer à son propriétaire. Ou, pour reprendre son expression, qu’il aurait légitimement gagné. Elle se borne à ramasser les miettes des entreprises qui pillent le monde.
Je me laisse glisser de la table en bredouillant :
– Ça ne m’a pas gênée. D’aider, je veux dire.
L’expression de Gem se radoucit, mais avant qu’elle ait pu rouvrir la bouche, Jamie m’attrape par le bras et me fait pivoter vers la porte.
– Toi, va attendre dans le bureau, m’ordonne-t-elle entre ses dents. Maintenant.
Elle me pousse en avant.
– T’es sérieuse, Jamie ? Cette discussion me concerne et je n’ai pas le droit de rester ?
– Cette discussion concerne d’autres sujets que toi, rectifie-t-elle avant de me projeter dans l’autre pièce et de refermer la porte.
Voilà qui n’annonce rien de bon.
Mais qu’est-ce qu’elle veut dire ? Et qu’est-ce que moi, j’ai voulu dire ? J’étais sincère en déclarant que ça ne me gênait pas d’aider Gem, mais en y réfléchissant… que devient le pauvre Bernard là-dedans ? Je ne voudrais pas qu’il ait des ennuis. Sans parler du fait que nous n’avons pas été un modèle de discrétion chez Bennington & Main. Le numéro de personnages de dessin animé qu’on a exécuté n’est pas du genre qu’on oublie. D’accord, nous étions déguisées, mais cela suffira-t-il si la substitution de la bague est découverte et que quelqu’un a l’idée d’examiner les images des caméras de surveillance ?
Si j’avais su, j’aurais mieux veillé à les éviter.
– Ces deux-là recommencent, hein ?
La voix me fait faire volte-face, mais je me détends en découvrant Morgan, la fille de Gem, assise au bureau face à un écran. Elle a à peu près l’âge de ma mère, et comme Gem a toujours traité Jamie comme sa propre fille, cela fait d’elles des sortes de jumelles. Jalousie comprise, renforcée par le fait que Gem donne parfois l’impression de préférer Jamie.
Je m’affale sur la chaise à roulettes qui se trouve en face d’elle.
– Ouaip.
– Y a-t-il un rapport avec le fait que tu sois habillée en…
Morgan tend le cou pour mieux me voir.
– Comment décrirait-on cette tenue ?
– Fantasme de transfuge de pensionnat.
– Si c’était l’effet recherché, franchement, Kat, c’est réussi.
– Je ne suis pas Kat. Je suis Sophie Hicks-Hartwell.
– Bien sûr, pardon.
C’est bizarre. Quand Gem m’a demandé de me trouver un nom – « ce que tu voudras », a-t-elle précisé en agitant la main comme un génie accordant un souhait –, j’ai failli dire « Kylie Burke ». Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête ; je ne prononce jamais ce nom à voix haute. Quelque part, je me suis toujours demandé ce que Gem savait de cette petite fille d’autrefois. Le fait qu’elle ait décidé de m’emmener pour la première fois dans l’une de ses missions m’est apparu comme un signe qu’on pouvait peut-être commencer à aborder ce genre de choses. Mais, finalement, je n’ai pas osé. Même avec Gem, en qui j’ai plus confiance qu’en quiconque à part Jamie, c’est plus prudent d’être Sophie.
Ou Kat.
– Et comment Sophie s’en est-elle sortie aujourd’hui ? me demande Morgan.
Elle se met à rire quand je lui raconte la suite.
– Ce n’est pas drôle, marmonné-je, encore perturbée par la tête que faisait Jamie quand elle m’a virée de la pièce.
Ma mère est le genre de personne qui suit le mouvement. Dans notre petite famille de deux, c’est généralement moi qui décide quand manger, quel film regarder et si on doit nourrir les chats perdus qu’on a une fâcheuse tendance à attirer (la réponse est toujours oui). L’éclair de détermination que j’ai vu dans son regard est nouveau.
– Ben si, un peu, me répond Morgan. Jamie et toi, vous êtes un peu les sœurs Gilmore version arnaqueuses.
Malgré moi, je laisse échapper un léger rire.
– À mon avis, c’était juste pour cette fois.
– Et la dispute, c’est sérieux ?
– Gem a évoqué Las Vegas.
Morgan prend un air passablement impressionné.
– Ah, merde. Ça déconne pas, dis donc.
Elle me jette un coup d’œil par-dessus son écran.
– Comment ça se fait que le sujet ne te fasse pas flipper comme Jamie ?
– J’avais quatre ans, je m’en souviens à peine. Et les souvenirs que j’ai n’ont rien d’effrayant.
Peut-être parce que je n’étais pas seule. Mon souvenir le plus clair de ce week-end-là est de m’être agrippée à la main du fils de Luke Rooney, un petit de cinq ans, si fort et si longtemps que j’avais fini par la percevoir comme une extension de la mienne. « Il a quasiment fallu vous décoller », m’a toujours raconté Gem.
Morgan hausse les épaules presque jusqu’aux oreilles, avec l’emphase qu’elle met dans tous ses mouvements. Elle est grande, avec le physique affûté d’une joggeuse, des cheveux courts qu’elle se coupe elle-même et un tatouage complexe en manchette sur un bras.
– Frime autant que tu veux, à cet âge-là, ça a dû être terrifiant d’errer dans Las Vegas pendant six heures.
Je me dis parfois que mes souvenirs sont déformés et que se perdre dans Las Vegas à quatre ans a dû être plus effrayant que je ne suis prête à l’admettre. Mais j’ai beau fouiller ce souvenir régulièrement, il ne me révèle rien. Peut-être parce que, déjà à cet âge-là, j’avais déjà vu bien pire.
Et ces souvenirs-là, je ne retourne pas les fouiller. Jamais.
– Le buffet de l’hôtel m’a tenue occupée, lancé-je avec un geste évasif. J’ai dû manger mon poids en desserts, ce jour-là.
Pour échapper à de nouvelles questions, je demande en désignant l’ordinateur d’un coup de menton :
– Sur quoi tu travailles ?
Son visage s’assombrit.
– Bah, les trucs habituels. De l’assistance technique.
C’est le travail officiel de Morgan chez Top Clean. Officieusement, elle est spécialisée dans le plumage des ultrariches et, en temps normal, elle le fait plutôt bien. Mais, à ce qu’on raconte, elle a foiré son dernier casse, au point que Gem lui en veut depuis. Mais même Jamie ignore les détails et ce n’est pas Morgan qui va me les fournir.
Je déduis de sa réaction qu’elle ne lâchera rien de plus et je sors mon portable pour vérifier mes messages. J’en ai reçu quelques-uns ; de toutes les villes où j’ai habité, Boston est l’une de celles où il est le plus facile de se faire des amis. Quoi qu’ait fait Morgan, espérons que ce n’est pas grave au point d’obliger la boîte à déménager une fois de plus.
Jamie entre au moment où je vais répondre à un message de mon amie Hannah. Seule, et l’air épuisée.
– Comment ça s’est passé, là-dedans ? lui demande Morgan en s’adossant à son fauteuil.
– J’abandonne.
J’échange un regard perplexe avec Morgan avant de demander :
– Tu parles de la discussion ?
– De ça, et du reste. De tout.
Comme il apparaît clairement que cette information ne nous satisfait pas, elle balaie le bureau d’un geste et ajoute :
– Top Clean, et ce qui viendra ensuite. Le boulot dans cette boîte, le boulot avec Gem… Enfin, tout.
L’angoisse me retourne l’estomac tandis que Morgan reste bouche bée.
– Attends, dis-je. Ça signifie que tu as démissionné ? Parce que j’ai aidé Gem une fois ?
– Oui et non, me répond Jamie en triturant l’ourlet de son sweat-shirt. J’ai démissionné, mais pas à cause de toi. Les combines illégales, ce n’est plus pour moi. Et ça fait un moment. Le débat n’est pas nouveau, ça s’est juste… emballé.
C’est à cause de moi. Elle ne veut pas me l’avouer, c’est tout. Mon cœur bat à toute allure, et le poids qui m’écrase la poitrine ressemble beaucoup à de la panique. Et on va faire quoi, maintenant ?
Les pensées de Morgan doivent suivre le même cours, en moins angoissées, parce qu’elle demande en pointant son stylo sur Jamie :
– Mais, si tu arrêtes… tu penses te débrouiller comment pour l’argent ?
– Gem va m’aider. Elle connaît quelqu’un dans une agence immobilière à Cambridge – une agence immobilière réglo – qui cherche une assistante comptable. Elle a promis de lui parler de moi.
Je reste figée. Sur le papier, d’accord, Jamie rêve de ce genre de boulot depuis des années. C’est pour ça qu’elle s’épuise à aller aux cours du soir. Et je suis plutôt soulagée qu’elle ne soit pas sortie de sa discussion avec Gem sans aucun plan pour l’avenir.
Mais travailler pour Gem, ça nous garantit qu’il y a toujours quelqu’un pour veiller sur nous. Qu’on peut se loger dans le genre de quartier où, franchement, c’est nous qui sommes les habitants les moins recommandables. Un endroit tranquille, sans risque, où on peut oublier le passé parce qu’il ne viendrait jamais nous chercher là.
– Ah ouais ? C’est aussi simple que ça ? demande Morgan sur un ton où pointe presque de la jalousie. Tu décides d’arrêter et bam, tu décroches direct un boulot à horaires fixes ? Avec des points de retraite et tout le bordel ?
– Non, ce n’est pas aussi simple que ça.
Quelque chose dans le ton de Jamie m’alerte, et Morgan se penche en avant.
– Ah, je vois, c’est donnant-donnant. Qu’est-ce qu’elle t’a demandé de faire en échange ?
– Pas grand-chose, lâche Jamie d’un air nonchalant qui signifie clairement « C’est du lourd ». Juste un dernier boulot.
– Quel boulot ? demande Morgan en tapotant sur le bureau avec son stylo.
– Le domaine Sutherland. En août.
Le nom ne m’évoque rien, mais Morgan fronce les sourcils.
– Hein ? Mais c’est mon contact. Et aux dernières nouvelles, on laissait tomber.
– De quoi vous parlez ?
Jamie fait comme si elle ne m’avait pas entendue.
– Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit, répond-elle à Morgan.
– Ça aurait été sympa de me prévenir.
Elles discutent comme si je n’existais pas et je m’impatiente, jusqu’à claquer des doigts dans leurs directions respectives.
– Hé oh ? Quelqu’un se souvient de moi ? Toujours là. Et toujours dans le noir. C’est quoi, le domaine Sutherland ?
Morgan pointe l’index comme un pistolet et mime le geste d’appuyer sur la détente.
– Le domaine Sutherland, c’est ta mère qui fait sa sortie de scène en beauté.



1. Gem signifie « gemme, pierre précieuse » en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre trois
Liam
Je me rends compte de mon erreur à la minute où j’entre dans le restaurant.
Je n’ai pas mes repères dans les restos de Portland, un peu parce que je ne vis dans le Maine que depuis six mois, mais surtout parce que j’ai pris mes habitudes au Five Guys. Sur Internet, Leonardo’s avait l’air banal dans le bon sens du terme. Un resto à l’ancienne, sans fioritures, le genre d’endroit qui dit : « N’en attendez pas trop de ce rencard. » Avec des tarifs assez raisonnables pour qu’en commandant, mettons, juste un verre de vin dans l’attente du rencard en question, on ne se retrouve pas avec une addition qui crève le plafond.
Or ce n’est pas du tout ça. Il y a du bois sombre partout, des bouquets de fleurs blanches et des lumières tamisées qui scintillent. La clim est réglée à la température parfaite pour une soirée de début juillet. De la musique classique bourdonne en fond sonore, et une petite plaque en bronze sur le mur annonce « BONNES ADRESSES À PORTLAND : LES RESTAURANTS LES PLUS ROMANTIQUES. »
Comme pour illustrer cette affirmation, un couple passe devant moi en se tenant la main, deux mecs vêtus de chemises cintrées et de vestes à la coupe affûtée. À mon mauvais pressentiment sur le choix du lieu s’ajoute un accès de nostalgie. Mon ex, Ben, ne me manque plus, mais la vie en général était bien plus simple quand on était ensemble.
– Bienvenue chez Leonardo’s, me lance une hôtesse au comptoir d’accueil. Je peux vous aider ?
Elle est jeune et jolie, avec une queue-de-cheval haute et un sourire lumineux qui, curieusement, ne fait qu’aggraver les choses. Ce qui m’a paru être une bonne idée devant l’ordinateur de mon père se révèle être une succession de mauvaises décisions, que je regrette profondément.
Et je regrette encore plus tout ce que je n’ai pas décidé, même si je n’y peux rien. Mais faire ça… au moins, ça me semble être mieux que rien.
– Vous êtes perdu ? me demande gentiment l’hôtesse.
Vous n’avez pas idée.
Je ravale la seule réponse qui serait sincère, en même temps que mon envie de m’enfuir.
– Non. C’est juste différent de ce que je pensais.
Elle sourit.
– C’est incroyable, hein ? Les nouveaux propriétaires ont tout changé.
Ils n’ont plus qu’à modifier leur site Web.
– Ouais, c’est super. J’ai réservé au nom de Luke.
Ce n’est pas mon nom, et le fait de le prononcer me laisse dans la bouche un sale goût qui me fait faire la grimace. Soit elle ne s’en aperçoit pas, soit elle est trop bien élevée pour le montrer.
– Oui, bien sûr, l’autre personne est arrivée il y a quelques minutes. Suivez-moi.
Prenant deux menus, elle se dirige vers la salle en me lançant par-dessus son épaule :
– Vous dînez avec votre maman ce soir ?
Tuez-moi. Tuez-moi tout de suite et qu’on en finisse.
– Hmph, fais-je, en tentant de rester assez neutre pour que la suite n’ait pas l’air trop bizarre.
Mais qu’est-ce que j’espère ? Ça ne peut qu’être bizarre.
L’hôtesse traverse la salle en slalomant jusqu’à une table située près de la vitre, à laquelle est installée une jolie femme brune entre trente-cinq et quarante ans, qui porte une robe bleu marine à la coupe sobre et une cascade de bracelets en argent au poignet. Elle s’appelle Rebecca Kent et, d’après son profil sur L’amour toujours, « se donne encore une dernière chance sur les sites de rencontre ».
Grosse erreur, Rebecca. Très grosse erreur.
J’ai une crampe à l’estomac quand on s’arrête et qu’elle lève les yeux ; avec une expression polie, mais surprise.
– Luke est arrivé ! s’exclame gaiement l’hôtesse, en me désignant d’un grand geste démonstratif dont je me serais volontiers passé.
Rebecca cligne des paupières d’un air perplexe. Je ne suis pas celui qu’elle attendait et pourtant… je lui ressemble étrangement. Comme si une machine à remonter le temps l’avait rajeuni de vingt-cinq ans.
– Je… euh, pardon ? réplique-t-elle. Je n’ai pas bien compris. Vous avez dit ?
– Luke est arrivé ? répète l’hôtesse d’un air hésitant.
Rebecca fronce les sourcils.
– Il doit y avoir une…
– Il va nous falloir un petit peu de temps pour choisir, dis-je avant qu’elle ait pu prononcer le mot « erreur ».
Je prends les deux menus des mains de la fille et m’affale sur la chaise en face de Rebecca avec une grimace d’excuse.
– Salut, fais-je bêtement. Comment ça va ?
Elle se contente de me fixer.
Je n’arrive même pas à regarder l’hôtesse, qui recule en nous souhaitant une bonne soirée d’une petite voix. Je pose les menus sur la table en veillant à ne pas renverser la bougie dont la petite flamme tremblote entre nous. Puis je m’empare du verre rempli d’eau posé à ma droite pour en boire la moitié, tandis que Rebecca crispe les doigts sur le pied de son verre de vin en continuant à me dévisager.
– Vous êtes qui ?
– Liam Rooney. Le fils de Luke.
– Le fils de Luke ? Mais… vous n’avez pas…
– Cinq ans ? Non, plus depuis quelques années.
Je reprends une gorgée d’eau, mais rien n’y fait. J’ai toujours la gorge aussi sèche.
– Vous avez un petit frère, ou… ?
– Non. Je suis fils unique.
Rebecca penche la tête sur le côté, et je pourrais presque voir tourner les rouages de son cerveau pendant qu’elle compare le garçon de dix-sept ans assis en face d’elle avec la photo de gamin de maternelle que Luke lui a montrée dans leurs échanges sur L’amour toujours.
Et avec Luke lui-même. La ressemblance est frappante. Mêmes cheveux auburn un peu ondulés, mêmes yeux bleu vif et même sourire à fossettes qui suggère que nous sommes sur le point de vous confier un secret vraiment génial. Mon père et moi avons des visages qui aimantent les gens, et il en profite à fond.
Rebecca plisse les yeux.
– Et à propos de… ?
– Du cancer ? Pas de cancer. Je ne suis pas suivi à l’hôpital pour enfants de Boston. Pas d’opération expérimentale susceptible de me sauver la vie, si seulement elle était couverte par l’assurance.
Je finis mon verre avant de déclarer ce que je suis venu exprès pour lui dire :
– Du coup, ce n’est pas la peine que vous lui donniez de l’argent pour ça.
– Il ne m’a pas demandé…
Elle se tait et pince les lèvres quelques secondes.
– D’accord. Vous pensez qu’il va le faire.
– C’est ce qui se passe d’habitude.
De temps en temps, en grandissant, je me suis demandé de quoi vivait mon père alors qu’il ne semblait jamais avoir de travail. Mais à l’époque, ce n’était pas vraiment mon problème. Mes parents ont divorcé quand je savais à peine marcher et ma mère a refusé qu’il continue à me voir après le week-end où il m’a emmené à Las Vegas, y a épousé une parfaite inconnue et où je me suis perdu pendant six heures, en compagnie de la fille de quatre ans de l’inconnue en question.
Il ne s’est pas battu pour profiter de son droit de visite, et ma mère et moi avons savouré pendant plus de dix ans une existence loin de Luke dans le Maryland. Il essayait parfois de lui taper du fric, mais elle se contentait d’effacer ses messages en marmonnant « Et quoi encore ? » d’un air désinvolte.
Or, il y a six mois, ma mère est morte dans un accident de voiture et le monde s’est arrêté de tourner.
J’ignorais ce qu’était le chagrin jusque-là. Je n’avais jamais perdu quelqu’un qui comptait vraiment dans ma vie, et je ne pouvais pas imaginer un avenir sans elle. Ça m’a brisé et, pendant un temps, j’ai été tellement malheureux que je n’ai même pas réagi quand un juge a accordé ma garde à mon père.
Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il avait accepté, et ce n’est que récemment que je l’ai soupçonné de l’avoir fait à cause du temps qu’il aurait dû perdre dans une salle d’audience s’il avait refusé.
– Ça fait combien de temps que je communique avec vous sur le site ? me demande sèchement Rebecca.
– Seulement depuis l’invitation à dîner.
Je suis tombé sur L’amour toujours totalement par hasard, un jour où mon portable n’avait plus de batterie et où j’étais allé regarder la météo sur l’ordinateur de mon père. Il ne s’était pas déconnecté et la fenêtre de discussion était restée ouverte. Quand j’ai compris que c’était un site de rencontres, j’ai failli tourner le dos, parce que je n’avais aucune envie d’en savoir plus sur la vie sentimentale de mon père. Mais à ce moment-là, j’ai vu une photo de moi en maternelle, dans toute ma splendeur édentée. « Je ne sais pas ce que je deviendrai si je le perds », avait écrit Luke à une autre femme – c’était avant Rebecca – et j’ai dû lire tous leurs échanges plusieurs fois pour intégrer l’idée que je lui servais d’appât.
Ensuite, il m’a fallu encore une minute pour réagir. Cela faisait deux mois que j’avais emménagé chez Luke, le chagrin avait laissé place à une sorte d’engourdissement et je m’étais habitué à traverser la vie en somnambule. Tout me semblait si dépourvu de couleurs et de relief que je n’ai pas identifié tout de suite la sensation brûlante qui me parcourait.
Puis j’ai compris : j’étais furieux.
Ça m’a fait du bien de ressentir de nouveau quelque chose, même si c’était de la colère face au constat que mon père était un connard doublé d’un escroc. Alors, j’ai décidé d’agir.
Mais j’ai peut-être légèrement sous-estimé le facteur gêne.
– Eh bien, je dois reconnaître que je me sens complètement idiote, déclare Rebecca en lâchant enfin son verre. Ça m’arrange de me dire que je ne lui aurais pas donné d’argent, mais au fond… je n’en sais rien. Il est très convaincant.
J’approuve d’un hochement de tête.
– Et vous me dites qu’il l’a déjà fait.
– Deux ou trois fois.
– Il mériterait d’aller en prison, réplique-t-elle d’un ton amer.
Vous pourriez porter plainte. Si je suis venu, c’est aussi pour lui dire ça, pour lui suggérer de continuer à correspondre avec Luke comme si de rien n’était. De le laisser s’enfoncer tout seul. Je ne suis pas spécialiste en la matière, mais ce genre d’agissements doit être interdit, non ? Qu’il aille moisir en taule le temps que je convainque oncle Jack, le frère de ma mère, d’écourter sa mission pour Médecins sans frontières et de rentrer ici.
Sauf que, maintenant que je suis là, les mots restent coincés dans ma gorge. Ce n’est pas par loyauté envers mon père mais… il y a quand même un truc.
« Il m’a donné le meilleur de lui-même, nuançait toujours ma mère quand ses amis disaient du mal de lui. Il m’a donné Liam. Je ne peux pas lui en vouloir complètement. »
Alors que je me demande ce qu’elle voudrait que je fasse à présent, Rebecca commence à ramasser ses affaires.
– J’imagine que je dois vous remercier, finit-elle par déclarer.
Elle ne m’a pas l’air reconnaissante, pourtant, et je ne peux pas le lui reprocher. Elle doit penser quelque chose comme « Tel père, tel fils ». Mais son visage s’adoucit et elle ajoute :
– Je vais rentrer chez moi. Je peux vous offrir votre repas ?
Quelle idée ! Pas question que je lui coûte quoi que ce soit. En plus, je suis bien trop pressé de sortir d’ici.
– Je n’ai pas faim, merci. Et… je suis désolé.
– Vous n’avez pas à l’être, répond-elle en se levant. À part pour le regrettable hasard qui vous a fourgué un père comme Luke Rooney.
Après un petit silence, elle poursuit :
– C’est quoi, votre nom, déjà ? Liam, c’est ça ?
– Ouais.
Prenant son portefeuille dans son sac, elle en sort un billet de vingt dollars qu’elle pose à côté de son verre de vin.
– Eh bien, Liam, je vous souhaite bonne chance. J’ai l’impression qu’il va vous en falloir.



Chapitre quatre
Liam
J’ai des souvenirs très précis de Las Vegas.
J’avais cinq ans, et je me rappelle avoir été intimidé par le bruit et par toutes les lumières de la ville. J’ai bien aimé Jamie Quinn, la femme qu’on a rencontrée au bord de la piscine. Je me souviens de la cérémonie de mariage entre elle et mon père, conduite par un sosie d’Elvis, et du photographe à l’air blasé qui a donné deux « photos de famille » sur Polaroïd à Jamie. Elle en a mis une dans sa poche et m’a donné l’autre. Je l’ai toujours, d’ailleurs ; c’est la seule photo de Luke et de moi qui n’ait pas été balancée à un moment ou à un autre.
Je me souviens de la chambre d’hôtel. Kat, la fille de Jamie, et moi, on nous a envoyés construire un fort dans la salle de bains, armés d’une pile de couvertures et d’oreillers. C’est sans doute là qu’on a dormi.
Je ne sais pas pourquoi Jamie nous a laissés seuls avec Luke le lendemain, mais je me rappelle très bien le moment où il a décidé qu’il devait sortir aussi.
« Surveille ta sœur, m’a-t-il lancé avant de glisser ses lunettes de soleil sur ses yeux rougis. Je reviens tout de suite. »
Je me souviens d’avoir répondu que ce n’était pas ma sœur, mais la porte s’était déjà refermée.
Même si le temps est une notion très floue quand on a cinq ans, Luke n’est clairement pas revenu « tout de suite ». Quand j’ai commencé à m’ennuyer, j’ai allumé la télé et on a regardé des dessins animés, puis il y a eu une émission que je ne connaissais pas et qui s’appelait Le Bac à sable hanté, et Kat a reculé comme si elle s’était brûlée.
« Je déteste cette émission », a-t-elle déclaré.
Une seconde plus tard, elle était sortie. Je l’ai suivie parce que je ne voyais pas quoi faire d’autre. Et une fois dans le couloir… on a continué.
Je n’arrive toujours pas à croire qu’on ait pu errer dehors aussi longtemps. Les gens ont dû supposer que nos parents étaient juste derrière nous, ou peut-être qu’ils se fichaient de voir deux gosses se balader tout seuls. Je me souviens que c’était marrant au début, surtout parce qu’il y avait plein de bouffe gratuite. Mais une fois qu’on est sortis du cadre vaguement familier de l’hôtel et qu’on s’est perdus, j’ai commencé à avoir peur. J’ai pris la main de Kat, et j’ai continué à la tenir même quand j’ai arrêté de sentir la mienne.
Au bout d’un moment, épuisés, on s’est blottis par terre derrière le comptoir d’un hôtel miteux et on s’est endormis. Quand je me suis réveillé, complètement perdu, je tenais toujours fermement la main de Kat. C’est alors qu’une femme aux cheveux gris s’est agenouillée à côté de nous. Elle portait une sorte de tablier par-dessus ses habits et elle avait l’air un peu rude, mais pas méchante.
« Tiens, qui voilà ? Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ? »
Quand on s’est tous retrouvés, Jamie a annoncé à Luke qu’elle demandait le divorce. Elle a attrapé Kat par la main et a disparu avec la femme aux cheveux gris, et je ne les ai jamais revues.
*
*     *
Je ralentis en approchant de notre immeuble. La lumière est allumée dans notre cuisine. Comme j’ai éteint avant de partir, ça signifie que Luke est rentré tôt, où qu’il soit allé traîner. D’habitude, je suis à peu près sûr de ne pas le croiser tant que je vais me coucher avant minuit.
Est-ce qu’il sait ? Peut-être qu’il a trouvé le message de confirmation de Rebecca dans la corbeille de L’amour toujours, et qu’il a compris que je m’étais fait passer pour lui. Enfin, qu’est-ce qu’il pourrait me dire ? « Arrête de te mêler de mes arnaques, petit merdeux. Comment tu crois que je paie le loyer ? »
Notre appart est sans conteste bien plus chouette qu’on ne pourrait l’espérer. Plafonds hauts, baies vitrées soulignées par un mur en brique et tuyaux apparents dans le style industriel. Il est jonché de toiles pseudo-impressionnistes inachevées que Luke prétend avoir peintes, bien que j’aie des doutes. Je ne l’ai jamais vu travailler sur quoi que ce soit, et, le connaissant, il a très bien pu les acheter pour une bouchée de pain à un artiste fauché histoire de les présenter comme les siennes.
Je me fige à mi-chemin dans l’escalier en entendant un rire de femme. Est-ce qu’il… Je rêve, il est avec une meuf ? Ça, c’est nouveau. Il n’amène jamais personne à la maison.
La présence d’un fils ado en pleine forme vendrait la mèche direct sur ses mensonges.
Du coup, j’accélère dans le couloir, un sourire ironique plaqué sur le visage. J’aurais préféré que ma première étincelle d’énergie depuis des mois soit provoquée par la perspective d’une activité que j’aimais avant – jouer au lacrosse, voir des amis… –, et non par l’idée de contrecarrer les arnaques sentimentales de mon père. Enfin, je ne suis pas en position de faire le difficile ; au moins, j’ai l’occasion de saboter ses plans deux fois dans la même soirée.
En entrant, je vois Luke – je n’arrive pas à me forcer à l’appeler « papa » – appuyé au comptoir de la cuisine, un verre à la main. Ses cheveux châtains sont savamment ébouriffés et il porte son éternel uniforme : jean et chemise ajustée. Il discute avec une femme blonde habillée en noir qui me tourne le dos. Quand il croise mon regard, je m’attends à ce qu’il se fige. Mais non, il me sourit d’un air si inhabituel que je glisse un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir qui il accueille avec autant de plaisir.
– Liam, mon poto ! s’exclame-t-il. Parfait timing !
Son poto ? La femme se retourne avec un grand sourire. Je ne vois d’abord que son collier : des diamants éblouissants, si gros qu’ils ne peuvent être que faux. Puis, m’apercevant que j’ai le regard rivé sur sa poitrine, je me dépêche de la fixer dans les yeux. Ils sont noisette, comme ceux de ma mère, et je manque de hurler « Fuyez ! » tandis qu’elle me serre la main.
– On parlait justement de toi, m’informe-t-elle.
– Ah ouais ? Et, euh… je colle à ce que vous attendiez ?
– Tu corresponds parfaitement au portrait que m’a fait ton père, me répond-elle chaleureusement.
Cette fois, je suis perdu. Elle ne croyait pas que j’avais cinq ans ? Ni que j’étais mourant ?
– Moi, c’est Annalise. Désolée de m’imposer chez vous de cette façon, j’avais trop envie de découvrir le studio.
Le studio ? Parcourant des yeux l’appartement à l’allure de loft, je m’aperçois qu’il y a bien plus de toiles inachevées que tout à l’heure. Luke essaie peut-être de lui en vendre une ? Combien peuvent-elles valoir ? Sûrement pas autant qu’un traitement expérimental contre le cancer, à moins qu’il ne soit meilleur faussaire que je ne le pensais.
– Le pauvre Liam, il n’en peut plus de vivre dans le bazar de son vieux père, soupire Luke.
Jamais une telle vérité n’a été formulée. Mais il baisse modestement la tête, comme pour sous-entendre : « Enfin, on ne peut pas demander aux gamins de reconnaître le génie, hein ? »
– Je suis ravie de te rencontrer, Liam, reprend Annalise. Malgré les circonstances.
Je me demande à quoi elle fait allusion, jusqu’à ce qu’elle ajoute :
– Je suis désolée pour ta mère. J’ai perdu la mienne dans un accident il y a quelques années, je sais à quel point c’est difficile. C’était la personne que j’aimais le plus au monde et il ne se passe pas une journée sans qu’elle me manque. La tienne doit te manquer aussi.
Ouch. Je ne m’attendais pas à ce que le rencard de mon père me lacère le cœur, cet organe dont je ne me sers plus depuis des mois. Tout à coup, je n’arrive plus à respirer. Je voudrais retrouver ma torpeur. Ou ma colère. La colère, c’était pas mal. Ça me donnait un but.
– Ça, c’est certain, acquiesce Luke à mi-voix.
Son intervention me donne envie de lui coller mon poing dans la figure, ce qui m’aide un peu à me remettre d’aplomb. On ne parle jamais de ma mère et il n’a pas la moindre idée de ce que je ressens. La seule personne avec qui je parle d’elle est oncle Jack, et uniquement par messages, en général. Il m’envoie des photos de quand ma mère et lui étaient petits et je lui en envoie de quand je l’étais – ma mère et moi aux matchs de lacrosse, ou déguisés pour Halloween, ou en train de faire des grimaces. Un parcours numérique de souvenirs qui, je ne sais pas trop pourquoi, fait moins mal que d’essayer de mettre des mots sur le trou béant que sa mort a laissé dans nos vies à tous les deux.
Annalise me presse la main, puis demande :
– Je peux te prendre dans mes bras ?
Et, sans attendre ma réponse, elle me serre dans une étreinte au parfum floral. C’est un peu étouffant, voire franchement inconfortable ; personne ne m’a fait ça depuis les funérailles. J’ai l’impression de ne plus savoir comment me tenir. Que dois-je faire de mes bras ? Pourquoi ai-je la sensation qu’il y a dans mon dos une tige en métal qui m’oblige à me tenir raide comme une baguette ? Et la vision de Luke par-dessus l’épaule d’Annalise, avec son grand sourire satisfait, ne risque pas d’arranger les choses. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est exactement ce qu’il voulait.
– Merci, dis-je en me libérant. C’est gentil.
Elle me tapote la joue.
– J’espère que tu n’as pas trop de mal à t’habituer au Maine. Les hivers sont rudes ici, tu as dû t’en apercevoir. En revanche, l’été est très agréable.
– Oui, euh… jusqu’ici, c’est sympa.
Je ne sais pas quoi dire, mais ça n’a pas d’importance, parce qu’Annalise est le genre de personne qui ne semble jamais à court de mots et qui passe avec aisance d’un sujet à un autre. On parle de ce que ça m’a fait de changer d’établissement en milieu d’année, le genre de question de base que Luke n’a jamais pensé à me poser. Elle m’interroge sur le lacrosse, dont, de toute évidence, elle connaît les règles, et me conseille de passer des essais pour intégrer l’équipe du lycée l’an prochain. Puis elle me demande si j’ai rencontré des gens sympas, un sujet vite épuisé, puisque je n’ai croisé personne d’intéressant depuis que je me suis fait larguer par Ben il y a un an.
Pendant tout ce temps, Luke continue à sourire fièrement en glissant ici et là des petits commentaires paternels gentiment insignifiants du style « C’est ce que je lui dis tout le temps ! » ou « Ah, celui-là ! Que veux-tu que je fasse de lui ? » Tout cela est tellement déroutant que je commence à avoir mal à la tête.
Enfin, Annalise regarde l’horloge du micro-ondes.
– Mince, je n’avais pas réalisé qu’il était déjà cette heure-là ! s’exclame-t-elle avec un rire léger. Je ferais mieux d’y aller. J’ai été ravie de discuter avec toi, Liam. À bientôt, j’espère.
– Oui, moi aussi, bredouillé-je.
– Chouette soirée, non ? se félicite Luke le papa affable en se frottant les mains.
– Et je te tiens au courant pour la fête d’anniversaire de mon père le mois prochain, lui lance Annalise. Tu vas adorer le domaine. C’est tellement charmant en été ! Une vraie source d’inspiration.
– Parfait ! répond-il avec un sourire radieux. Je te raccompagne à ta voiture.
Ils sortent, et je me mets à faire les cent pas en massant mes tempes douloureuses. J’essaie désespérément de ne pas me demander en quoi j’ai pu nuire à Annalise en jouant le jeu de mon père. D’ailleurs, je n’ai pas vraiment « joué », si ? J’ai été sincère de bout en bout, puisque Luke ne lui avait pas raconté de mensonges sur moi.
Il lui a donné mon vrai nom, mon vrai âge… Qu’est-ce que ça peut bien cacher ?
Je l’entends remonter les marches quatre à quatre en sifflotant. Lorsqu’il ouvre la porte, il a toujours son grand sourire jusqu’aux oreilles de tout à l’heure.
– Alors, elle est géniale, non ? me demande-t-il.
Mais… une minute. Elle lui plaît vraiment ? Sérieusement ?
– Oui, fais-je prudemment. Où tu l’as rencontrée ?
Il prend la bouteille de whisky posée sur le comptoir et remplit son verre.
– Dans une galerie qui vient d’ouvrir. Tu sais bien, j’essaie toujours de me tenir au courant de la scène artistique.
Non, je ne le sais pas, mais ce n’est pas la question, visiblement.
– Je suis entré, et bam, elle était là. Elle m’a coupé le souffle.
– OK.
Il y a forcément une autre explication, parce qu’Annalise n’est pas le genre de mon père. Déjà, elle est plus âgée que les femmes qui l’attirent d’habitude, et beaucoup plus maternelle.
– Elle fait beaucoup de mécénat, évidemment, reprend Luke. Comme tous les Sutherland.
Ma perplexité doit se lire sur mon visage parce qu’il ajoute :
– Mais si ! Tu es déjà allé dans l’aile Sutherland du musée de Portland, non ?
– Non.
Puis je manque de lui rappeler qu’il n’est pas un vrai artiste, mais le nom de Sutherland m’interpelle. Si je n’ai jamais visité le musée, je connais la société immobilière. Difficile de la rater en ville.
– Tu veux dire Sutherland comme les tours Sutherland ? Et l’esplanade Sutherland ? Et le…
– Tout à fait, confirme Luke en prenant une longue gorgée de bourbon.
Il fait claquer sa langue d’une façon très dérangeante avant d’ajouter :
– Tu sais quoi, Liam ? Annalise est une femme extraordinaire. Extraordinaire.
Extraordinairement riche, surtout.
– Qu’est-ce que tu vas lui faire ?
Je n’ai pas pris le temps de réfléchir avant de poser ma question, et ma formulation ne me donne aucune chance d’obtenir une réponse.
Mais il est toujours en mode papa affable et ne détecte même pas la nuance accusatrice qu’il y a dans mon ton. Ou bien il s’en fiche. Il sourit d’un air rêveur.
– Je vais l’épouser.



Chapitre cinq
Kat
La prénostalgie est un sentiment assez étrange.
Pas plus tard qu’hier, j’étais dans l’arrière-boutique, en train de bavarder téléréalité avec les employés de Gem, comme d’habitude – un après-midi classique de début août, pareil à des milliers d’autres. Et voilà qu’aujourd’hui, alors que Jamie se prépare à me conduire chez ma copine Hannah pour le week-end avant de filer dans le Maine chez les Sutherland, j’ai soudain la sensation de regarder cette pièce si familière à travers un filtre couleur sépia.
Bon, il est à peine 6 h 30 et l’endroit est désert, ce qui n’aide pas. Jamie est dans le bureau officiel côté rue avec Gem, en train de préparer tout ce dont elle a besoin, pendant que Morgan vérifie le niveau d’huile de notre SUV Honda antédiluvien. Je suis seule dans cette salle, sans doute pour la première fois de ma vie. Sans personne pour occuper les chaises autour des longues tables, l’endroit a un air poussiéreux, abandonné, et, pour mon cerveau surmené, un peu menaçant.
J’ai pourtant eu plus d’un mois pour m’habituer à l’idée que la seule vie que je connaisse va bientôt prendre fin, mais je suis loin d’être prête.
– Memory, all alone in the moonlight1, roucoule une voix de fausset derrière moi.
C’est tellement inattendu dans le silence du petit matin que je manque de lâcher un cri.
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