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Chapitre 1La voleuse d’orage
À Anthelle, le marché s’ouvrait : épices, étoffes et voix qui débattaient joyeusement. Ils pensaient tous à leur bourse, à leur dîner, à la pluie qui viendrait au soir. Elle, elle pensait à la liberté – une idée qui avait la netteté d’une lame fraîchement affûtée. Sarya glissa entre les étals avec la grâce d’un chat qui connaît chaque toit de la ville. Les gardes aux manteaux écarlates étaient trois aujourd’hui, un de plus que d’habitude. Elle remarqua la boucle trop serrée de la ceinture du plus grand, l’ennui dans les yeux du plus jeune, et la fausse vigilance du troisième, celui qui ne regardait jamais les mains mais seulement les visages.
Mauvais calcul pour qui croisait Sarya.
Le magnifique stand d’orfèvrerie brillait sous le soleil matinal. Au centre, un anneau serti d’une pierre d’orage, gardé sous trois verrous et l’orgueil d’un riche négociant. Maître Orvan pesait ses pièces comme s’il mesurait sa propre importance. Sarya n’aimait pas les cadenas. « Trois battements de cœur, pas un de plus », calcula-t-elle – mais elle savait qu’elle se mentait : elle irait jusqu’à quatre si le risque valait le frisson.
Elle heurta « par maladresse » une tour de boîtes d’épices, répandant un nuage safrané qui fit éternuer deux clients et détourner trois regards. Sa main gauche, distraite, redressa une boîte ; sa main droite, sérieuse, fit découvrir au cadenas la douceur d’un crochet. Le métal céda avec un soupir vexé.
L’anneau disparut dans sa manche comme une étoile avalée par la nuit.
Maître Orvan ne savait pas qu’il venait d’être allégé. Les hommes de son espèce ressentaient les pertes avec une lenteur comique. Sarya avait déjà repris sa marche paresseuse, le menton haut, le cœur parfaitement calme.
Ils auraient pu croire qu’elle rentrait chez elle.
Ils se seraient trompés : chez elle, c’était l’air entre deux toits.
– Eh, arrêtez-la !
Une main tenta d’agripper son épaule.
Sarya pivota vers son assaillant avant même que les doigts ne se referment sur elle. Sa main glissa sous le poignet du garde, le souleva d’un bref mouvement circulaire et dévia la prise. L’élan du soldat se brisa contre le vide.
Elle coupa par l’allée des herboristes, puis grimpa l’échelle d’un char chargé de paniers. Du haut, Anthelle déroulait sa carte secrète : cordes à linge tendues comme une passerelle, auvent qui supportait un pas léger, corniche qui promettait un écho si l’on riait trop fort. Les gens en dessous levèrent la tête, certains pour jurer, d’autres par curiosité. On aimait voir quelqu’un défier un instant la gravité et l’ordre. Cela donnait au jour un goût meilleur. Elle atterrit dans la cour d’une teinturière.
Là, seulement, le monde redevint silencieux.
L’anneau roula de sa manche à sa paume. Pierre d’orage, vraiment. À la regarder, on aurait dit la pluie retenue par caprice. « Beau joujou pour soudoyer un geôlier, plus tard », se dit Sarya.
Elle n’en avait pas besoin aujourd’hui. Elle n’avait besoin de personne, et cela lui convenait.
Mais elle confondait souvent solitude et souveraineté.
Elle croyait que régner sur soi suffisait à tenir le reste du monde à distance.
Devant la teinturière, perdue dans ses cuves et ses pensées, somnolait un chien tacheté. Sarya lui offrit un morceau de pain volé plus tôt – elle dépouillait les puissants, pas les ventres creux – puis attendit que la femme replonge les bras dans l’indigo avant de glisser l’anneau dans une cache derrière une brique branlante.
Au loin, les cloches sonnèrent l’heure où les palais s’éveillaient vraiment. Elle y pensait toujours : les précepteurs, les conseillers, les princes. Les gens qui vivaient sous des toits d’or croyaient toujours que la liberté avait la couleur de leurs plafonds.
Sarya sourit sans joie.
Elle préférait le bleu franc du ciel vif, tranché net par les fils à linge.
La journée lui appartenait.
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