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CHAPITRE 1
L’INDIFFÉRENCE DES DIEUX
Mon enfant, mon amie, ma compagne des mois écoulés, je te parle d’un temps où tu n’existais pas encore, un temps où tu n’étais pas même une promesse en devenir, un temps où je désespérais à me demander qui j’étais – et à me savoir monstrueuse. Mon enfance fut si triste…
 
Je nais à Cythère, une île de soleil ruisselant, de côtes âpres et rebelles finement découpées par la mer dans les senteurs de thym et le chant des cigales. C’est mon pays, je l’aime, tous les ors de l’Olympe1 ne pourront égaler la pureté de ses nuits étoilées.
Mon père gouverne la cité avec sagesse. C’est un homme ferme, autoritaire, le roi Leïos, mais affectueux et débonnaire avec ses filles, qu’il chérit tendrement. Ma mère, elle, reste un peu distante, mais à ses mains qui m’effleurent, à ses regards qui me caressent, à ses sourires qui me réchauffent, je sais que maman m’aime.
Jusqu’à quatre ans, je n’ai que peu de souvenirs, petite fille sage qui se repaît de contes de nourrice en serrant sa poupée dans ses bras. Une Œnone de chiffons, mon inséparable compagne. Je la traîne partout avec moi, jusqu’à l’instant terrible où tout bascule, où finit mon enfance.
 
Vient ce jour où, à genoux sur la plage, je dessine sur le sable à l’aide d’un petit bâtonnet de bois. C’est ma nourrice qui m’a amenée là. C’est la première fois que nous nous aventurons si loin et l’endroit m’éblouit. Je découvre la mer et son infini sans nuages, les petits coquillages perdus parmi les algues, l’odeur salée du vent.
Ivre de liberté, je m’ébroue comme un jeune chien dans l’écume.
Assise non loin de là, Amathée attend patiemment que, repue de mes jeux, je me love dans ses bras pour m’endormir. Alors, elle me ramènera dans la pénombre de la chambre que je partage avec mes sœurs. À ce moment-là, tu vois, la vie paraît simple et tranquille, je la contemple en suçant mon pouce, sur le giron de ma nourrice. Comme une petite fille ordinaire.
Soudain, cliquetis de bracelets et froissements de robes, un groupe de femmes approche en riant. Il y a maman, mes sœurs, ma tante Iris entourées de servantes. Elles vont au temple, rendre leurs devoirs à Aphrodite.
À leur passage, je lève mon museau maculé de sable. Je leur souris.
Le groupe se fige.
– Ô dieux, que cette enfant est laide ! s’exclame ma mère. Je t’avais pourtant dit, Amathée, de ne jamais la laisser sortir. On ne peut exhiber une horreur pareille ! C’est offenser notre déesse !
Ma tante hoche la tête en silence. Mon cœur se brise et ma nourrice se trouble.
– Pardonne-moi, maîtresse, mais je pensais qu’ici, à l’écart de tous…
– Tu n’es pas là pour penser, Amathée !
Le ton est sans réplique.
– Hors de ma vue ! Disparaissez tout de suite !
Les larmes montent, me submergent et m’étouffent. Je ne reconnais plus ma maman. Ce ton si sec, ces mots si durs, cette angoisse au fond de ses yeux. Mais de quoi a-t-elle peur ? De sa petite Psyché ? Je suis donc si horrible ? Horrible ! Horrible…
On me ramène en toute hâte au palais pour me mettre au lit. Je ne sais que pleurer de me sentir ainsi rejetée. Objet d’horreur et petit monstre.
Plus tard, ma bonne Amathée me console :
– Non, non, Psyché, mon chaton, sèche tes larmes… Tu es la plus jolie petite fille du monde. Seulement, notre reine craint les dieux autant qu’elle les respecte, elle ne veut pas attirer l’attention sur toi. On ne sait jamais, tu sais, avec les Immortels. Tant qu’on te croira laide, tu jouiras de l’indifférence générale, mais si jamais on se rend compte que tu es si jolie, mon chaton chéri, alors là…
Là, Amathée n’achève pas sa phrase.
Je renifle, incrédule. Qui a raison, de ma mère ou de ma nourrice ? Suis-je si repoussante qu’on doive me cacher aux regards ? Si belle qu’on en doive tromper la vigilance des dieux ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Tout est confus, sauf la présence affectueuse d’Amathée. Et comme j’ai bu son lait, je bois son odeur, nichée entre ses seins. Prête à tout oublier. Prête à me rassurer. Enfin, presque…
Car j’en aurai le cœur net.
Deux archers scythes2 sont censés veiller à la porte du gynécée3, mais la chaleur accablante de midi a fermé leurs paupières. Je sors à pas de loup de nos appartements et descends l’escalier. J’avance, sur la pointe des pieds pour ne pas me faire remarquer. Au bout du couloir, la fraîcheur du jardin m’attend, son souffle m’enveloppe. Entre deux lauriers-roses, une fontaine gazouille. Je cours me contempler dans le miroir des eaux.
Et là…
Il faut bien constater l’évidence.
Comparée à mes sœurs, je suis déjà trop grande et ma peau est trop claire. Je n’ai pas leur chevelure sombre et mes yeux verts – « des yeux de chat », comme dit ma mère – n’ont rien du jais si noir de leurs regards. Pas d’erreur, je suis bien affreuse. Pâlichonne, maigrichonne, désespérément moche, bras ballants devant la fontaine et tout encombrée de moi-même. Que faire ? Où disparaître ? Comment me cacher aux regards ?
C’est ma mère qui vient à mon secours, sans le savoir. Sur son ordre, je ne me sépare plus de mon voile, même au fond du gynécée ou devant les servantes, « et ne l’enlève sous aucun prétexte, même la nuit, car les dieux indiscrets descendent parmi nous. Ils pourraient te trouver si laide que… »
Mais au fond, ça m’arrange.
Ainsi dissimulée derrière l’étoffe légère, je grandis peu à peu, secrète et solitaire. J’existe à peine. Je vois tout, j’entends tout, petite tour de chiffons. Poupée de son. Vacante et inutile. Et parfois, sérieusement, j’en arrive à me demander pourquoi je suis venue au monde. Quel peut être le sens de cette existence monotone. Et si quelqu’un, un jour, osera relever mon voile et me contemplera sans défaillir d’angoisse… Je regarde mes sœurs, Cléophée et Chrysippe, à peine plus grandes et déjà fêtées, admirées, adulées, et peu leur importe ma détresse de petite fille. J’existe à peine pour elles. Je partage la même chambre, mais aucun de leurs jeux ni aucune de leurs confidences… Je les aime et tout nous sépare. Je les comprends : leur sœur est un fantôme. Et elles ne perdent pas une occasion de m’en railler. Peut-être juste parce que « Psyché » rime avec « mocheté » et que les enfants ont parfois des jeux bien cruels.
 
Mais j’ai pour moi le sourire d’Amathée, et sa vaste poitrine pour me réconforter. Aux yeux de ma bonne nourrice, je suis la plus belle fille du monde. Et que personne ne s’avise du contraire, car elle a la main leste. Elle défend son chaton toutes griffes dehors.


1. Montagne au sommet de laquelle vivent les dieux (ou Immortels).
2. Peuple vivant dans les steppes au nord de l’actuelle mer Noire (sud de l’Ukraine et de la Russie).
3. Appartement des femmes.

CHAPITRE 2
PRÉSAGE
Quand tu connaîtras Amathée, tu découvriras avec elle le dévouement sans bornes, l’inépuisable bienveillance. Elle a toujours cru dur et ferme en moi, je l’entends encore : « Tu verras… tu verras, mon chaton, ce que tu vis comme une malédiction n’est qu’un heureux présage. L’annonce d’un bonheur à venir, un merveilleux bonheur… J’y crois, moi. Alors, sèche tes larmes et écoute… »
Ravie d’entendre de nouveau le récit si troublant de ma naissance, j’entoure mes genoux de mes bras, je penche la tête pour mieux l’écouter, assise à ses pieds. J’ai cinq ans, j’ai neuf ans, j’ai onze ans et j’écoute. Avidement. À tenter de comprendre le sens de mon histoire.
– C’était un beau jour, va, mon poussin, crois-moi. Dès l’aube, on avait décoré l’autel* d’Héra* de fleurs et de feuillages, et amené un chevreau blanc dont les cornes avaient été dorées pour faire honneur à la déesse et t’attirer sa bienveillance. J’en sais quelque chose, j’étais là, mon petit accroché à mon sein. Tandis que les esclaves couraient dans tous les sens, j’attendais tranquillement que tu viennes au monde pour m’occuper de toi.
« Après les purifications et les prières, le devin du palais a procédé au sacrifice* et le sang a mouillé l’autel. Il s’est penché sur les viscères encore chauds et a déclaré :
« – Ô roi Leïos, je vois ici des choses étranges et bien contradictoires. En effet, cet enfant connaîtra toute l’infortune du monde, et les plus grands honneurs aussi. Je vois…
« – Quoi, que vois-tu, Arcis ? a demandé mon roi, troublé.
« – Regarde, Leïos, le foie de l’animal est nécrosé… L’enfant risque de provoquer la jalousie des dieux… à moins de le soustraire à leurs regards d’une manière ou d’une autre…
« – Tu veux dire… Tu oses dire que je dois l’exposer1 ? gronda ton père.
« – Non, ô mon roi, loin de moi cette idée, mais cet enfant peut attirer sur lui, sur ton palais, sur Cythère même, les foudres des Immortels, à moins que…
« Un brouhaha, un claquement de portes.
« De l’étage nous parvint ton tout premier cri, mon chaton chéri !
« Ton père laissa là toutes les prédictions, sortit en hâte de la salle, bouscula les servantes et se précipita à la porte de la reine. La naïa, la coupeuse de cordon, sortit de la chambre, un paquet dans les bras. De la couverture de laine sortait un gémissement. Alors, la vieille naïa s’agenouilla et te présenta à ton père.
« – C’est ta fille, ô grand roi ! lui dit-elle.
« Notre roi s’est penché sur toi, et moi aussi. Les yeux clos, tu souriais. Comme tu étais jolie ! J’ai déjà vu des nourrissons, fripés, rouges et hurlants, mais toi, non, tu étais si gracieuse ! Infiniment gracieuse. Plus jolie que la beauté même.
« Je n’ai pu m’empêcher de lui dire, à mon roi :
« – Arcis vieillit, Seigneur, et il se trompe. Voyez vous-même : comment cette adorable petite chose pourrait-elle attirer ces malheurs qu’il annonce ? N’écoutez pas cette vieille corneille toute déplumée, c’est lui l’oiseau de mauvaise augure !
« Alors, les rides de son front disparurent, il sourit, rit franchement et te prit dans ses bras. Il t’aimait déjà.
« Je t’ai enfin récupérée et, avant de t’emporter, j’ai ajouté :
« – Je l’élèverai, ce petit chat. Les dieux ne peuvent pas s’irriter de tant d’innocence.
« Et tu vois, mon chaton, je sais que j’ai raison. Un jour viendra pour toi où on te reconnaîtra pour ce que tu es… »
Ma bonne nourrice se tait, ses mains noueuses caressent mes cheveux à travers le voile bleu. Et moi, je réfléchis, m’épuisant à trouver un sens à mon histoire. Ce sens, il me sera révélé un jour de grand vent.


1. Abandonner un nourrisson dont on ne veut pas.
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