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Seigneurs, vous serez peut-être étonnés de ce que vous allez voir.
Étonnez-vous, jusqu’à ce que la vérité ait tout élucidé.
WILLIAM SHAKESPEARE
Le Songe d’une nuit d’été,
traduction de Jean-Michel Déprats,
Éditions Gallimard
 
It’s just you and me against me…
[C’est toi et moi contre moi…]
DANGER MOUSE ET DANIELE LUPPI
« Two Against One »



1
La première fois que j’ai fait sauter un cadenas, j’avais trois ans.
Je sais que j’ai l’air de me vanter, mais honnêtement, ça n’a rien de sorcier. C’était un cadenas à code, le genre que vous devez avoir sur votre vélo. Avec un accès à Internet et un peu de temps à perdre, c’est à la portée du premier venu. Si, si. Allez voir sur Google, j’attends.
Alors, qu’est-ce que je vous disais ? Pas compliqué.
C’était mes parents qui m’avaient donné le cadenas. Ils jurent encore leurs grands dieux que ce n’était pas un test, que j’insistais pour jouer avec et qu’ils voulaient juste éviter que je fasse un caprice. Non mais vous y croyez, vous ? Vous jouiez souvent avec des cadenas à code quand vous étiez petits ?
Mes parents n’ont pas été particulièrement étonnés que je réussisse à ouvrir le cadenas. Je pense que l’inverse les aurait surpris davantage. C’est vrai, ça doit être une énorme déception pour deux espions d’avoir un enfant totalement incompétent en la matière. Même mon prénom – Margaret, au secours ! –, ils l’ont choisi parce qu’il se décline en un tas de diminutifs : Peggy, Maisie, Molly, Margie, Meg… et j’en passe. Ils m’appellent Maggie depuis que je suis bébé, mais j’ai douze certificats de naissance, chacun avec une version différente.
Je vous dois quelques explications.
Ma famille travaille pour le Collectif. Ce nom ne vous dira rien, mais vous avez forcément entendu parler de nos actions par les médias. Les procès d’industriels du tabac confondus par des preuves accablantes ? C’était nous. Le démantèlement de réseaux de trafic d’êtres humains ? Encore nous. La chute du dernier dictateur péruvien ? Toujours nous.
J’avoue que je ne sais toujours pas exactement ce qu’est le Collectif. Tout ce que je peux affirmer avec certitude, c’est qu’on est environ deux cents espions dispersés à travers le monde, à se déplacer là où on a besoin de nous. Dans nos rangs, on trouve des faussaires (j’y reviendrai), des hackers, des statisticiens, des experts en armement, et je pense qu’il y a aussi quelques tueurs mais mes parents refusent de m’en parler. J’ignore combien le Collectif compte de perceurs de coffres, mais ma famille voyage souvent à cause de moi. Il faut croire qu’il y a beaucoup de coffres à percer.
On ne vole jamais ce qui ne nous appartient pas. Le Collectif est peut-être une organisation clandestine, mais on n’est pas des voyous. Le but est de réparer des torts, pas d’en causer. Quand j’étais petite, je voyais le Collectif comme une sorte de père Noël, qui distribuait des cadeaux mais qu’on ne voyait jamais. Maintenant, bien sûr, je sais qu’il est basé à Londres et pas en Laponie. Mais je suis incapable de dire s’il est dirigé par des dizaines de millionnaires qui cherchent à se racheter une conscience en œuvrant pour une noble cause, ou par un seul type du genre magnat excentrique.
Cet été, mes parents et moi, on était en poste à Reykjavík, en Islande. On se préparait à repartir pour New York le soir même de la fin de notre mission, et je n’y serais pas restée un jour de plus. L’été avait été désespérément ennuyeux (et désespérément clair : là-bas, il fait jour vingt-quatre heures sur vingt-quatre l’été), je n’avais pas cours et mes parents étaient pris tous les deux par leur travail. J’avais passé des journées entières à m’entraîner sur des coffres que le Collectif m’envoyait exprès, mais même ça, j’avais fini par m’en lasser. J’en étais venue à épier nos voisins d’en face, juste histoire de m’occuper. Ils étaient désespérément normaux, surtout le fils. Le Beau Gosse d’en Face. J’ai été jusqu’à me ridiculiser en me lançant dans des dialogues imaginaires avec lui dans le style :
« Salut, toi, ça va ? »
« D’où on est ? Bah, d’un coin qui ne te dirait rien. Mais tu fais quoi toi, ici, pour t’occuper ? »
« Manger des glaces ? Oui, j’adore ! Toi et moi ? Avec plaisir ! Non, ça ne gêne pas du tout mes parents que je sorte avec un garçon. »
Pathétique. Comme on peut s’en douter, je n’avais jamais eu d’amoureux, mais ça m’allait très bien. Après tout, combien y a-t-il de filles avec un amoureux qui peuvent dire qu’elles ont participé à la chute du gouvernement péruvien ?
Donc, après un été apathique et interminable, passé à ouvrir des coffres et à délirer tous les jours un peu plus dans mes « conversations » avec le Beau Gosse d’en Face, j’avais hâte de rentrer à New York, que les choses changent.
Il était temps qu’il se passe un truc.
 
La règle n° 1 d’un espion, c’est de savoir écouter. Angelo, l’ami de la famille, dit qu’un bon espion n’a pas besoin de poser de questions, parce que les gens finissent toujours par dire d’eux-mêmes ce qu’on veut savoir.
Je connais Angelo depuis toujours. Il a rencontré mes parents quand ils vivaient tous les trois à Berlin, et ils ne se sont jamais perdus de vue. Angelo travaille aussi pour le Collectif, mais je crois qu’il est plus ou moins à la retraite maintenant, enfin, c’est ce qu’il prétend. Il pourrait tout aussi bien se préparer à être fait chevalier par la reine d’Angleterre et à partir en expédition spéléo aux Galápagos. Il est toujours d’excellent conseil, en particulier pour ce qui est d’ouvrir des coffres et de crocheter des serrures. Imaginez une espèce de Yoda qui aurait eu pour parents James Bond et Coco Chanel. Quand je lui ai dit ça, il m’a demandé : « C’est qui, Yoda ? » Je lui ai envoyé les DVD de Star Wars pour Noël. Avec un lecteur de DVD.
Angelo est faussaire. J’ai douze passeports et autant de certificats de naissance, tous de sa confection. C’est lui qui fabrique presque tous les papiers du Collectif, y compris les copies d’originaux. Par exemple, mettons que quelqu’un ait volé l’original de la Déclaration d’indépendance des États-Unis pour le vendre au marché noir et financer l’achat d’armes pour des despotes fous. Ça s’est déjà vu. Angelo fabrique un faux et procède à l’échange en douce, le méchant se retrouve les mains vides et la Déclaration d’indépendance regagne sa place. Ça doit exiger un million d’étapes, comme trouver la bonne pâte à papier et la bonne presse d’imprimerie, mais Angelo n’aime pas entrer dans les détails. Il a un côté secret sur ces trucs-là, et je le comprends : chacun sa manière de travailler. Moi, tant qu’il continue à choisir les meilleures photos de moi pour mes passeports, je n’ai rien à redire.
Dès que j’ai su écrire, Angelo m’a appris à imiter les signatures. À vrai dire, le premier nom que j’ai su écrire n’était pas le mien mais celui de ma mère, une imitation presque parfaite de sa signature. Quand j’ai été assez grande pour atteindre la poignée de sa porte d’entrée, il m’a montré comment crocheter une serrure. Puis, quand sa porte est devenue trop facile, on est passés à la grille de Gramercy Park, à Manhattan. Angelo a la clé, mais ça n’a strictement aucun intérêt. J’adore mes parents, vraiment, mais ni l’un ni l’autre ne seraient capables d’ouvrir une porte même si leur vie en dépendait. Et comme, effectivement, nos vies en dépendent souvent, c’est là que j’interviens.
Voilà un exemple de la façon dont ça marche :
Au début de l’été, nous avons été envoyés en Islande pour enquêter sur l’une des plus grosses banques du pays. Les proches du P-DG s’étaient mis tout à coup à conduire des voitures de luxe, à acheter des villas en Espagne sans aucun apport personnel, à mettre leurs enfants dans des pensions suisses, sans avoir perçu la moindre augmentation de salaire.
En général, on peut en déduire que la personne cache quelque chose, un truc comme un gros paquet de fric. Et le jeu de cache-cache, c’est justement notre spécialité.
Donc, ma mère se fait embaucher dans l’équipe d’entretien de la banque, ce qui lui donne accès à quasiment tous les bureaux, dont celui du P-DG. C’est une super hackeuse et je soupçonne que ça énerve un peu mon père. Une fois, alors qu’on était à Boston, ils se sont disputés comme des chiffonniers parce que mon père reprochait à ma mère de mettre trop de temps à finaliser un boulot. Elle lui a tendu la télécommande du magnétoscope : « Vas-y, explique-moi comment ça marche. » Évidemment, il en a été incapable, et elle ne s’est pas privée de lui rétorquer qu’il n’avait pas à lui dire comment faire son travail. Il n’a plus jamais recommencé. Il a trop besoin d’elle pour lui enregistrer Planet Earth sur Discovery.
Bref, ma mère entre dans le bureau de ce P-DG et, bien sûr, accède à son ordinateur. C’est tellement facile, vous n’avez pas idée. Mot de passe protégé ? Une blague. Tout ce qu’il faut pour pirater une bécane, c’est une copie de l’acte de naissance de son propriétaire, et encore. S’il s’agit de quelqu’un de connu, il a sûrement déjà parlé de sa mère à la télé, et paf, vous connaissez le nom de jeune fille de cette dame. Les noms de ses enfants, de ses animaux familiers, celui de la rue où il a grandi, son lieu de naissance ? Voilà tous les mots de passe classiques, et la plupart des gens n’en ont qu’un seul, qui leur sert pour tout.
Y compris le P-DG de cette banque.
(Je crois même que ma mère a été vaguement déçue. Elle aime bien avoir un peu de fil à retordre. Elle dit que ça la maintient en forme.)
Donc, ma mère s’introduit sur son ordinateur et y installe un cheval de Troie, qui lui permet de le consulter chez nous depuis son portable. Pratique, non ?
Pendant ce temps-là, mon père commence à étudier les finances de la société et remarque qu’il y a beaucoup d’ouvertures de comptes qui ne contiennent que de toutes petites sommes ; méthode typique des blanchisseurs d’argent pour ne pas se faire prendre. Et à en juger par l’identité des détenteurs des comptes – rien que des jeunes femmes, sans un seul nom islandais –, il y avait de grandes chances pour que ce P-DG soit mouillé dans le trafic d’êtres humains. Un vrai salopard.
De toute évidence, il existait une trace sur papier quelque part – plusieurs mails y faisaient allusion – et ce dossier était sur le point d’être passé à la broyeuse. Ma mère nous a fait gagner du temps en bloquant la broyeuse le lendemain soir, mais ça nous obligeait à passer à la vitesse supérieure.
Plus exactement, ça m’obligeait, moi, à mettre un coup d’accélérateur.
Le soir en question, j’étais dans le couloir du bureau du P-DG, longeant des rangées de box sous la lumière en veilleuse des néons. Il était presque vingt-trois heures et même les employés les plus zélés étaient partis depuis longtemps. Je n’entendais que le frottement de mes semelles sur la moquette synthétique. Après trois mois à ne rien faire, j’étais dans les starting-blocks, prête pour la partie.
C’est l’inconvénient dans mon boulot : je ne fais pas grand-chose. D’accord, j’ouvre des coffres-forts, et je ne suis pas mauvaise pour imiter les signatures, mais ça n’intervient généralement qu’en toute fin de mission. Je n’ai jamais géré un dossier de bout en bout, un dossier qui repose sur mes épaules et pas sur celles de mes parents. J’avais passé presque tout mon été à admirer le paysage islandais, pas du tout à m’éclater sous des faux noms. C’était reposant, mais ça me donnait l’impression de rester coincée à l’école primaire pendant que tous les autres allaient au lycée. J’avais envie de passer aux choses sérieuses.
En tournant à l’angle du couloir, j’ai vu que la porte du bureau du P-DG était ouverte, comme prévu. J’ai entendu l’équipe d’entretien qui s’agitait dans le couloir d’à côté. Ma mère en faisait partie ce soir-là ; c’était d’ailleurs elle qui avait ouvert la porte. Je m’en serais bien chargée moi-même, parce que quand même, à chacun ses compétences, mais mes parents privilégient toujours la simplicité. J’avoue que ça peut devenir un peu frustrant. Quelquefois, je leur demande : « Si le but, c’est la simplicité, pourquoi on s’est fatigués à devenir espions ? » Mais au fond, je sais qu’ils ont raison. On est là pour faire notre travail, pas pour s’amuser.
C’est la règle n° 2 du métier d’espion : être gris souris. Plus gris que gris. Être le plus possible dans la norme. Imiter les caissières de supermarché. Vous en avez déjà vu ? Bien sûr ! Vous pourriez les décrire ? Il y a peu de chance. Même avec un badge à leur nom, je suis sûre que vous n’avez jamais retenu comment elles s’appellent. C’est triste, mais c’est comme ça.
Au cinéma, les espions ont toujours un super look, comme Angelina Jolie. Désolée, mais Angelina Jolie ferait la pire espionne du monde. Qui pourrait oublier qu’il a vu quelqu’un comme elle ? Ma mère fait tout un foin chaque fois qu’on regarde un film d’espionnage. « C’est n’importe quoi ! Tu irais te teindre les cheveux en rose fluo, toi, pour bosser sous couverture ? Et tu te servirais d’une perceuse pour ouvrir un coffre ? Trois fois plus long et trois fois plus bruyant ! » (Mon père et moi, on dit souvent pour blaguer qu’une autre règle d’or de l’espion, c’est : « Ne jamais mentionner le film Austin Powers devant maman. » Elle n’est pas au courant, mais ça nous fait trop rire.)
N’empêche qu’elle a raison pour la perceuse. On ne se sert pas de ce genre d’outil n’importe quand, en particulier quand l’heure tourne, qu’on commence à avoir mal au bras et qu’il y a des vigiles qui font leur ronde à l’étage juste en dessous. Beaucoup de coffres-forts, en tout cas ceux que j’ai vus, ont un blindage en cobalt, et essayer de transpercer du cobalt à la perceuse est le truc le plus casse-pieds et le plus long au monde. J’ai seize ans, j’ai plus intéressant à faire ! En plus, si vous ratez votre coup et que vous ne percez pas au bon endroit, vous risquez d’enclencher toute une série de nouveaux verrous et votre coffre n’est pas près de s’ouvrir. Et là, je vous épargne les détails techniques, mais c’est très, très mal barré. C’est mort pour le prix du Meilleur Perceur de Coffres-forts de l’année.
Bref, pas de perceuse. Ni d’explosif. Ni de masse de forgeron. Une masse de forgeron, c’est tout sauf gris souris.
Le bureau était plongé dans l’obscurité et bourdonnait d’électricité, à cause des ordinateurs et des périphériques qui chargeaient et copiaient les disques durs et tout le bazar. Je ne sais pas bien comment marche tout ça. Je n’ai pas hérité du génie informatique de ma mère. Par ailleurs, mon expérience professionnelle m’a appris que la plupart des P-DG n’y connaissent rien non plus. Ils paient un type pour venir installer la sécurité informatique et n’ont pas la moindre idée de la façon dont leurs dossiers sont réellement sécurisés. C’est pour ça que les P-DG se font pirater aussi souvent.
Et aussi parce qu’il existe des gens comme nous.
Je me suis faufilée dans le bureau en jetant un coup d’œil par la fenêtre, au-delà des parkings vides baignant dans la lumière orangée des lampadaires, des centres commerciaux et du haut clocher d’une église. Tout avait l’air de stagner à l’infini jusqu’à l’horizon. Si je plissais les yeux, l’Islande ressemblait à un électrocardiogramme plat.
En reportant mon regard sur la vitre, j’ai vu mon reflet sur fond de paysage islandais. Je portais un jean, un sweat-shirt et une veste en jean doublée de polaire, noirs tous les trois. (On avait beau n’être qu’au mois de septembre, en Islande, ça commençait déjà à fraîchir.) Il y a des espions qui portent des tenues sympas et qui changent de coiffure pour leur travail, mais en tant que perceuse de coffres-forts, tout ce qui compte, c’était que je fasse mon boulot. Personne ne va s’intéresser à mes chaussures.
J’ai des cheveux longs et bruns, aussi banals que mon style vestimentaire. « Tu as besoin d’aller chez le coiffeur », n’arrêtait pas de me répéter ma mère, sur le même ton que quand j’avais quatre ans. Ma frange me tombait devant les yeux et je passais mon temps à la lisser pour qu’elle ne parte pas dans tous les sens.
En me retournant, j’ai vu sur le mur la Composition VII de Kandinsky, en point focal du bureau. Si le P-DG était convaincu de son authenticité, eh bien, il avait tort : j’avais vu l’original à la galerie Tretiakov à Moscou deux ans plus tôt, quand on enquêtait sur les élections locales russes et leur impact sur le Premier Ministre Poutine. Imaginez que vous êtes assis dans une baignoire remplie de glaçons. L’hiver à Moscou, c’est pareil. J’en frissonne encore rien que d’y penser.
Mais je me moquais de Moscou et de Kandinsky, et même de la Composition VII. Ce qui m’intéressait, c’était ce qui se trouvait derrière. Ma mère faisait le ménage dans ce bureau tous les soirs depuis trois mois, et tous les soirs, elle remarquait que le tableau était penché dans un sens différent.
Personne ne s’amuse à bouger une toile aussi souvent. À moins de vouloir accéder à l’endroit du mur qu’elle recouvre.
J’ai décroché le tableau, non sans peine à cause du poids du verre, et je l’ai posé par terre avant de me concentrer sur le coffre-fort inséré dans le mur.
– Salut, toi, ai-je dit en souriant. Viens voir maman.
Bon. J’ai plusieurs fois essayé d’expliquer à mes parents l’art d’ouvrir un coffre, mais systématiquement, leurs yeux deviennent vitreux, mon père finit par dire un truc comme : « On est super fiers de toi, ma chérie », et ma mère sourit en hochant la tête. Alors j’ai renoncé. Mais voici les rudiments : à chaque chiffre du code correspond un disque qui se trouve à l’intérieur de la serrure. Le but est de déterminer le nombre de disques, puis tous les crans qui existent sur chaque disque et les chiffres correspondants, en testant tous les chiffres du cadran par groupes de trois. Ensuite, il n’y a plus qu’à trouver les chiffres qui vont ensemble en faisant un schéma, puis à essayer d’ouvrir le coffre en testant les différentes combinaisons.
Vous imaginez bien que si c’est un code à trois chiffres, c’est du gâteau. S’il y en a huit, on n’est pas sorti de l’auberge. Et comme notre avion décollait moins d’une heure plus tard, c’était la première version qu’il me fallait. Quand un coffre est caché derrière un tableau original, c’est toujours du costaud. En revanche, le faux Kandinsky me donnait bon espoir. Comme disait Mies van der Rohe, l’architecte, « Dieu est dans les détails ».
L’air de la pièce était chargé de poussière et de particules de vieux papier et ma gorge me grattait, mais je me suis retenue de tousser. Il n’aurait plus manqué que je fasse tout capoter à cause d’un grattouillis dans la gorge. J’ai enfilé des gants (oui, je mets des gants, avant tout parce que je ne sais pas qui a touché ces coffres avant moi, ni si ces gens n’avaient pas la grippe espagnole) et je me suis mise au travail.
Heureusement, c’était un coffre mural ignifugé classique. Ce sont les plus faciles à ouvrir, parce qu’ils ne sont pas en métal. L’inconvénient du métal est qu’il fond trop vite dans le feu, comme je l’ai appris lors d’un regrettable incident à Prague (j’en profite pour déclarer officiellement que je n’avais rien à voir avec cet incendie) ; ce qui rend le coffre inopérant si on a des papiers à protéger.
Angelo adore me regarder ouvrir un coffre. Chaque fois, il pince les lèvres en hochant la tête et il fait : « Hmmm ». Il dit que c’est parce qu’il n’a jamais vu un autre perceur de coffres retenir tous les chiffres de tête sans avoir à faire un schéma. « Mais comment fais-tu ? » m’a-t-il demandé un jour. Je n’ai pas réussi à lui expliquer.
« Je les vois, ai-je fini par lui répondre. Comme si j’avais une photo. Faire un schéma, ça prend trop de temps. »
Il pense que j’ai une mémoire photographique. S’il le dit… Moi, tant que j’arrive à ouvrir le coffre et à filer ni vu ni connu, ça me va.
Celui-ci avait un code à trois chiffres, ce qui, pour info, est le degré zéro de la sécurité. J’ai fait tourner le cadran dans les deux sens, totalement concentrée sur mon ouïe et sur les sensations au bout de mes doigts. Les déclics étaient aussi ténus que des pas de souris, mais je les sentais. Ce n’est pas pour rien que je fais ça depuis que je suis toute petite.
Le meilleur moment, c’est celui où on entre dans la Zone, comme je l’appelle. On dirait presque que les chiffres me chantent une chanson, qu’ils m’appellent. Je n’ai plus conscience de rien d’autre que de ces numéros et des battements de mon cœur, et on travaille en parfaite harmonie, comme le meilleur orchestre du monde. Ce cadran est ma baguette de chef, et on joue en se dirigeant vers le crescendo final, au son des cymbales de la justice.
18-6-36.
Le coffre s’est ouvert.
– Je t’ai eu, ai-je murmuré.
J’ai tiré la porte tout doucement, au cas où il me ferait le coup du diable à ressort (un incident un peu traumatisant qui remonte à mon enfance, trop long à raconter), mais il ne contenait qu’une grosse enveloppe. Je l’ai prise pour l’examiner à la lueur de l’éclairage extérieur.
Jackpot. Dedans, il y avait des dizaines de passeports, appartenant tous à des jeunes femmes, ainsi qu’un Post-it collé dessus qui disait : « À broyer ».
– Trop tard, ai-je murmuré en les remettant dans leur enveloppe kraft avant de la fourrer sous mon sweat-shirt.
J’ai refermé le coffre, raccroché le Kandinsky, et j’allais ressortir quand un bruit m’a arrêtée.
J’ai d’abord cru que c’était mon cœur qui battait fort, mais non. C’était des pas dans le couloir. Des pas d’homme, lourds et pleins d’assurance. Les chaussures de femme font un petit bruit du style tap-tap-tap. Alors que les chaussures d’homme font plonk-plonk-plonk. Les pas se sont rapprochés et mon rythme cardiaque a accéléré en se calant sur eux, faisant plonk-plonk à toute allure. Je ne voyais qu’une personne susceptible de se diriger vers ce bureau la nuit, et c’était pile celle que je ne voulais pas voir : le P-DG.
Je me suis figée en réfléchissant à toute vitesse, l’enveloppe toujours sous mon sweat-shirt. Je déteste être obligée de penser vite – ça comporte trop de risques d’erreurs –, mais j’ai la chance de bien réagir sous la pression. N’empêche que ça n’a rien de drôle, surtout quand on doit se retenir d’éternuer parce que la moquette est pleine de poussière et qu’il est clair que ma mère n’a pas fait le ménage dans ce bureau-ci et que…
Et là, j’ai eu une idée.
Le temps que le P-DG franchisse la porte, j’avais allumé la lumière et j’astiquais le cadre du Kandinsky. J’ai prié pour qu’il ne remarque pas le léger tremblement de mes mains sous l’effet de l’adrénaline.
– Puis-je vous aider ? lui ai-je demandé en islandais. Vous cherchez quelqu’un ?
Mon père m’avait appris à dire ces phrases, et aussi « bonjour » et « encore du café, s’il vous plaît ».
Le P-DG avait l’air tout ce qu’il y a d’ordinaire, pas du tout le genre à conspirer pour s’enrichir en faisant du trafic d’êtres humains.
– C’est mon bureau, m’a-t-il répondu dans un anglais impeccable, le front plissé par l’inquiétude. (J’adore les voir suer à grosses gouttes ; c’est une intense satisfaction.) Mais vous, qu’est-ce que vous faites là ?
Là-dessus, ma mère a surgi en poussant son chariot de ménage, dans sa blouse d’agent d’entretien.
– Oh, désolée, c’est ma nouvelle assistante ; on est en train de la former.
– Il y a beaucoup de poussière ici, ai-je repris en souriant. Vous avez pensé à faire installer un filtre à ai…
– Je. Veux. Récupérer. Mon. Bureau, m’a coupée le P-DG.
Il parlait en hachant ses phrases, comme mon père quand il est en colère contre moi. Parce que. Parler. Est. Juste. Trop. Pénible.
– Pas de problème, ai-je dit en roulant mon chiffon en boule. Plus que trois cents bureaux à faire, pas vrai ? On a la nuit devant nous !
Sentant le frottement de l’enveloppe tiède contre ma peau, je suis passée devant ma mère en direction de la porte et j’ai filé jusqu’aux ascenseurs pendant qu’elle continuait à s’excuser. Ça tombait bien qu’elle soit occupée, parce qu’elle aurait flippé si elle avait su que je prenais l’ascenseur. Avec mes parents, c’est toujours : « Prends les escaliers ! » Personnellement, je trouve ça idiot, surtout quand on se trouve à un étage élevé. Ça prend un temps dingue de descendre vingt-huit étages en courant, et si on est poursuivi, ça revient à se piéger dans une spirale. Non, l’ascenseur, il n’y a pas mieux. Sans compter que la musique d’ambiance, ça peut être super apaisant. Moi, ce que j’en dis…
Au moment où la porte de la cabine s’ouvrait, j’ai entendu un « pssst ! » derrière moi. Ma mère, la tête passée à l’angle du couloir, me fusillait du regard :
– Les escaliers, a-t-elle articulé sans bruit en me désignant le gros panneau « Sortie » accroché au-dessus de la porte.
J’ai pris les escaliers.
Le temps que je regagne l’entrée déserte, j’étais essoufflée, mais toujours en mouvement, comme sur pilote automatique. J’ai senti les yeux du gardien sur moi tandis que je passais la porte en tourniquet.
– Tout va bien ? m’a-t-il demandé d’un ton détaché en sirotant son café, le nez dans son journal.
– Ça roule, p’pa, ai-je répondu en regardant droit devant moi. À dans dix minutes.
 
– Qu’est-ce qu’on t’a expliqué MILLE FOIS à propos de l’ascenseur ? a couiné ma mère onze minutes plus tard.
Mon père sortait la voiture du parking, tout en réduisant en miettes les cartes SIM qu’il venait d’extraire de nos portables. Encore une mission accomplie.
– Je sais, je sais ! ai-je bougonné en me battant avec ma ceinture de sécurité. Mais je n’aime pas les escaliers !
– Tu as pris l’ascenseur ? s’est exclamé mon père en me regardant dans le rétroviseur.
– Elle a essayé. Je l’en ai empêchée juste à temps, a dit ma mère. Franchement, Maggie.
– Sapristi*1, a grommelé mon père.
Outre le fait qu’il est le champion des statistiques, mon paternel a aussi un don pour les langues. Il sait dire « Tu es privée de sortie » en douze langues.
 
¡ Estás castigada !
Du hast Ausgehverbot !
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– Ouais, ben n’empêche, c’est qui qui a ouvert le coffre ?
J’ai pris l’enveloppe sous mon sweat-shirt pour la tendre à maman, histoire de changer de sujet.
– Regarde un peu ! Ce type est mouillé jusqu’au cou !
Elle a feuilleté les passeports et m’a souri par-dessus son épaule.
– Combien de chiffres dans le code ?
– Trois, ai-je répondu d’un ton satisfait.
– Trop facile ! ont commenté mes parents d’une seule voix.
On filait à travers les rues mouillées en direction de l’aéroport. Notre voiture était une berline d’un modèle récent, extérieur noir, intérieur fauve, comme une voiture sur trois aujourd’hui. Je rêve qu’un jour, on ait une Maserati ou quelque chose de cool dans ce genre-là. Mon père m’a appris à conduire quand j’avais dix ans, du temps où on habitait en Allemagne, près de l’autoroute. Je me débrouille pas mal pour les tête-à-queue et j’adore passer les vitesses, ce qui me manque un peu sur nos éternelles Toyota à boîte automatique. En plus, elles ont un compteur qui plafonne à 250 km/h. Même si on n’a pas franchement besoin de rouler aussi vite, ce serait sympa d’avoir un tout petit peu de puissance.
Mon père s’est garé dans le parking de l’aéroport d’affaires. Il a sorti nos bagages à main (même les espions se brossent les dents avant de se coucher) et je me suis chargée de dévisser les plaques d’immatriculation pour les donner à ma mère.
– L’avion attend, a signalé mon père.
– New York ne va pas s’envoler, a répliqué ma mère.
Mais elle a souri en le suivant dans la zone d’accueil de l’aéroport. Elle m’a pris la main tout en marchant et l’a serrée. Je l’ai laissée faire. Mes parents se montrent curieusement protecteurs dès qu’on quitte une ville. Si ça peut les rassurer…
Depuis les événements du 11 septembre 2001, le Collectif a recours à des avions privés. Honnêtement, je regrette les aéroports commerciaux. Il paraît que la sécurité y est devenue un cauchemar, mais pour un espion, c’est le paradis. Des portables jetables dans chaque boutique, du café et la presse internationale tous les trente mètres. (Je sais, on peut lire le Washington Post ou Le Monde sur son téléphone, mais on est parfois obligés de se déconnecter, et un espion coupé de l’actualité est un espion frustré.) On y trouve même de délicieux bretzels tout moelleux, même si c’est plus important pour moi que pour d’autres. J’adore les bretzels.
J’ai raflé un jus de fruit au vol à l’accueil et suivi mes parents sur le tarmac. La pluie s’intensifiait, un peu plus fraîche que pendant l’été. On allait nettement vers l’automne. Soudain, j’ai eu un coup de pompe. Panne d’adrénaline. Et quand elle retombe, c’est dur de trouver par quoi la remplacer.
À bord, il y avait juste une hôtesse de l’air et le pilote. On se parle rarement, mais je suis quasi sûre qu’ils travaillent aussi pour le Collectif. Comme, chez nous, tout repose sur le secret, de quoi voulez-vous qu’on parle ? « Ouais ! On vient de mettre la main sur des documents qui vont faire tomber un pourri ! » Pas trop dans le ton de la règle « restons gris souris ».
– Merci, Zelda, a dit ma mère à l’hôtesse, en lui donnant les plaques d’immatriculation et l’enveloppe kraft.
Elles ont déjà dû travailler ensemble. Tout ce que je sais sur mes parents, c’est qu’ils ont tous les deux perdu leurs parents petits et qu’ils se sont connus à Paris. C’est peut-être là qu’ils ont rencontré Zelda. Et aussi Angelo. Je me suis demandé à quoi ressembleraient mes amis quand je serais plus vieille. Si je me basais sur mon été avec le Beau Gosse d’en Face, ils seraient probablement imaginaires.
Super.
Bon, je savais qu’en principe, je devais me mettre à voler de mes propres ailes à vingt et un ans, et j’espérais bien rencontrer des gens géniaux, des gens qui préféreraient conduire des Maserati plutôt que des Toyota, des gens capables d’agir pour changer le monde, comme moi.
J’espérais aussi qu’ils seraient nuls pour ouvrir les coffres-forts. J’avais quand même ma réputation à défendre.
Je me suis blottie dans un siège près du hublot en face de mes parents et j’ai allongé les jambes. Ils n’allaient sans doute pas dormir, mais moi, j’étais épuisée.
– Il est tard, m’a dit ma mère. Tu devrais te reposer. La journée de demain va être bien remplie. Une nouvelle vie qui commence !
– On est vraiment une famille bizarre, ai-je déclaré en prenant une couverture des mains de Zelda, la mystérieuse hôtesse. Je dois être la seule espionne du monde à qui on dit d’aller se coucher.
– Chacun son histoire, m’a répondu mon père. Tâche de dormir un peu.
Les portes se sont fermées et les moteurs de l’avion ont commencé à vrombir.
Au-dessus de nos têtes, les lumières sont passées en veilleuse, sans doute à mon intention. J’ai remonté ma couverture jusqu’au menton et je me suis débarrassée de mes chaussures de la pointe des orteils. J’espérais qu’une chouette paire m’attendait à New York. J’en avais marre de me balader en vieilles tongs. Ça faisait presque cinq ans que je n’étais pas retournée à New York, mais je savais qu’à Manhattan, on pouvait se permettre pas mal de fantaisie sur le plan vestimentaire. Ce n’est pas parce que je suis une espionne que je ne regarde pas Gossip Girl de temps en temps. J’avais envie de bottines. Et j’espérais que notre prochaine mission serait sympa. Je me sentais prête pour le changement.
L’avion a pris de la vitesse et la pression du décollage m’a plaquée contre mon lit improvisé tandis qu’on s’élevait dans le ciel. J’ai failli regarder l’Islande disparaître par le hublot, avant de me raviser.
Parce que la règle n° 3 dans l’espionnage, c’est : « Ne jamais regarder en arrière. »

1- Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Si le paysage islandais ressemblait à un électrocardiogramme plat, l’horizon new-yorkais paraissait au bord de la crise cardiaque.
On a atterri à l’aéroport JFK vers trois heures trente du matin, et je n’ai rien vu du trajet en voiture jusqu’à notre nouveau point de chute. On logeait à Prince Street dans le quartier de Soho, en plein cœur de la ville, dans un loft de cinq étages. J’étais tellement crevée que j’ai à peine vu l’appartement en me dirigeant au radar jusqu’à ma chambre. Je me suis carrément endormie sur mon lit avec mes chaussures aux pieds, ce qui explique toutes les traces qui maculaient les draps le lendemain.
Appelons cela les risques du métier.
Au réveil, j’ai mis quelques secondes à me rappeler où j’étais. Ma nouvelle chambre était plus petite que celle de Reykjavík ; l’un des murs était en briques et la fenêtre donnait à l’ouest. En grimpant sur une chaise, je pouvais voir l’Hudson River. J’ai bien aimé les rideaux blancs et le cadre du lit en cuivre. Mais j’avais appris à ne pas trop m’attacher aux choses matérielles. À cinq ans, j’ai dû abandonner à Sydney un lit de princesse à baldaquin, et je n’exagère pas en disant que je l’ai vécu comme une tragédie. Je crois que je le regrette encore, ce lit.
Quand je suis entrée dans la cuisine en traînant des pieds, vers onze heures, mes parents étaient en train de prendre leur petit déjeuner. Il y avait du café et des bagels sur le large établi de boucher qui faisait office de table. C’était une chouette cuisine, avec toute une batterie d’appareils en inox, et j’ai su au premier coup d’œil que c’était Angelo qui avait équipé l’appartement. Il m’a dit un jour qu’il aurait adoré être chef cuisinier, bien que je ne l’aie jamais vu ne serait-ce que cuire un œuf. Le micro-ondes avait l’air super sophistiqué. Il serait parfait pour réchauffer les plats tout préparés.
– Ça roule, Raoul ? ai-je demandé à mon père qui posait une tasse de café devant moi.
– Salut, la marmotte. Tu te rappelles où tu es ?
– ’videmment. J’adore le Mexique, ai-je blagué.
Il m’a passé un bagel en souriant. J’ai entrepris de gratter les graines de sésame collées dessus en bâillant à m’en décrocher la mâchoire.
– Alors, c’est quoi, le plan ? Quelles nouvelles ? Qu’est-ce qu’on a ?
Mes parents ont échangé un regard. Mon père est brun, comme moi, même s’il commence à grisonner sur les tempes. Les cheveux de ma mère sont noirs et lui arrivent aux épaules, mais on a le même teint pâle.
– Quoi ? ai-je dit, la bouche pleine de bagel. Maman doit encore faire le ménage ?
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’avait pas apprécié ce genre de mission.
– Non, heureusement, m’a-t-elle répondu en me passant le dossier.
On avait chacun le nôtre, dans des enveloppes kraft qui avaient dû être déposées une minute avant notre arrivée. Ça se passe toujours comme ça ; on déménage et on ne découvre nos nouvelles identités qu’une fois sur place.
Ces nouvelles identités, c’est à Colton Hooper qu’on les doit. Depuis le début, c’est lui qui veille sur notre sécurité. Il se charge de nous trouver des logements sûrs et de glisser de nouveaux passeports flambant neufs sous notre porte. Angelo fabrique les papiers, mais c’est Colton qui nous les livre.
Ni mes parents ni moi ne l’avons jamais vu. Il est plus prudent de ne pas savoir à quoi ressemblent les autres membres du Collectif, ni où ils se trouvent. Mais Colton a l’air d’être un type cool. Au téléphone, il parle toujours d’un ton calme et détendu, comme un playboy millionnaire à qui tout sourirait. Il m’appelle « Maggie les Doigts d’Or », ça me plaît. Ça me donne le sentiment qu’il a autant confiance en moi qu’en mes parents. Et c’est réciproque, d’autant que nos vies dépendent souvent de lui.
J’ai ouvert mon dossier pour en prendre connaissance.
– Ooh ! Je garde mon prénom ! me suis-je exclamée en découvrant ma carte de lycéenne. Maggie Sil… Euh, attendez une minute !
Nouvel échange de regard entre mes parents.
– Je vais au lycée ? Plus de cours à domicile ? Je… J’ai enfin une mission à moi ?
– Tu as passé l’été à te plaindre que tu t’ennuyais et que tu voulais rencontrer des gens qui n’aient pas connu la chute du mur de Berlin, a observé mon père.
– J’y crois pas ! me suis-je écriée. Wouhou, c’est un miracle ! Je vais enfin pouvoir faire autre chose que regarder les autres s’amuser !
J’ai brandi mon bagel en l’air comme un trophée et essuyé des larmes d’émotion imaginaires.
– Si vous saviez ce que ça représente pour moi ! ai-je déclamé. Je voudrais remercier tous les anonymes que j’ai piétinés pour arriver au sommet.
– Arrête ton numéro, a dit ma mère avec un sourire crispé.
J’ai mordu dans mon bagel et bu une gorgée de café.
– Ces pauvres lycéens, s’ils savaient ce qui les attend ! ai-je repris. Je suis censée ruiner la vie de qui ?
J’ai secoué l’enveloppe en m’attendant à en voir sortir une information cruciale, mais il n’y en avait pas. Juste mon certificat de naissance, ma carte de Sécurité sociale et ma carte de lycéenne, le tout au nom de Maggie Silver, ainsi qu’un téléphone portable dont je savais qu’il devait me servir à parler à tout le monde SAUF aux membres du Collectif. Porter mon vrai nom de famille était une nouveauté – j’allais devoir m’y habituer.
– Donc, je fais sauter les serrures des casiers et je cherche de la drogue ? C’est un lycée artistique ? Je ne suis pas sûre de pouvoir chanter ni danser. Je vais peut-être ramer un peu pour m’intégrer.
– Ni chant ni danse, m’a informée mon père. Mais je te rappelle quand même que s’intégrer, c’est précisément notre boulot.
– Comme si on me laissait le choix, ai-je grommelé. Et puis c’est facile à dire ! Imagine que je doive aller à un truc de pom-pom girls !
Mon père a haussé un sourcil.
– C’est un lycée privé à Greenwich Village. Tu crois vraiment qu’ils ont une équipe de foot ?
– Ils ont peut-être d’autres sports !
Soudain, j’ai percuté.
– Minute, tu as dit lycée privé ? Il y a un uniforme ?
Mes parents ont pris un air innocent.
– Je vais devoir porter un uniforme ? ai-je hurlé. C’est une blague ?
– Le chemisier est ravissant, m’a assuré ma mère.
J’ai foncé dans ma chambre, où j’ai ouvert les portes de la penderie à la volée. Je n’avais pas encore inspecté mes nouveaux vêtements ; comme je le craignais, ils comprenaient cinq uniformes d’école privée strictement identiques : chemisiers blancs (sérieux, ça existe encore ?) et jupes plissées bleu marine. Il y avait aussi quelques jeans, des pulls et une paire de bottines en daim super cool, mais je n’ai pas réussi à me concentrer dessus. J’ai arraché un uniforme de son cintre et je suis retournée à la cuisine pour le brandir sous le nez de mes parents.
– Non mais regardez ça ! Toute ma vie, j’ai rêvé d’aller au lycée, et maintenant, je dois porter ce truc !
Ma mère a étalé du fromage frais sur son bagel. Mon père a bu une gorgée de café en hochant la tête.
– Ça ne vous gêne pas, que je me balade partout dans New York déguisée en lolita ? ai-je insisté.
J’ai bien vu que mon argument tombait à plat et, pour la première fois depuis des années, j’ai commencé à paniquer. Si je n’arrivais pas à faire passer le message, j’allais me retrouver en cours dès le lendemain matin avec la jupe la plus courte que j’avais jamais portée.
– C’est totalement obscène. Il y a de quoi alerter les médias.
– Il va sans doute te falloir un pull, a déclaré ma mère. Il fait frisquet dehors.
– Souris un peu, ma douce ! m’a dit mon père. C’est ta première mission en solo. Et ce n’est que le début. Allez, assieds-toi et mets-toi au travail, a-t-il ajouté en poussant l’enveloppe vers moi.
Je me suis affalée sur ma chaise, vaincue.
– Ouais, ben espérons pour vous que je ne vais pas me retrouver en photo sur tous les sites cochons de la terre, ai-je bougonné.
– C’est bien noté, a dit ma mère. Un café ?
C’est l’ennui, quand on a des parents espions : il en faut beaucoup pour les émouvoir. Parfois, c’est génial. À d’autres moments, ça m’arrange moins.
J’ai pris ma tasse de café en soupirant. Elle était blanche, très design, et presque trop lourde pour ma main. J’ai regretté le mug « Demain, j’arrête le café » que j’avais à Reykjavík. Je me suis demandé si un autre espion l’avait récupéré ou s’il avait été détruit. Avant, j’emportais un objet de chaque endroit où on avait vécu, mais à la longue, ça me donnait la nostalgie de maisons où je ne retournerais jamais, et qui n’avaient jamais été vraiment les miennes de toute façon.
Pour en revenir à ma mission, l’affaire était carrée. Maggie Silver, seize ans, arrivant d’Andover dans le New Hampshire, était nouvellement inscrite au lycée Harper, Greenwich Village. La brochure du lycée n’avait rien d’original : les photos montraient une brochette multiculturelle de lycéens souriants à l’air vif et épanoui, le nez dans leurs livres ou absorbés dans un travail de groupe. Un enseignement humaniste, centré sur l’individu, bla bla bla. Soporifique. J’ai pris la feuille intitulée « Objectif » et commencé à lire.
« Jesse Oliver, seize ans, fils d’Armand Oliver, rédacteur en chef du magazine Memorandum. Élève au lycée Harper. »
Je me suis adossée à ma chaise en soupirant de plus belle.
– Je dois séduire quelqu’un, ai-je annoncé à mes parents. Le lycée m’incite déjà à la débauche alors que je n’y ai pas encore mis les pieds.
Ma mère a jeté un coup d’œil sur ma feuille.
– Tu veux plutôt dire « sympathiser avec », si j’ai bien lu, a-t-elle observé au bout d’une minute.
Ce qu’elle peut être rabat-joie, quelquefois…
On a passé un bon moment tous les trois à la table de la cuisine, à prendre connaissance de nos nouvelles missions. La mienne était de « sympathiser avec » (ou « séduire », je vous laisse interpréter) Jesse Oliver au lycée et d’exploiter cette « amitié » pour accéder à l’ordinateur et aux mails d’Armand Oliver.
– Bien, a déclaré mon père au bout d’une heure. Résumons le dossier.
Sur quoi mes parents ont pris leurs têtes « spécial conseil de famille ».
– On pense, a-t-il continué, qu’Armand a l’intention de publier un article sur le Collectif, en citant des noms.
Je me suis figée.
– Quoi ? Mais comment pourrait-il savoir qui on est ?
– On n’en est pas sûrs. Quelqu’un a pu lui vendre ces informations, ou il a pu avoir eu vent de rumeurs. Toujours est-il qu’on doit empêcher ça. Tu dois empêcher ça.
– Attends un peu, ai-je dit en relisant le descriptif de ma mission. Si on veut empêcher l’article de paraître, pourquoi ne pas simplement envoyer maman travailler au service informatique du magazine ?
– Parce qu’Armand est complètement paranoïaque, a répondu ma mère. Ça prend des mois de se faire embaucher au Memorandum. Il exige même les empreintes digitales de ses employés, a-t-elle ajouté en agitant les doigts.
Les empreintes digitales. Les seules choses qu’un espion ne puisse pas falsifier.
– Donc, à toi d’entrer dans la place par le biais de Jesse, a conclu mon père. On compte sur toi, sur ce coup-là.
– En gros, je vais en cours pendant que vous restez à la maison. C’est pas juste !
– Hé, j’y ai fait mon temps, moi, au lycée, s’est défendu mon père.
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