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Pour Louise.
Car tout le monde a besoin d’une bonne fée.
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GEEK [gik] n.m. et n.f., fam.
1. Personne réfractaire à la mode et peu douée pour les relations sociales.
2. Obsessionnel enthousiaste.
3. Personne passionnée d’informatique (Internet, jeux vidéo...) et de nouveautés techniques.
4. Individu qui éprouve le besoin de chercher le mot « geek » dans le dictionnaire.
ÉTYM. : de l’anglais dialectal geck, « idiot ».
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Chapitre 1
Je m’appelle Harriet Manners, et j’ai des amis.
Je sais que j’ai des amis parce que jamais de ma vie je n’ai été aussi occupée.
La preuve, j’ai un emploi du temps de dingue.
Entre les séances de révisions en groupe, les soirées ciné, les défis pour savoir qui mangera le plus de pizza et les tournois de mots croisés, c’est à peine si je peux conserver un peu d’ordre dans ma toute nouvelle vie sociale.
Du coup, je tiens maintenant deux agendas : un pour m’assurer que je suis au bon endroit au bon moment, un autre pour veiller à ce que les autres y soient aussi.
Que vous dire d’autre ? Winnie l’Ourson a été ambassadeur de l’Amitié en 1997 : la barre est placée très haut.
L’autre preuve que j’ai des amis, c’est que je possède un badge marqué à l’encre bleu vif : « Team JINTH ! »
« Harriet. C’est vraiment indispensable ? m’a demandé Nat quand je lui en ai tendu un.
– Oui, ai-je confirmé en l’épinglant à la veste de ma Pire Pote. Tu ne voudrais quand même pas que les nouveaux se sentent exclus ? »
J’ai alors donné leurs badges à Jasper, India et Toby.
Ainsi que les porte-clés et magnets fabriqués à l’aide de ma machine à plastifier.
Eh oui, c’est officiel : j’ai désormais ma bande.
Ma meute, mon gang, ma confrérie.
Un groupe de cinq joyeux compères inséparables. Exactement comme le Club des Cinq ou la bande de Scoubidou, sauf qu’aucun d’entre nous n’est un grand chien marron.
Et ma vie en est entièrement transformée.
Des études montrent que les personnes dotées d’un vaste réseau d’amis ont une espérance de vie supérieure de 22 %, mais je m’amuse tellement que, à mon avis, la mienne explosera les scores.
Il m’aura fallu seize ans, mais je les ai enfin trouvés.
Des gens sincèrement heureux d’apprendre que le pigeon londonien possède en moyenne 1,6 patte et que la terre de nos jardins est vieille de 2 millions d’années.
Des gens qui se réjouissent de savoir qu’un seul paresseux peut abriter 980 insectes dans sa fourrure, que les couchers de soleil sur Mars sont bleus, et qui ont hâte de les voir en photo sur Google.
J’ai enfin trouvé mes pairs.
D’un point de vue étymologique, le mot « bonheur » vient de bon et de heur, qui signifie « bonne fortune, chance », et c’est exactement ce que je ressens : on dirait qu’enfin la chance me sourit.
Car, pour la première fois de ma vie, je ne regarde plus les choses de l’extérieur : je suis en plein milieu. Je fais partie d’une équipe où j’ai parfaitement ma place.
Et j’adore ça.


Chapitre 2
Et donc, où suis-je en ce moment ? allez-vous me demander.
C’est ça qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Savoir où une bande aussi fantastiquement cool – dotée d’une telle synergie – peut bien passer son temps libre.
Bon, ce n’est pas à la laverie automatique.
Cette innocente époque est derrière moi, je le crains.
J’ai essayé de perpétuer la tradition, vous pensez bien. À vrai dire, pendant les premières semaines, je suis allée jusqu’à installer des chaises en rond, à côté de mon sèche-linge préféré, et à poser un plateau d’amuse-bouches sur le distributeur de jetons, mais India était résolument contre.
« Harriet, m’a-t-elle dit au bout de la septième partie de Quelle machine terminera en premier ?, nous sommes quasiment étudiantes. Tu ne crois pas qu’on devrait se voir dans un endroit… où il y a moins de linge sale ? »
Très franchement, je pense qu’elle était simplement vexée parce que sa machine terminait toujours en dernier. Il y a des gens qui ne supportent pas de perdre.
Enfin bref, après moult recherches et analyses détaillées, je nous ai trouvé un nouveau QG : un petit café douillet, à moins d’un quart d’heure de marche de chez moi.
Et je dois reconnaître qu’il est assez parfait.
Il y a des photophores partout, des coussins en velours rouges et des étagères couvertes de livres intéressants. Des guirlandes de petites ampoules sont accrochées au plafond toute l’année, et des journaux jonchent les tables, leurs grilles de mots croisés n’attendant plus qu’à être remplies.
Il y a du gâteau au chocolat, des biscuits au gingembre et tous les cafés imaginables : expresso ou macchiato, cappuccino ou mocaccino. En gros, des tas de breuvages dont le nom se termine par un o.
La Team JINTH y a même son coin attitré : un grand canapé bleu niché dans un angle, face à deux fauteuils rouges, qui encadrent une table basse faite de vieilles valises vertes. Nous nous asseyons tout le temps là. Sauf quand c’est déjà occupé, auquel cas nous devons nous rabattre sur d’autres places.
En un mot comme en cent, ce café est une réussite stratégique incontestable. Suffisamment proche pour être facile d’accès, suffisamment éloigné pour donner un sentiment d’évasion. Chic, intime, adulte : un sommet de sophistication mondaine.
C’est l’endroit au monde où je suis le plus heureuse.
« La même chose que d’habitude ? me demande le barista lorsque je m’approche du comptoir, téléphone en main. Ou bien on se risque à essayer une nouveauté, aujourd’hui ? »
Sans même lever les yeux, je tape :
Suis dans la place ! Heure d’arrivée estimée ? H xx

Puis je clique sur Envoyer.
« Comme d’habitude, s’il te plaît. »
On entend une sorte de bourdonnement pendant quelques secondes.
« Très bien, un grand chocolat chaud avec beaucoup de chocolat et trop de mousse.
– Oui, voilà. Et du rab de chocolat en poudre dans une tasse à part. Pour en rajouter en cas de besoin et que ça ait l’air d’un vrai cappuccino.
– Un Harriet-uccino. Ça marche. »
Je sais, je sais. Le café peut bien être statistiquement la boisson la plus appréciée au monde, et les habitants du Royaume-Uni peuvent bien en consommer 70 millions de tasses par jour, moi, j’y ai goûté une fois, et résultat : j’ai passé les quatre heures suivantes à parler avec un pigeon.
Je m’empresse de taper un nouveau message.
Pensez à mettre vos tee-shirts JINTH pour séance photo ! H xx

Le bourdonnement recommence.
Et n’oubliez pas les plannings pour ce soir ! H xx

Il paraît que 1 adolescent sur 3 envoie plus de 3 000 messages par mois, et, à en croire ma dernière facture de téléphone, je suis en bonne voie de rejoindre cette minorité. (La réaction de mes parents aurait pu faire croire que c’était déjà le cas.)
Car faire partie d’une bande joyeusement organisée, cela demande un boulot fou.
Le bourdonnement se fait encore entendre, et le barista cesse de faire mousser mon lait pour prendre son téléphone dans la poche de son tablier et l’observer de ses yeux vairons.
« Tu sais, Harriet, me dit Jasper, tu es juste devant moi. Tu aurais pu simplement me dire tout ça. »
Je relève le nez, étonnée.
Son visage légèrement hâlé est rougi par la vapeur, ses cheveux blond foncé ont poussé pour former une sorte de crête ébouriffée, et ses sourcils bruns sont froncés, comme d’habitude.
« Mais si tu oubliais ? Il vaut mieux que tu gardes ça par écrit pour plus tard. »
D’accord, le choix de ce lieu comme QG a peut-être une autre raison, légèrement moins poétique que celles précédemment évoquées. Ce café appartient à la famille de Jasper, lequel y travaille presque tous les soirs et week-ends, ce qui nous vaut des ristournes et des suppléments de chocolat en poudre.
Du moins, quand Jasper est de bon poil. Quand il est mal luné, il nous donne de la cannelle.
« Tiens, ton fake-uccino, soupire-t-il en me le passant par-dessus le comptoir. Des biscuits cramés, ça te dit ? J’ai encore foiré une fournée et il faut que je m’en débarrasse avant que ma mère s’en aperçoive. »
Je lui décoche un grand sourire : j’adore les biscuits brûlés. « Avec plaisir.
– T’es vraiment zarbi, toi, me dit-il en en prenant deux sous le comptoir. Et qu’est-ce que je dois apporter d’autre ce soir ? Un passeport ? Un visa, peut-être ? Tu as un scanner à empreintes digitales pour les contrôles de sécurité ? »
Oh mon Dieu, ce serait génial !
Mais je remarque alors son rictus narquois.
« Jasper King, lui dis-je avec légèreté, je suis très pressée, alors si c’est juste pour te payer ma tête, sache que j’ai mieux à faire. »
Il réfléchit à ma remarque pendant quelques secondes.
« Je me paierai toujours ta tête, tu sais bien.
– C’est noté. Dans ce cas, je serai là-bas, en train de manger mes biscuits. » Je relève le menton. « Biscuits que j’apprécie grandement, d’ailleurs. Merci de m’en faire parvenir d’autres en temps voulu. »
Puis, en fredonnant, j’emporte avec satisfaction mon chocolat chaud vers ma place perso sur le canapé de l’angle.
Je pose des cartons, tapés à l’ordi et plastifiés, sur les autres sièges pour indiquer qu’ils sont réservés.
Je bois une grosse gorgée de mon délicieux Harriet-uccino.
Et je m’assois pour attendre patiemment.


Chapitre 3
Cependant, il se peut hélas que nous soyons là pour un moment. Au mépris de mes sermons aimables quoique informatifs sur l’importance de la ponctualité – et des plans personnalisés que je prends la peine de leur dessiner –, mes collègues de la Team JINTH sont systématiquement en retard.
Alors qu’ils habitent tous plus près que moi du QG.
Du coup, autant profiter de l’attente pour vous mettre au courant de tout ce qui m’est arrivé depuis quatre mois. Tâchez juste de ne pas m’imaginer émiettant mon biscuit dans mon chocolat chaud en même temps, parce que ce n’est pas du tout ce que je suis en train de faire.
Et je ne suis pas non plus en train d’y ajouter trois sucres : ce serait répugnant.
Ni de verser le supplément de chocolat en poudre dessus.
Hum hum. Reprenons.
 
1. Mon année de première se passe à merveille. Je suis désormais tête de classe en biologie, ambassadrice internationale en physique et directrice des études sur les dinosaures.
2. Ces deux derniers titres n’existent pas réellement : je me les suis décernés toute seule.
3. Selon mes bulletins, pour l’instant, je fais un sans-faute. Une bonne chose, quand on sait que 97,3 % des étudiants acceptés à l’université de Cambridge ont une moyenne de A* AA, ce qui fait que je suis encore dans la course.
4. J’ai écrit à Cambridge une longue lettre pour leur en faire part.
5. Ils ne m’ont pas répondu.
6. Ma petite sœur, Tabatha, commence à marcher à quatre pattes, à faire coucou et à taper dans ses mains chaque fois qu’elle me voit.
7. Ce qui est légèrement problématique, car d’après notre livre sur les bébés, elle n’aurait dû savoir faire ça que dans deux semaines.
8. Annabel a repris le travail trois jours par semaine afin que papa puisse se consacrer à sa recherche d’emploi les jours où il ne garde pas Tabby.
9. Wilbur est rentré de New York et a récupéré son ancien poste à l’agence de mannequins Infinity.
10. Je n’ai pas refait de mannequinat.
 
Ou, du moins, rien que j’aie l’intention de vous raconter pour l’instant. Le traumatisme est encore trop grand pour que je puisse aborder le sujet. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que je ne veux plus jamais entendre les mots « Fashion Week à Paris », « piscine fluorescente » ni « tête de lapin géante ». Jamais. De ma vie.
J’en fais encore des cauchemars d’humiliation.
Quoi d’autre ?
Nat et Théo ont rompu, et ma Pire Pote a gagné un prix important dans son école de mode – par conséquent, elle y passe encore plus de temps qu’avant, à supposer que ce soit possible ; India n’est plus la petite nouvelle : elle a été bombardée déléguée de classe – ce qui lui donne à la fois du prestige et du pouvoir ; Jasper s’est beaucoup baladé partout, couvert de peinture, en fusillant tout le monde du regard. (Chacun dans la bande a un talent particulier, et les regards noirs sont sa spécialité.)
Finalement, tous mes amis proches se trouvent sur la même trajectoire croissante et positive : une ascension irrésistible.
Littéralement parlant, dans le cas de Toby. Mon ex-harceleur a trouvé le moyen de prendre encore dix centimètres en deux trimestres, et nous commençons à craindre que, telle Alice au pays des merveilles, il continue de manger des choses qui le fassent grandir jusqu’à heurter le plafond.
Et c’est à peu près tout.
Ma vie entière, proprement résumée par une succession de phrases définitives formant une belle liste à points.
Sauf que ce n’est pas ce que vous voulez savoir, hein ?
Vous êtes là, en train de hocher la tête – mais oui, Harriet, c’est très bien, Harriet, comme c’est intéressant – alors qu’il reste une question brûlante à laquelle je n’ai pas répondu, et vous ne dresserez pas l’oreille tant que je ne l’aurai pas fait. Croyez-moi, je comprends : les questions brûlantes me font le même effet.
Alors, voilà.
Désolée si ce n’est pas ce que vous attendiez.
 
C’est statistiquement prouvé : chaque fois que nous tombons amoureux, nous perdons 2 bons amis. Notre cercle de proches passe en moyenne de 5 à 3 personnes.
Or donc, il y a six mois, j’ai poussé sous mon lit une boîte pleine de souvenirs.
J’ai aussi ouvert la grande boîte que j’avais dans la tête. J’y ai mis l’amour et les sentiments, et je l’ai refermée hermétiquement.
Puis j’ai continué d’avancer avec ce qui me rendait heureuse. Dans un monde bien net et bien rangé, avec plein de place dans ma vie pour d’autres choses. Comme le fait d’apprendre qu’un ours polaire peut dévorer 86 pingouins d’affilée, ou que si on soulève la queue d’un kangourou, il ne peut plus sauter, ou que l’espace intersidéral a un goût de framboise.
Et aussi avec plein de temps pour m’amuser avec ma bande.
Donc, non, je n’ai pas d’amoureux.
Et non, je n’en veux surtout pas.
Car le corps humain est constitué d’environ 100 000  milliards de cellules, et, pour la première fois de ma vie depuis plus de quinze mois, les miennes m’appartiennent toutes, jusqu’à la dernière.
Je crois que c’est tout ce que j’ai à dire sur la question.


Chapitre 4
Mais passons.
Il peut arriver beaucoup de choses en quinze secondes.
En l’espace de 15 petites secondes, 69 000 tweets sont publiés et 18 heures de vidéos sont postées sur YouTube.
Toutes les 15 secondes, 610 000 statuts Facebook sont publiés, 51 millions d’e-mails sont écrits, et 600 000 textos envoyés. En résumé, cela fait beaucoup de relations sociales.
Durant le quart de minute qui suit, je fais de mon mieux pour gonfler ces statistiques à moi seule.
Les yeux rivés à mon téléphone, je tape à la vitesse de l’éclair : j’envoie un message groupé pour tous les informer qu’il fait chaud pour la saison et qu’ils n’ont donc sans doute pas besoin de manteaux, et j’en expédie aussitôt un autre pour leur demander s’ils veulent que je leur commande leurs boissons, afin de leur éviter de faire la queue.
Un autre pour savoir où ils sont.
Un autre pour leur demander s’ils veulent plutôt un biscuit ou une tranche de gâteau, puis un message juste pour leur apprendre que je suis complètement remise de l’annulation de la sortie nocturne au zoo le week-end dernier.
Une blague marrante qui vient de me revenir à propos d’un canard.
Une autre au sujet d’une baleine.
Une observation sur un écureuil remarquable que j’ai vu dans un arbre en venant.
Je textote tellement que la seule chose que je ne fasse pas, pendant ces quinze secondes, c’est lever le nez ou regarder dans la salle.
Du coup, alors que je suis en train d’envoyer à tout le monde une anecdote croustillante sur le mot « biscuit » – il vient de l’ancien français bescuit, qui signifie « deux fois cuit » –, un rire résonne, comme venu de nulle part.
Et je mets sans doute beaucoup plus longtemps que la normale pour comprendre que, même si ce rire n’émane pas de mon groupe d’amis, je le connais très bien.
Trop bien, en fait.
« Tiens, tiens ! Si ce n’est pas Harriet Manners ! » lâche une grande blonde à l’instant où je relève la tête, le doigt encore en suspens au-dessus de la touche Envoyer.
Et c’est là l’unique point de ma belle liste que j’ai omis de vous mentionner – un point qui, pour l’heure, me regarde de très haut en articulant une phrase très perturbante.
Alexa.


Chapitre 5
Mon ennemie jurée, là, devant moi.
Le saviez-vous ? Aussitôt qu’elle trouve un rocher auquel s’accrocher, la jeune anémone de mer dévore son propre cerveau, car elle n’en a plus besoin.
Il est possible que la même chose soit en train de m’arriver.
Cet endroit est si protégé, si douillet, si serein que j’ai baissé la garde. Et en cet instant, ma tête est complètement vide.
« Quelle charmante surprise, continue Alexa en soufflant sur son vrai café caféiné. Je ne savais pas que tu venais ici. Ça ne te dérange pas si je m’assois à côté de toi ? »
Non mais sérieux : encore ?
Pourquoi tient-elle toujours à me coller ? La Terre a une surface de 510 milliards de mètres carrés. Elle ne pourrait pas, rien qu’une fois, choisir un mètre carré qui ne touche pas celui où je me trouve ?
Je regarde celle qui me persécute sans relâche depuis onze ans faire tomber par terre le carton Natalie Grey, s’asseoir à cette place, poser ses pieds – chaussés de bottes à talons aiguilles – sur le fauteuil marqué Toby Pilgrim et jeter son sac sur India Perez.
C’était bien la peine de me donner autant de mal.
« Tu sais, continue-t-elle avec un petit ricanement, je n’étais pas sûre d’aimer cet endroit au début, mais là je me dis qu’il commence à me plaire. »
Je hoche vaguement la tête. « Mmm.
– Qu’est-ce que tu bois ? fait-elle avec curiosité en fixant ma tasse. Le thé, il n’y a que ça de vrai ! »
Je bats des paupières. Il est clair que ma boisson n’est pas du thé : elle est surmontée d’un nuage de crème fouettée, elle-même généreusement saupoudrée de chocolat.
« Eh bien, dis-je en rosissant, c’est un cappuccino ultra-serré. La molécule de la caféine imite celle de l’adénosine et s’attache à des récepteurs naturels qui, en temps normal, provoquent le sommeil, de telle manière que l’on – ou plutôt, que je – reste super éveillée. »
Grâce aux talents de barista de Jasper, Alexa n’a aucun moyen de prouver qu’il s’agit en fait d’une boisson pour enfants. Heureusement que cette fois-ci il n’y a pas de mini-marshmallows roses flottant à la surface !
Alexa porte délicatement sa tasse à ses lèvres et remue les sourcils.
« Au poil ! Parle-moi encore du café. »
Cette fille me laisse de plus en plus perplexe. Au poil ? Elle a décidé de parler comme dans les années 1960, maintenant ?
Mais je décide que je m’en fiche.
Il y a aux États-Unis une araignée appelée Loxosceles reclusa. Son venin est si puissant qu’il détruit les chairs : il dissout les membranes des cellules et bloque l’afflux de sang. Autrefois, chaque année, des milliers de gens souffraient de sa morsure.
Ce n’est plus le cas.
En 1984, les chercheurs de l’université Vanderbilt, à Nashville, ont découvert l’antidote qui neutralise le venin de cette araignée et l’empêche de détruire quoi que ce soit.
Si je n’ai pas mentionné Alexa dans la liste précédente, c’est pour une merveilleuse raison : elle ne compte plus. Elle ne me fait plus pleurer ni me cacher sous les tables. Après onze ans, j’ai enfin trouvé la seule chose au monde qui pouvait l’empêcher de me nuire.
Moi-même.
« Non merci, dis-je avec un soupir las, en reprenant la grille de mots croisés que j’ai laissée hier sous la table basse.
– Ça te barbe de m’en parler ?
– Un peu, oui. » J’inscris NEF en 4 horizontal : « À l’église ou sur les flots. »
« Ça fait plaisir de voir que tu reprends du poil de la bête. »
Je hoche le menton et écris ERINACÉE (« Le hérisson en est un. »)
« Hm-mm. »
Soudain, la porte du café s’ouvre avec fracas.
« On devrait vraiment… OOOUF. »
Je relève la tête juste à temps pour voir une tornade faite de longs cheveux bruns, d’un manteau bleu et d’un sac gris : c’est Nat, qui vient de traverser le café comme une flèche, suivie de près par Toby et India.
Et elle s’assoit carrément sur les genoux d’Alexa.


Chapitre 6
La nature est extraordinaire. Lorsqu’une fourmi de feu est menacée, elle diffuse automatiquement des phéromones, grâce auxquelles les autres membres de sa fourmilière se précipitent à son secours.
La Team JINTH doit avoir un pouvoir équivalent.
La porte bat encore sur ses gonds : c’est dire à quelle vitesse mon bataillon d’amis a chargé, sabre au clair. Au sens figuré, évidemment. Nous ne sommes plus en 1675, et les cafés n’abritent plus des réunions clandestines où se fomentent les soulèvements politiques.
« Oh, comme c’est gentil, tu m’as gardé ma place toute chaude, dit Nat avec un grand sourire, en soulevant les pieds pour peser plus lourd. C’est adorable, Alexa Roberts.
– Chaude ? Bizarre. J’aurais cru qu’Alexa était un animal à sang froid, lâche India en s’asseyant tranquillement à côté d’elle avant d’envoyer valser ses bottes en daim violet.
– C’est ridicule », objecte Toby en posant une fesse sur la table basse. Il porte un tee-shirt Dr Who, avec un dessin de Tardis et la fameuse phrase « TRUST ME, I’M THE DOCTOR ». « Tous les mammifères ont le sang chaud. On est la Team JINTHA, maintenant ? Parce que si oui, il va nous falloir de nouvelles casquettes.
– Mais… que… comment…, grommelle Alexa en se tortillant sous le poids d’Alexa, la figure rouge foncé, son sourire envolé. DÉGAGE DE MES GENOUX, ESPÈCE DE MALADE ! On ne s’assoit pas sur les gens comme ça !
– Oups ! fait Nat en ouvrant de grands yeux innocents. D’habitude, ce siège est réservé spécialement pour moi. Mais tu as peut-être changé de nom, tellement tu voudrais être moi.
– Et Harriet n’avait pas l’air enchantée de ta présence », ajoute India en posant ses orteils sur la table basse tandis que ses cheveux violets luisent sous les guirlandes lumineuses.
Pour tout dire, j’aurais sans doute été plus intéressée par la compagnie d’Alexa si j’avais compris quelque chose à ce qu’elle me voulait.
« Cet endroit est un nid de hipsters ridicules, de toute manière, lâche-t-elle, furieuse, en époussetant son jean d’un air dégoûté. C’est parfait pour des nazes comme vous qui veulent faire semblant d’avoir une vie en dehors des cours. Allez-y, éclatez-vous. »
Ha ! Je l’avais dit que c’était trop branché, ici.
Alexa me jette un regard hargneux, que je soutiens calmement. Captain America possède un bouclier en vibranium absolument indestructible. Hulk peut essayer de l’écrabouiller, Thor peut lui taper dessus à coups de marteau : rien ne se passe.
Là, j’ai l’impression d’en avoir un, moi aussi.
Avec un sourire serein, je relève le menton et lui adresse mon expression la plus souveraine. Elle encaisse pendant quelques secondes, profondément impressionnée par mon incroyable majesté, ça ne fait aucun doute.
Puis elle éclate de rire.
« Quelle geek ! me lance-t-elle en secouant la tête. À plus, Manners. T’es vraiment trop poilante. Tu fais ce que tu veux ; moi, je trouve qu’on se rase, ici. Allez, je me taille. »
Et avec un dernier geste de dédain, la voilà qui s’éloigne.


Chapitre 7
Dans la vie, il y a des batailles que l’on remporte, et d’autres que l’on perd. L’issue de celle-ci, je crois, ne fait pas de doute.
« Alors, dis-je avec un grand sourire en posant triomphalement mes mots croisés sur la table. Cette fois, on l’a eue, hein ? » Puis je lève la main pour taper dans celles de mes camarades.
Il y a un silence.
« Euh, Harriet, dit India en se frottant la lèvre supérieure. Qu’est-ce que tu bois, au juste ? »
Mais c’est pas vrai ! Pourquoi est-ce que tout le monde me demande ça ? Bref, je réponds, un peu trop sur la défensive : « Du cappuccino. Avec des molécules de caféine dedans. »
Puis je cherche du regard le soutien de Nat, mais elle a la tête baissée, ses cheveux bruns et brillants tombent sur sa figure, et ses épaules tressautent.
Toby intervient alors. « Sais-tu, Harriet, dit-il en posant un doigt sur sa lèvre supérieure, qu’à l’époque des Mayas, la fève de cacao servait de monnaie d’échange car elle était plus précieuse que l’or ? »
Perplexe, je regarde de nouveau Nat. Elle aussi a maintenant un doigt sur la lèvre.
Alors, ça, c’est carrément la classe. Il faut croire que nous avons maintenant un signe de reconnaissance, comme dans les gangs ; c’est encore mieux que se taper dans la main ! Mes amis sont tellement synchronisés, ils sont tellement en synergie que nous n’avons même plus besoin de parler d’un nouveau point au préalable. C’est dire l’harmonie qui règne entre nous.
Radieuse, je pose moi aussi un doigt sur ma lèvre supérieure. Cela peut paraître un peu étrange, mais qui suis-je pour contester nos décisions de groupe ? C’est justement ça que j’adore chez nous. Nous avançons ensemble, avec fluidité, sans heurts. Tel un clan de porcs-épics, une famille d’écureuils, une troupe de girafes, une horde de mangoust…
« Hé, andouille, t’as du chocolat plein la tronche », me lance Jasper en sortant de la cuisine, un plateau de tasses propres entre les mains. Il pose son plateau sur le comptoir et redisparaît entre les portes.
Je continue de regarder fixement l’endroit où il a fait sa brève apparition.
Il existe un champignon appelé Omphalotus olearius, qui brille tellement fort qu’il est possible de lire un livre la nuit à sa lumière. Je pense qu’avec mes joues, en ce moment, je pourrais éclairer toute une bibliothèque.
Au poil. Ça te barbe. Reprendre du poil de la bête. Poilante. Rasoir. Je me taille. Bon sang, Alexa ne m’a pas trouvée souveraine ni majestueuse du tout. À moins qu’elle ne m’ait confondue avec Abraham Lincoln.
Toujours secouée par des gloussements de rire, Nat me tend un petit miroir, et en effet : j’ai une épaisse ligne marron foncé sur la lèvre, et une grande coulure couleur caca sur le menton.
Nom d’une sucette à clochettes !
Tandis que je me cache la tête entre les bras et pousse un gémissement humilié, Toby tente loyalement de me soutenir :
« Tu sais, une barbe te donne 63 % de chances supplémentaires de gagner à Je te tiens, tu me tiens par la barbichette. Ce n’est pas étonnant qu’Alexa soit partie aussi vite, Harriet. »
C’est la phrase de trop : dans une explosion de rire, India et Nat s’écroulent sur le canapé, et je me rappelle de nouveau pourquoi j’ai tendance à éviter les lieux publics. Tout compte fait, je n’ai peut-être pas remporté la bataille…


Chapitre 8
Les statistiques indiquent que nous nous faisons en moyenne 396 amis dans une vie et que nous n’en gardons que 36. Je devrais peut-être continuer à chercher. Je parie que les 392 qui me restent ne passeraient pas 8 minutes bien tassées à se moquer de ma fausse pilosité faciale.
 
Une fois que tout le monde a enfin cessé de rigoler – et que je me suis débarbouillée à l’aide d’une ribambelle de serviettes mouillées –, la normalité reprend ses droits.
Nat savoure à petites gorgées son latte au lait de coco ; India est affalée sur le canapé avec son second expresso, et Toby s’enfile un grand verre de lait chaud. Jasper passe de temps en temps nous apporter un biscuit brûlé ou un commentaire sardonique.
Quant à moi, j’ai étalé mes documents sur la table.
Ce soir aura lieu la première soirée pyjama de la Team JINTH, et c’est chez moi que ça se passe. Et sans vouloir me vanter, c’est moi qui ai tout préparé.
J’ai prévu les jeux auxquels nous allons jouer, les films que nous allons regarder et les victuailles que nous allons déguster. J’ai écrit un quiz sur le thème « Nous connaissons-nous vraiment ? » et un questionnaire intitulé Est-ce qu’on s’amuse à fond ? pour savoir ce qu’il faudra améliorer pour la prochaine fois. J’ai même indiqué sur le sol l’endroit où chacun est censé dormir.
Ça va être fantastique.
« Il a fait quoi ? s’exclame Nat en s’étranglant dans son café. Nooon !
– Je te jure ! se marre India. À la moitié du rencard, pouf ! Il a mis les pieds sur la table. Et il me sort, comme ça : “On me dit que j’ai des mollets magnifiques.” »
Nat explose de rire.
« Il est vrai que le tibia est le deuxième os le plus long du corps, commente Toby en hochant sagement la tête. Il n’avait peut-être pas tort.
– Et donc…, continue Nat en s’avançant au bord de son siège. Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je lui ai dit de virer son pied de mon dîner avant que je le mange, et en partant je lui ai balancé : “Je t’appellerai.”
– Oooooh. T’es dure !
– Mais je ne comprends pas, intervient Toby. Pourquoi c’est dur ? Tu l’appelleras quand ? Tu ne lui as pas dit ?
– Quand une fille te dit “je t’appellerai”, ça veut dire qu’elle ne va pas t’appeler. Si elle compte le faire, elle est plus précise que ça.
– Exact. C’est du langage codé pour dire : “Tout est terminé entre nous, maintenant va-t’en et ne m’adresse plus jamais la parole.”
– Aaaah, fait Toby avec un grand hochement de tête. Bien sûr, comme je ne me suis jamais pris un râteau, je ne peux pas savoir tout ça. »
Nat le fixe d’un air consterné.
« BREF ! dis-je en abattant mon Filofax sur la table. Ma bande. À propos de ce soir. Le programme m’a l’air parfaitement au point, mais il faut que je vérifie encore quelques éléments. On a Racontage de secrets à 21 h 00, ça vous va ?
– Humm, murmure Nat en posant son café. En fait, Harriet, puisqu’on en parle…
– Secrets à 21 h 00 ? Tu es sûre ? m’interroge Toby en sortant un calepin libellé SOIRÉE PYJAMA TEAM JINTH. Je l’ai notée à 22 h 00. Juste après la bataille d’oreillers de 21 h 35. »
Je fronce les sourcils, consulte mes notes. « J’avais mal noté. Merci, Tobz. »
Toby s’est révélé étonnamment utile pour me seconder, ces derniers temps. On risque si facilement d’oublier comment on est censés s’amuser et quand !
« Harriet ? dit Nat. Attends… »
Je relis ma liste. « J’ai déjà acheté les friandises. Il faut juste qu’on pense à ne manger que du salé après 23 h 00, sinon on va s’écrouler d’hypoglycémie dès minuit. »
India hausse ses sourcils bruns. « Sérieusement, tu régules notre glycémie, maintenant ? »
Je m’esclaffe. « Bien sûr que non. Remarque, je crois qu’il existe un kit vendu en pharmacie. Je devrais peut-être y passer en chem… »
Cette fois, Nat me pousse carrément. « Harriet ! Écoute-moi.
– Du calme, Natalie, ne t’inquiète pas ! J’ai cherché des masques de beauté sur Internet et je t’en ai préparé un à base d’avocat, de citron et d’huile d’olive. »
Elle se passe une main sur le visage. « Ce n’est pas… On a un problème.
– La literie personnalisée, me souffle Toby. Je te l’avais dit, qu’il nous fallait des taies d’oreillers brodées à nos initiales. »
Nat le regarde en louchant. « Je ne peux pas, ce soir, Harriet, m’annonce-t-elle lentement. Je suis super désolée. Je sais que tu as… tout organisé et tout, mais j’ai un exam sur les textiles lundi, et je ne suis vraiment pas prête.
– Ouf ! soupire India. Moi, j’ai une présentation à préparer en tant que déléguée de classe, alors je ne peux pas venir non plus. »
J’entre en état de choc. Le cerveau humain est 10 % plus petit qu’il y a 20 000 ans, et je sens le mien rétrécir encore. « Mais vous composez la moitié de la soirée pyjama, fais-je bêtement remarquer. Elle ne peut pas avoir lieu sans vous. Ce serait… » Je pose un regard lourd sur Toby et sur Jasper. Inutile d’en dire davantage.
« Subtile, comme toujours, lance Jasper depuis la table qu’il nettoie à côté de nous. Je sens que je vais devoir garder mon masque de beauté sauce piquante-cheddar pour moi tout seul. »
Toby pivote vers moi, les yeux brillants et pleins d’espoir. « N’y pense même pas », lui dis-je aussitôt. Le poste d’assistant, c’est une chose. Une soirée pyjama à deux, c’en est une autre.
Je me renverse alors mollement dans mon siège. Je n’arrive pas à y croire. Tous ces efforts, pour rien ? J’apprécierais vraiment que les gens me préviennent quand ils modifient mes plans ; là, c’est ma vie entière qu’elles sont en train de réorganiser.
Vite, je me force à faire bonne figure. « Le week-end prochain, c’est possible ? dis-je en feuilletant mon Filofax tandis que Nat termine son café et se lève. Celui d’après ? Le mois prochain ? Le week-end de Pâques ? Un des ponts du printemps ? »
India ouvre la bouche et la referme.
Nat passe son sac sur son épaule et me fait une bise. « Bien sûr, me dit-elle. On trouvera bien un moment. »


Chapitre 9
Elles ne trouvent absolument pas un moment.
Nous sommes à présent à la mi-mars – deux grandes semaines se sont écoulées – et, entre les exams et les révisions, les jobs et les rencards amoureux, nous venons à peine de trouver une date à laquelle nous sommes libres tous les cinq.
Et c’est tout de suite.
Franchement, je doute que les gens comprennent la quantité de préparatifs nécessaire pour organiser une soirée pyjama correcte, car je viens de recevoir ceci :
J s’est libéré du boulot à la dernière minute et je finis mes cours en avance. Sors les duvets ! RDV au café ! Nat xx

Alors là, je craque.
Des biologistes ont récemment recensé 300 espèces différentes vivant au milieu des débris qui flottent sur les océans, parmi lesquels on compte des macareux, des tortues, des phoques, des baleines et des pingouins, qui tous doivent traverser des tas de détritus rien que pour aller se coucher le soir. Eh bien, je sais exactement ce qu’ils ressentent, ces animaux, car en ce moment ma chambre est dans le même état.
Des montagnes de livres sont appuyées contre les murs, des brouillons de dissertations sont éparpillés un peu partout, des tonnes d’équations sont chiffonnées en boule. J’ai des feuilles punaisées sur tous les murs : tableaux Excel, emplois du temps, plannings, Post-its. Ma corbeille à papier menace d’exploser. Idem pour mon panier de linge sale. Un bol de soupe à la tomate est posé sur ma commode, et il me semble que mon chien aussi se trouve quelque part dans la pièce, mais je ne pourrais pas en jurer.
Peut-être aussi le chat d’Annabel.
La seule différence entre les pauvres macareux et moi, c’est que je suis la seule responsable de ce bazar et que, par conséquent, c’est à moi qu’il revient de le nettoyer.
En neuf minutes chrono.
« Harriet ? Qu’est-ce que tu fabriques ? » s’enquiert Annabel dans le couloir au moment où je traverse ma chambre au pas de charge, ramasse une brassée de linge et la jette au fond de mon armoire. Elle s’arrête à ma porte, Tabby posée sur la hanche, juste à temps pour me voir fermer l’armoire d’un coup d’épaule et coincer la poignée avec un Bic. C’est sans doute aussi bien qu’elle ne m’ait pas vue utiliser l’aspirateur pour ramasser mes pulls.
Ni crier : « Récurvite ! », devant mon tiroir à chaussettes.
« Je range ma chambre, dis-je en prenant une poignée de cahiers pour les balancer sur une étagère déjà surchargée. Sais-tu qu’il y a 400 fois plus de bactéries sur un bureau que sur un siège de toilettes ? »
Du coup, j’observe le mien, de bureau, avec méfiance. Je pense que je suis à l’abri du danger : les examens approchent, et il est tellement couvert de papiers que je n’en ai pas vu la surface en bois depuis des mois.
Annabel hausse un sourcil étonné. « Tu ranges ta chambre ? Mon Dieu. C’est pour ça que je n’y comprenais rien. Tabatha, observe bien cet événement historique. Il ne se reproduira peut-être jamais. »
Ma petite sœur éclate de rire et agite Anana, son âne en peluche préféré, dans ma direction.
Je lui souffle un baiser affectueux. Dès qu’elle en aura l’âge, il faudra que je lui explique le concept de calomnie. J’ai rangé ma chambre au moins deux fois cette année : c’est dire à quel point l’insinuation d’Annabel est injuste.
« Il faut que tout soit parfait, j’explique en prenant Winnie l’Ourson sur mon lit. Ce n’est pas tous les jours qu’on a des invités, pas vrai ? » Sur ce, j’embrasse Winnie et je le range dans le carton posé sur mon armoire. Je ne voudrais pas que mes amis pensent que je passe encore toutes mes nuits avec un ours en peluche.
Même si Winnie est le meilleur et si c’est totalement ce que je fais.
« Je suis impressionnée, reconnaît Annabel avec un sourire. C’est vraiment très attentionné de ta part, ma chérie. »
Je hoche la tête et accroche rapidement la banderole « BIENVENUE !!! » en travers de la porte. « C’est important de faire sentir à ceux qu’on aime qu’on apprécie leur présence.
– En effet. Je me réjouis que tu le prennes avec tant de maturité, Harriet. »
Je rayonne de fierté. Elle a raison : je suis extrêmement mûre. « On va trop s’amuser ! dis-je avec enthousiasme, tout en envoyant d’un coup de pied mes rollers sous le lit. On va passer toute la nuit à explorer mon livre d’anecdotes intéressantes sur les animaux et à tester nos connaissances. J’ai rédigé un questionnaire exprès pour. »
Annabel fait la moue. « Enfin… pas toute la nuit, quand même. Elle va avoir besoin de dormir. »
Très juste. C’est vrai que Nat peut devenir grognon quand elle est fatiguée. « D’accord, et puis de toute manière on sera sans doute épuisés par les chorégraphies.
– Les chorégraphies ?
– T’inquiète. S’il n’y a pas la place ici, on descendra faire notre choré de breakdance dans le salon.
– De breakdance ? » Il y a un silence, le temps qu’Annabel change Tabatha de côté. « Chérie, c’est adorable à toi de tout préparer avec tant de soin, mais à soixante-huit ans, on n’est pas aussi jeune que tu le penses. »
Je cesse de passer le plumeau sur mes étagères afin de me livrer à un rapide calcul mental. Jasper et India ont dix-sept ans, mais Nat et Toby n’en ont que seize.
Donc, 17 + 17 + 16 + 16 = …
Je tente de la corriger sans la froisser : « Soixante-six, je crois.
– Soixante-huit, chérie.
– Soixante-six. Tu te trompes de deux ans.
– Harriet, s’esclaffe Annabel en repartant dans le couloir, j’apprécie ton goût pour le calcul mental, mais je connais l’âge de ma mère, quand même. »
Je me retourne vers elle – quel rapport avec la choucroute ? –, et au même moment, j’entends… un teuf teuf que je connais bien. Un vroum vroum. Un tacapoum tacapoum.
Le bruit d’une très vieille Coccinelle Volkswagen, reculant dans l’allée devant chez nous.
Il paraît que le cerveau humain absorbe 11 millions d’informations par seconde, mais que nous n’en décelons que 40. En ce moment, pour moi, ce nombre est réduit à 1.
Il y a comme un crissement.
« Youuuu-houuuuu ! lance une voix familière tandis que je cours à ma fenêtre pour l’ouvrir en grand. Mes chouchous, j’arrive en avance ! Ma parole, quel drôle d’endroit pour planter un hortensia. »
Et là, je la vois, tout sourire à la fenêtre de sa voiture : ma grand-mère nomade, ma mamie hippie.
Bunty.


Chapitre 10
Voulez-vous que je vous raconte quelque chose de fascinant sur les salamandres ? On peut leur retirer le cerveau, les couper en tranches, mélanger les tranches comme un jeu de cartes, remettre le tout à l’intérieur, et elles repartent comme en quarante.
Clairement, on ne peut pas en dire autant de moi.
Je n’ai pas évoqué Bunty dans mon résumé des épisodes précédents parce que je ne voyais pas quoi dire sur elle. La dernière fois que j’ai entendu parler de ma grand-mère, elle était dans un sanctuaire de lamas au Népal. Avant ça, elle essayait d’entrer au Tibet sans autorisation. Deux mois plus tôt, j’avais reçu une carte postale de Bolivie, qui disait :
 
En fait, je suis au Pérou, mais ne le dis à personne ! Surtout pas aux autorités ;-)
 
Bref, elle était partout sauf ici.
Bouche bée, je la regarde faire crisser ses freins, puis joyeusement reculer dans la haie. Ma cervelle coupée en tranches essaie désespérément de se remettre en ordre.
Mon Dieu. Annabel ne parlait pas de ma soirée pyjama avec la Team JINTH. Elle parlait de Bunty ! Je ne m’étonne plus que le breakdance l’ait inquiétée : cela risquerait réellement de briser le dos de ma grand-mère.
« Harriet. » Annabel, renfrognée, s’arrête dans le couloir pour me regarder pendant que j’engrange les informations. « Tu ne devrais pas être surprise. Je te parle de cette visite depuis deux semaines. Je savais que j’aurais dû te confisquer ce téléphone », conclut-elle en soupirant.
Des petits morceaux de ma cervelle sont en train de se dissoudre pour former une pâte grumeleuse. « Bunty vient habiter ici maintenant ?
– Oui, maintenant, Harriet. » Annabel jette un coup d’œil par la fenêtre : ma grand-mère a entrepris de faire demi-tour sur la pelouse. « Elle devait arriver plus tard dans la soirée, c’est tout.
– Mais… je ne comprends pas. Où va-t-elle dormir ?
– Tu lui donnes ta chambre. Je croyais que c’était pour ça, tes rangements. »
J’ouvre des yeux ronds.
J’adore ma grand-mère, mais ma chambre est mon sanctuaire. Mon refuge. Elle va réorganiser toute ma bibliothèque ! « Mais j’ai une grande première ce soir, une énorme soirée pyjama. Où veux-tu qu’on aille ?
– Il va falloir que tu remettes ça à plus tard, Harriet, lâche calmement Annabel. Je regrette.
– Mais… je ne peux pas repousser une seconde fois. Tout est organisé !
– Eh bien, réorganise. »
On entend une portière de voiture claquer et des tongs écraser le gravier. Annabel change de hanche Tabby, qui babille, et elle commence à descendre l’escalier. Prise de panique, je les suis en courant.
Vite, Harriet. Fais quelque chose. Sauve le Projet Soirée Pyjama de la Team JINTH.
« Mais elle ne peut pas dormir sur le canapé, comme quand Tabatha est née ?
– Non, Harriet. » On frappe à la porte. « Elle reste plus longtemps, cette fois-ci. Je… je ne sais pas combien de temps. Elle a besoin d’un vrai lit.
– Et pas moi, peut-être ? J’ai des examens importants qui arrivent, Annabel. Des devoirs. Des exposés. Des expériences de SVT ! » (En cas de doute, toujours se rabattre sur l’excuse des études.)
« Mes poulets ? crie une voix joviale à travers la fente à courrier de la porte. Vous n’auriez pas par hasard un autre nichoir à oiseaux ? Je crois que j’ai cassé celui-ci. Ils risquent de devoir se percher temporairement dans un arbre.
– Une seconde, maman !
– Mais…
– Harriet ! » me souffle Annabel tout bas en faisant volte-face. Son expression est tellement ferme, tellement « avocate », que je la boucle immédiatement. « Il n’y a pas de “mais”. Ça ne se discute pas, alors essaie d’être un peu adulte, tu veux bien ? »
Je reste clouée sur place. Personne ne gagne contre Annabel. Jamais. Je parie qu’elle est capable de faire pleurer un juge.
« Merci, ma chérie, ajoute-t-elle avec plus de douceur, en me pressant rapidement l’épaule. J’apprécie beaucoup. »
Et sur ce, la porte s’ouvre en grand.


Chapitre 11
OK : Essaie d’être un peu adulte.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
J’ai seize ans et demi, merci bien. Si je vivais à Cuba, au Turkménistan, au Kirghizistan ou en Écosse, je serais déjà adulte aux yeux de la loi. Et même, dans les Samoa américaines, je le serais depuis deux bonnes années.
Je devrais peut-être songer à déménager.
 
Je plisse les yeux pour observer la silhouette hâlée qui luit dans le couloir. Ma grand-mère est éclairée à contrejour par le soleil, ce qui lui donne l’apparence d’un vitrail. Ses cheveux irradient en rose vif, des paillettes bleues étincellent partout sur sa longue robe orange, un pashmina vert à pompons lui ceint les épaules, et elle a une quinzaine de marguerites piquées dans les cheveux.
Ainsi qu’au moins une chenille. Qui avance vers son oreille gauche avec une détermination tranquille, comme si elle vivait déjà sur cette tête depuis un bon bout de temps.
« Mes chéries ! s’exclame Bunty, rayonnante, en ouvrant ses bras scintillants. Mes trois filles préférées du monde entier, venez me faire votre plus beau câlin ! »
Je lui saute au cou.
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