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CHAPITRE 1
Des pas dans la nuit
Ce matin-là, quand je sortis de la maison, il faisait encore nuit. La cour de la ferme était figée, presque menaçante. Le froid me saisit d’un coup et je serrai mes bras contre mon corps. Ça ne me réchauffait pas beaucoup. J’avais neuf ans et j’étais maigre comme une paille sèche. « Marie, disait mon grand-père, elle pourrait passer par le trou d’une aiguille. » C’est sans doute pour ça que j’avais l’impression que le moindre souffle de vent me transperçait de part en part, qu’il m’arrivait jusqu’au cœur et m’emprisonnait de sa main glacée.
Mon châle, dont j’avais coincé les deux bouts dans la ceinture de ma robe, n’était pas assez chaud, mais je n’y pensais pas. Le froid, il ne faut pas y faire attention, et encore moins en parler : si mes parents avaient su combien je souffrais dans ces petits matins où le givre craquait sous mes sabots, ils m’auraient interdit d’aller à l’école.
D’ailleurs, il ne faisait pas si froid que ça. Il ne faisait pas si froid. Il ne faisait pas froid ! Je tapai mes sabots sur le sol gelé. Tac tac. J’aimais bien ce bruit, il me donnait du courage. Tac tac et tac tac.
Par chance, il ne pleuvait pas. Je n’arriverais pas à l’école trempée. Quand on est trempé, c’est dur, parce que les vêtements mettent longtemps à sécher sur le corps et qu’on a froid toute la journée. Or, sur le chemin, j’avais largement le temps de me faire mouiller : il y avait bien cinq kilomètres pour aller à l’école, cinq kilomètres de petits chemins, de routes défoncées et de landes désertes.
Et tac tac. Il ne fallait pas penser à ça non plus. Et puis j’avais beaucoup mieux pour m’occuper l’esprit : là-bas, au château, j’en avais vu un nouveau. Un noir. Magnifique.
J’avais traversé la cour sans regarder à droite ni à gauche. J’ajustai sur mon épaule la lanière de mon sac de toile qui contenait à la fois mes cahiers et mon repas de midi – deux tranches de pain noir avec du beurre au milieu –, et je m’enfonçai bravement dans le royaume de la nuit.
Et tac tac.
Sur le chemin du bas j’étais à l’abri du vent, mais lorsque je débouchai dans le champ en pente, la bise glacée m’assaillit et je sentis mes pieds se recroqueviller dans la paille de mes sabots. Ce n’était pas grave, parce qu’à ce moment j’arrivais à l’endroit le plus intéressant du chemin : les prairies du château. Et dans les prairies… C’est là qu’ils étaient.
Les chevaux.
Le noir, je l’avais aperçu la veille et je n’en avais pas cru mes yeux. Il était mince, élégant, racé. Exactement le cheval dont je rêvais depuis longtemps. Je n’avais qu’une hâte : l’approcher.
Je grimpai sur le talus. Comme il faisait trop sombre pour que je puisse voir, je me contentai d’écouter.
Il n’y avait aucun souffle, aucun hennissement, aucun crissement d’herbe sous les dents. Au fond, je le savais bien : les chevaux ne pouvaient pas être dans la prairie par un temps pareil, ni mon beau noir, ni les gros roux, ni la jument baie. Pendant l’hiver, le maître du château les rentrait chaque soir et il avait raison : les chevaux, il ne faut pas qu’ils attrapent froid.
Tout en reprenant ma route, je songeai qu’avec mon cheval, je ferais pareil. L’hiver, je lui arrangerais un coin chaud dans l’écurie, à côté de la Roussette. Elle avait un sale caractère mais elle s’habituerait. Chaque matin, je le bouchonnerais soigneusement avant de le sortir pour qu’il m’emmène à l’école. Et on volerait sur les chemins à la vitesse du vent, et je n’aurais plus peur. De rien. Je rirais. Je lui flatterais l’encolure et je dirais : « Tu es le plus beau. » Je lui parlerais en français, parce que ce serait un cheval pour aller à l’école, et qu’à l’école, on n’a pas le droit de parler en breton. Je l’appellerais Dragon noir.
« Va, Dragon noir ! Nous sommes en retard, va comme le vent ! »
Et il prendrait le galop sur la lande, et…
Je m’immobilisai net. Est-ce que je n’avais pas entendu du bruit ? Des pas derrière moi ?
Les épaules crispées, je jetai un regard en arrière.
J’étais arrivée au bout du talus et là, il fallait tourner pour passer sur les hauteurs, dans les landes. C’était la partie la plus effrayante du chemin, car je savais que j’étais à la merci à la fois du grand vent et des êtres de la nuit.
Les pas, je les avais entendus très nettement. Je m’accroupis au pied du talus, sans plus oser respirer, et j’essayai de percer la nuit pour apercevoir la silhouette qui allait apparaître sur le chemin. Il fallait qu’il y ait une silhouette, sinon…
Je ne voyais personne. À mesure que les secondes s’écoulaient, la frayeur montait en moi. On disait qu’il existait des hommes sans corps, dont les pas s’entendaient, et même s’imprimaient dans la boue. Il ne fallait pas… il ne fallait pas que je reste là.
Les mains tremblantes, je retirai mes sabots. Puis, pinçant les lèvres jusqu’à m’en faire mal pour m’empêcher de crier, je serrai mes sabots sur mon cœur et me mis à courir comme une folle.


CHAPITRE 2
Mon plus cruel ennemi
Je ne pouvais plus. Je ne pouvais plus courir. J’étais à bout de souffle. J’eus enfin conscience que je ne me trouvais plus sur la lande, mais dans le chemin creux qui s’ouvrait de l’autre côté. J’essayai de calmer ma respiration pour écouter de nouveau.
Les pas… Non. Ce que j’entendais maintenant, c’était juste les battements de mon cœur et le sang qui cognait contre mes tempes. Je posai mes sabots sur le sol et tentai d’y glisser mes pieds. Maladroitement. Parce que mes pieds, je ne les sentais plus. Ils s’étaient transformés en glaçons dans mes chaussettes détrempées.
Je repris mon souffle. Le chemin creux était un endroit plus rassurant, car j’étais si petite que personne ne pouvait m’y apercevoir. De chaque côté, de grands talus veillaient sur moi et des arbres immenses retenaient le vent. Ils tanguaient doucement. Ouh ! Ouh !
Mon cheval, il serait noir comme la nuit et il n’aurait peur de rien. Et moi, je n’aurais peur de rien non plus.
Je repartis sur mes jambes raides et tremblantes en murmurant des prières, qui étaient la seule protection possible contre les êtres malfaisants de l’ombre.
Je n’eus même pas le temps de pousser un cri, je me retrouvai par terre. Sous ma joue, il y avait de la boue et des cailloux. J’étais encore si affolée que je mis un moment à comprendre où j’avais posé le pied. C’était un de ces perfides nids-de-poule que je connaissais pourtant parfaitement, et qui caractérisaient la route principale. Je me relevai rapidement et j’essuyai ma joue. Si j’arrivais toute sale à l’école, les autres se moqueraient de moi.
Il fallait essayer de marcher bravement, en me persuadant que tout allait bien. Malheureusement, je n’arrêtais pas de me cogner les chevilles avec mes sabots en marchant. C’était toujours comme ça quand j’avais peur.
J’avais si froid que je ne sentais pas la douleur, mais quand le sang recommencerait à circuler, ce serait terrible.
 
– Aï ! Aï ! Aï !
Mon cœur fit un bond. Je me crispai et tournai la tête avec appréhension. Au bout de la route, en plein milieu, il y avait une ombre.
Cette ombre, ce n’était pas celle d’un revenant, c’était encore pire. Parce que là, courir ne servait à rien, crier non plus.
Ambroise !
Je continuai à marcher sans m’arrêter, me heurtant les chevilles de plus belle. Normalement, je n’aurais pas dû rencontrer Ambroise ici. C’est que j’avais trop couru, et que j’étais arrivée à la route trop tôt.
Ambroise marchait plus vite que moi parce qu’il avait déjà onze ans et qu’il était grand. J’entendais ses sabots qui se rapprochaient et, même si je faisais tous mes efforts pour me boucher mentalement les oreilles, ils me résonnaient dans le crâne.
Ambroise arriva vite à mon niveau, et là, évidemment, il ralentit. D’un coup, j’oubliai mon angoisse et je me tendis pour résister.
– Marie Madec, ricana-t-il, qui pue du bec.
Je fis comme si je n’entendais pas.
– Marie Madec, répéta-t-il plus fort, madec-coiffée, mal déc-crottée.
Il me glissa le doigt dans le cou pour me faire peur, et reprit :
– Marie Madec-conne.
Là, je ne pouvais plus rester muette, sinon j’étais une lâche.
– Ambroise Morvan, répliquai-je, la morve lui pend.
J’essayais de continuer à marcher vaillamment. Je n’avais pas de bâton pour me défendre et, de toute façon, Ambroise était trop fort pour moi. S’il se décidait à m’attaquer, je serais bonne pour des bleus, et sans doute que mon nez saignerait.
Sur mon cheval, j’irais fièrement au milieu de la route. Je passerais à côté d’Ambroise sans le regarder. Lui, il lèverait la tête avec surprise. Il ne ferait pas des rimes idiotes avec mon nom, il me suivrait des yeux avec admiration.
Je respirai bien fort et me redressai.
– Mon père, ricana Ambroise sans se décider à me dépasser, il dit que c’est une honte qu’une pissouse aille à l’école des garçons.
Il ne fallait pas répondre, c’était la meilleure tactique. Si je répondais que j’étais bien obligée d’aller à l’école des garçons puisqu’il n’y avait aucune école pour les filles, il dirait que les filles n’ont pas besoin d’aller à l’école, d’abord parce qu’elles sont trop bêtes, et ensuite parce que tout ce qu’elles auraient à faire dans leur vie, c’était d’obéir à leur mari. Là, je m’énerverais, et j’enverrais des coups de sabots. Alors, Ambroise me bourrerait de coups de poing, m’arracherait ma coiffe et me tirerait les cheveux. J’arriverais à l’école en piteux état, et peut-être même que je n’y arriverais pas, parce qu’il m’aurait cassé une jambe.
C’est alors que je sentis le sabot d’Ambroise cogner le talon du mien.


CHAPITRE 3
Court répit
J’avais du mal à respirer. Je percevais Ambroise dans mon dos, Ambroise qui marchait derrière moi, presque collé à moi, mettant ses pieds juste contre les miens et avançant exactement du même pas. Il ne me frappait pas, me touchait à peine, et cela me terrifiait plus que s’il m’avait rouée de coups.
J’entendais le claquement sourd de ses sabots qui me menaçaient. Je savais que si je m’arrêtais, ou si je ralentissais, Ambroise butterait contre moi et je tomberais sur la route. Alors, il s’affalerait sur moi le plus lourdement possible, et ce serait terrible. Il dirait que je l’avais fait exprès, que je lui avais fait un croche-pied. Moi, à moitié écrasée, je ne pourrais plus respirer.
Je pensais à tout ça en marchant comme un automate, et aussi qu’il allait tirer sur les épingles qui retenaient ma coiffe, que mes cheveux se dénoueraient, et que j’aurais honte.
– Eh ! Morvan !
Cet appel me fut un soulagement sans bornes : Pierre Collen arrivait du chemin de sa ferme. Aussitôt, Ambroise se décolla de mon dos pour le rejoindre et ils se mirent à rire tous les deux en me montrant du doigt. Je m’en fichais. Pierre n’était pas dangereux, je savais qu’il ne se moquait de moi que pour faire comme Ambroise. Et puis l’école n’était plus loin et, à l’école, heureusement, il y avait le maître, monsieur Le Goff, et les garçons feraient moins les fiers. Parce que tout le monde avait peur de monsieur Le Goff. Tout le monde sauf moi.
Dans la salle de classe, il faisait encore très froid, mais comme j’étais la seule fille et qu’on devait donc me tenir un peu à l’écart des autres, j’étais installée près du poêle, qui chauffait juste ce qu’il faut pour nous éviter de geler sur pied. Comme d’habitude, nous avions laissé nos sabots sous l’escalier et la plupart des garçons étaient pieds nus. Trois seulement possédaient des chaussons.
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