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1
L’habitation
Avant, j’habitais en France. Ici aussi, c’est la France – enfin « les colonies », l’île de la Martinique. Il ne fait jamais froid comme dans la vraie France, et tout y est plus grand : les arbres, les fruits. Il n’y a que moi qui suis petite. Mon grand-père dit à qui veut l’entendre : « Voilà deux ans que Lucie vit ici, et elle n’a pas grandi. »
Mlle Vaugelas, ma gouvernante, lui répond que tout le monde ne grandit pas de la même façon, que j’ai à peine dix ans et qu’il faut être patient, mais mon grand-père bougonne.
D’ailleurs, mon grand-père bougonne toujours. Il veut que je l’appelle « bon papa », seulement c’est juste un nom : il n’est pas bon, et il n’est pas mon père.
À vrai dire, je ne l’aime pas beaucoup. Ce n’est certainement pas bien de penser des choses pareilles, mais tant pis. J’attends que mes parents reviennent me chercher. Quand viendront-ils ? Mystère. Ils sont trop occupés pour avoir du temps à me consacrer. Du moins, c’est la raison qu’ils donnent. En fait, c’est parce qu’ils ne me trouvent pas intéressante. Ils m’ont d’abord confiée à une nourrice, puis à une grand-tante chez qui je m’ennuyais terriblement et, pour finir, ils m’ont envoyée ici, en Martinique, sur l’habitation, un grand domaine agricole qui appartient à mon grand-père.
– Lucie !
Ma gouvernante. Je fais comme si je n’avais pas entendu.
– Lucie ! Je sais que vous êtes dans votre chambre. Répondez, je vous prie.
Je me lève de ma chaise en poussant un soupir, j’entrouvre la porte et je réponds :
– Vous m’avez appelée, mademoiselle Vaugelas ?
Je suis polie à l’extérieur mais, dans ma tête, je l’appelle toujours Camomille, parce que son prénom est Camille et qu’elle est aussi insipide qu’une tisane.
– Naturellement, je vous ai appelée ! Je descends faire des emplettes à Saint-Pierre. Je compte bien que vous ayez fini votre devoir de latin quand je rentrerai.
Du coup, je sors et je me penche sur la rampe de l’escalier :
– Je peux y aller aussi, en ville ?
– Vous savez que votre grand-père l’interdit. Les villes ne valent rien aux jeunes filles. Vous irez dimanche, pour la messe.
Je referme la porte en la claquant bien sec et je me rassois devant mon bureau.
Ce que j’aimerais, c’est aller au lycée, à Saint-Pierre. Je serais pensionnaire, ce serait divin. J’aurais un uniforme, j’aurais des amies… Pas comme ici.
Je prends mon porte-plume et je donne un grand coup sur ma feuille. Tac ! La plume est cassée.
Voilà : impossible de faire mon latin. Il faudrait demander une nouvelle plume à mon grand-père, et je ne sais pas où il est. Dommage…
En attendant qu’il rentre, direction la cuisine. Je dévale l’escalier et je sors dans la cour. En Martinique, la cuisine est toujours construite à part, à cause des risques d’incendie.
Joséphine prépare des cassaves1 sur la table installée entre les deux portes opposées pour profiter du moindre courant d’air rafraîchissant.
J’attrape une mangue dans le compotier.
– Ne mangez pas trop de mangues, mademoiselle Lucie, ça va vous donner du mal vente.
C’est une variété de mangue dont la chair tient bien au noyau, inutile d’essayer de la couper en deux. Je l’épluche en remarquant :
– Je ne crains rien, da2. Je suis petite, mais solide.
Et je gonfle mes joues en écartant bien les épaules.
Joséphine rit. Joséphine rit tout le temps. Heureusement qu’elle est là, sinon cette maison serait bien triste.
Je mords dans la mangue, qui me dégouline un peu sur le menton, et mon regard tombe sur les mains de Joséphine, dont la paume est très claire.
– Dis donc, da. Comment ça fait, d’être noir ?
Elle me regarde d’un air surpris, puis dépose des cassaves sur la grande plaque de fonte. Ses épaules rondes s’agitent sous sa robe pleine de couleurs. Enfin elle répond :
– Je ne peux pas vous dire, puisque je ne sais pas comment ça fait d’être blanc. Mon père était noir et ma mère aussi, et mes grands-pères et mes grands-mères.
– Et les autres, avant ?
– Avant aussi. C’est la faute au soleil. Il a cuit mes ancêtres il y a longtemps, du temps qu’ils vivaient en Afrique.
Ah. Si je restais au soleil très longtemps, peut-être que je deviendrais noire, avec une peau douce comme celle de Joséphine.
Mais… pourquoi est-ce que je veux être noire, je suis folle ou quoi ?
– Comment c’est, l’Afrique, da ?
– Je n’en sais rien du tout. Moi je suis née ici, sur l’habitation, et mes parents aussi.
Elle se tait brusquement. J’entends le pas de mon grand-père. Je m’assois vite à table pour cacher mes mains poisseuses. Il entre. Il a une barre entre les deux yeux.
– Lucie, je vous l’ai dit et répété : vous n’avez pas à bavarder avec les domestiques, même avec celle qui a été votre da. Vous êtes grande, aujourd’hui !
– Je demandais juste…
Je le regarde d’un air innocent en cherchant quel mensonge inventer, mais il me coupe :
– Si vous voulez poser des questions, c’est à moi que vous devez vous adresser, ou à Mlle Vaugelas.
Et puis quoi encore ? Le seul endroit où je le vois, c’est à table, et je n’ai pas le droit de parler pendant le repas. Je réponds :
– Je ne posais pas de questions, je demandais de l’eau.
Et pour qu’il me croie, je poursuis :
– Cette négresse3 est d’une lenteur exaspérante. Alors, ce verre, tu me le donnes ? Faut-il que le vent te pousse pour que tu avances ?
Et là, j’ai honte, parce que je prononce les mêmes mots que mon grand-père. J’essaie de ne pas y penser : ça se verrait sur ma figure et, en plus, ça me mettrait les larmes aux yeux, deux choses qui vous détruisent comme rien un bon mensonge.
Le maître me regarde fixement, puis il laisse tomber :
– Bien. Vous ne serez pas punie pour cette fois. Je suis un homme juste. Vous n’avez la cravache que lorsque vous l’avez méritée. Une habitation a besoin d’une justice bien administrée.
Je ne dis rien, mais j’étouffe. Sa justice, on la connaît : il la pratique avec la plus grande injustice.
Il sort, très digne comme toujours, comme s’il était empesé au jus de manioc.
Je regarde Joséphine du coin de l’œil. Elle ne dit rien, elle fait comme si rien ne s’était passé, seulement je vois bien qu’elle a de la peine. Alors je lui verse un verre d’eau et je le lui tends.
Je ne m’excuse pas. On ne doit jamais s’excuser auprès des domestiques. Et puis, je le sais, « les excuses ne guérissent pas les bosses ».
Quand même, je suis ennuyée. Je me tortille sur ma chaise et je grogne :
– Il est tout le temps à me surveiller.
Et là, me vient une idée. J’ajoute en chuchotant :
– Il a dit que je n’ai pas le droit de te parler, mais toi, tu as le droit de me parler. La preuve : il ne t’a rien reproché.
– Le maître ne me reproche rien pour la seule raison qu’il ne me voit pas. Pour lui, je suis transparente.
Comme Joséphine chuchote aussi, ça nous donne des airs de conspiratrices. Elle roule des yeux pour me faire rire et continue sur le même ton :
– Quand il a quelque chose à me demander, il passe dans la cuisine et lâche, par exemple : « Les pêcheurs ont capturé nombre de tortues, ce me semble. » Ça veut dire : « Joséphine, fais de la soupe de tortue pour le dîner de ce soir. » Ça veut dire aussi qu’il a des lourdeurs d’estomac et qu’il voudrait quelque chose de facile à digérer.
Nous pouffons toutes les deux. Joséphine n’a plus l’air fâché ni peiné. J’essaie de me racheter complètement :
– Si mes parents étaient là, je suis sûre que j’aurais le droit de bavarder avec toi.
Joséphine fait une petite grimace. Je vois qu’elle n’est pas trop d’accord. Elle n’ajoute pourtant rien, parce qu’elle ne dit jamais de mal des autres.
J’insiste :
– Tu l’as bien connue, ma mère ?
– Connu votre mère ? J’étais sa da ! Je me rappelle même sa naissance. C’était une si jolie petite fille…
– Mais pas gentille ?
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça, mademoiselle Lucie ? Votre mère n’avait pas toujours un caractère facile, c’est vrai, mais elle avait perdu sa mère si jeune…
– Comment elle est morte, ma grand-mère ?
Joséphine fronce les sourcils.
– Votre grand-père serait très fâché des questions que vous me posez.
À ce moment, on entend dehors le toussotement caractéristique de mon grand-père. C’est là que je réalise que je suis bel et bien encore en train de bavarder, et que ça va chauffer.
Ça ne tarde pas :
– Lucie, je vous prie de monter immédiatement dans votre chambre.


1. Galettes de manioc.
2. Domestique qui s’occupe des enfants.
3. À cette époque, on n’utilisait que les mots « nègre », « négresse » et « négrillon » pour désigner les gens originaires d’Afrique subsaharienne. Eux, appelaient les Blancs de l’île « békés ».

2
La cravache
Voilà, c’est fini. Quatre coups de nerf de bœuf1. Je ne pleure pas. Je reste à plat ventre sur mon lit, le visage dans mon oreiller humide des morsures que je lui ai infligées pour moins sentir les coups.
Bon papa m’explique qu’il est juste, qu’il ne m’a frappée que quatre coups parce qu’il s’agit d’une faute due à mon jeune âge. Que toute désobéissance doit être punie et qu’à la prochaine, il m’en cuira encore davantage. En attendant, je suis consignée dans ma chambre jusqu’au soir.
D’habitude, quand il a fini son sermon, il s’en va. Cette fois, il met ses mains dans le dos et poursuit :
– Peut-être n’avez-vous pas bien compris la situation. Bientôt, vous aurez dix ans, c’est un âge où on ouvre les yeux sur le monde. Votre da est une ancienne esclave. Elle peut vous nourrir, vous soigner, mais pas vous parler des choses importantes de la vie, car elle fausserait votre jugement.
Je ne fais pas un mouvement. Mon cousin Pierre, qui habite à côté de Fort-de-France, a aussi une da, et il lui parle sans que sa mère trouve rien à redire.
– Une ancienne esclave, comprenez-vous ? J’ai été obligé de l’affranchir en 1848, quand ces maudits politiciens de métropole ont fait leur loi idiote. Plus d’esclaves ! Plus d’esclaves ! Et qu’est-ce qu’ils y connaissent, en esclaves ? Les nègres, nous les avons nourris, habillés, nous avons sauvé leur âme en faisant d’eux des chrétiens. Je leur laissais même du temps à la tombée de la nuit pour aller chasser les crabes2 ; croyez-moi, ils n’étaient pas malheureux !
Il m’a déjà dit tout ça mille fois. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les esclaves sont partis s’ils étaient si bien ici.
Bon papa doit avoir raison : les nègres sont très différents de nous. Finalement, ce serait plus pratique qu’ils n’aient pas deux jambes, deux bras, une tête comme nous, et qu’ils ne sachent pas parler. Au moins tout serait clair.
Je sens la douleur brûlante des coups de cravache derrière mes cuisses. Si mes parents étaient là, ils me défendraient !
Non, ils ne me défendraient pas : j’ai été punie parce que j’ai désobéi et, ça, c’est normal.
Ça ne fait rien, je me sens en colère quand même. Je me fiche de ce que bon papa me raconte : que sa famille habite ici depuis 1674, qu’ils ont commencé seulement avec un moulin et une sucrerie, et qu’ils avaient souvent à se battre avec les sauvages qui vivaient dans l’île et qu’on appelait Indiens caraïbes.
En 1800, ils avaient cent cinquante esclaves. Je m’en moque. Je la connais par cœur, son histoire. La seule chose que je n’aie jamais comprise, c’est l’affaire des voisins d’en bas. Où, en bas ? Je l’ignore. L’habitation est très grande, et je n’ai pas le droit de descendre les pentes. C’est loin, c’est sale, et il faut traverser la rue des Cases-Nègres – là où habitent les ouvriers agricoles. Enfin, je ne dois pas aller par là. Et puis, il y a le serpent trigonocéphale fer-de-lance – rien que son nom fait trembler.
 
J’ai dû m’endormir. Bon papa n’est plus là. Il fait encore grand jour, mais moins chaud. Je me lève. J’ai mal derrière les jambes, et la douleur suffit à me remettre en colère. Je passe sur la galerie, un grand balcon qui fait le tour de la maison.
Jusqu’aux dernières pentes du volcan, les cannes à sucre ondulent dans le vent. Si on suit le bord du champ de gauche, on aperçoit un grand fromager, un arbre énorme dont les racines sont si hautes qu’elles lui font comme une robe. Quelquefois, je m’assieds dans les plis de cette robe pour réfléchir.
Le fromager, c’est aussi un arbre sacré. Les âmes des morts y trouvent refuge, ou alors les génies, je ne me rappelle plus ce que m’a raconté da. En tout cas, si on lui fait une entaille au couteau, on meurt dans l’année. Aussi, quand je m’y installe, je fais très attention à ne pas abîmer l’écorce.
Ce fromager doit être plein des âmes de mes ancêtres car, à son pied, s’étend le cimetière de la famille.
Et si j’y allais ? Peut-être que c’est marqué sur la tombe de ma grand-mère, de quoi elle est morte. Je n’ai jamais réussi à le savoir.
 
J’essaie d’oublier que je suis consignée dans ma chambre (j’avais trop mal aux jambes pour entendre), et je sors. À cette heure-ci, tout le monde est au travail. Le moulin grince, et le vent rabat vers la maison l’odeur de mélasse3 qui vient de la sucrerie.
Côté jardin, il n’y a personne. Les deux nègres de case – ceux qui s’occupent de la maison – sont partis au sud de l’île, au chevet de leur mère qui est en train de mourir. Bon papa enrage, car il n’a pu faire autrement que de leur donner quelques jours de congé, et c’est Joséphine qui doit veiller à tout.
Moi, ça m’arrange, parce que moins il y a de domestiques, plus je me sens libre.
Aïe ! J’aperçois le nègre de jardin qui taille les hibiscus. Je profite qu’il ne regarde pas de mon côté pour filer discrètement sous le flamboyant – en cette saison, il est couvert de fleurs d’un rouge éclatant. Puis je m’engage sur la pointe des pieds dans le chemin gardé par des petits palmiers, et qui mène droit au cimetière.


1. Cravache en nerf de bœuf.
2. Les crabes vivent dans des trous de terre, et on les chasse le soir, au flambeau.
3. Résidu poisseux de la fabrication du sucre.

3
L’homme qui ricane sur les tombes
EUGÉNIE DE VILLEDIEU, c’est ma grand-mère.
Je pose le doigt sur les inscriptions gravées dans la pierre et je lis tout haut : 1830-1866. Elle est morte en 1866, il y a trente-six ans. Rien d’autre n’est indiqué. Au fond, je le savais, je la connais par cœur, cette tombe.
Je dis une prière. « Bonjour, bonne maman, comment allez-vous ? Moi, ça va. Comme vous voyez, je suis toujours vivante. Mais peut-être que bientôt, je vais attraper une maladie terrible. Alors gardez-moi une place auprès de vous parce que, moi, je ne connais personne, là-haut. »
Je lève subitement la tête : quelqu’un marche sur le chemin qui descend vers la rivière Roxelane et où je n’ai pas le droit d’aller. Or personne ne passe jamais là.
Je me crispe un peu. C’est un homme noir sur un mulet gris. Il arrête son mulet entre les deux arbres à pain. Il me regarde et regarde la tombe. Puis, soudain, je vois sur son visage une grimace affreuse. On dirait qu’il ricane.
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