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			QUI EST LÀ ?

			





1

Ça pourrait commencer comme ça : Paysage d’Alsace, c’est l’été, Lucie est en vacances avec ses parents, elle a bientôt douze ans, elle s’ennuie ferme, elle aurait préféré partir en colo avec des copines.

 

L’Alsace, c’est un peu comme partout ailleurs, les paysages défilent devant ses yeux brouillés. Les maisons sont à colombages, mais c’est aussi le cas ailleurs. Sur les places de villages, petites fontaines, mais c’est aussi le cas ailleurs.

Les villages sont fleuris et celui-ci s’appelle Dambach, mais c’est un trou paumé fleuri au milieu d’autres trous fleuris, un bourg paumé fleuri sans intérêt, et d’ailleurs Lucie déteste les balcons fleuris et les villages fleuris. Arrête de faire la tête et sors de la voiture ! Lucie sort de la voiture, mais garde sa tête de cochon histoire de.

Église, fontaine, maisons à colombages, partout des géraniums qui débordent des fenêtres, Lucie déteste les géraniums et les écouteurs sont restés dans la voiture. Lucie se déteste de les avoir oubliés. Balade dans les vignes comme hier, tu exagères, hier on était en forêt, dit maman.

Ça grimpe, il y a une mini-église peinte en blanc au bout du chemin, ça s’appelle une chapelle, Lucie, quand même ! C’est la chapelle Saint-Sébastien, tu n’entres pas ? Lucie fait quelques pas à l’intérieur, ça sent la vieille cave pourrie, il y a des bras en bois peint qui sortent des murs et tiennent des flambeaux sur lesquels sont allumées des ampoules électriques en forme de flammes, beurk, au fond un homme nu est percé de flèches, il a l’air de trouver ça plutôt agréable. Lucie ressort, vous êtes complètement malades de m’emmener là-dedans !
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Lucie sort de la chapelle en courant.

Un peu plus loin vers le haut, une colline l’appelle. Elle y grimpe et s’installe pour regarder le paysage. Elle lève les yeux lentement, comme elle aime le faire, en commençant par le bout de ses pieds. Son regard se pose sur la route, puis sur la chapelle, puis sur le village, puis monte jusqu’à l’horizon. La vue est magnifique, reposante. Devant elle, la vallée à perte de vue, les vignes, les bosquets, les cours d’eau, les forêts, le village, les routes, et plus loin d’autres villages qui grignotent la terre comme le lierre grignote la façade de la maison de ses grands-parents. Lucie continue à lever les yeux, voilà le ciel, les nuages filent à cent à l’heure. Plus haut, les yeux ! Lucie se laisse tomber sur l’herbe, juste le temps d’apercevoir la vigne qui surgit au loin derrière elle vers les montagnes, et bing ! sa tête a touché quelque chose de dur avec un vilain bruit de poêle à frire.

Le choc est rude.

Lucie voit passer quelques étoiles filantes en forme de feu d’artifice. Ça lui fait mal jusque dans le ventre, ça lui fait mal jusque dans les doigts de pied. Lucie reste allongée sur le dos et passe sa main dans ses cheveux, pas de sang mais un bel œuf de pigeon, comme on dit. Puis ses mains tâtent les reliefs qui l’ont réceptionnée. Sous ses fesses et son dos, herbes et feuilles et aïe il y a aussi des orties, mais sous sa tête il y a une sorte de petite dalle bétonnée incrustée de carreaux de verre. Si elle tend l’oreille, elle entend que ça ronronne là-dessous.

Cette colline cache quelque chose.

 

Lucie passe tout doucement sur le ventre et la dalle, elle rampe, très doucement parce que ça résonne encore pas mal dans sa tête, et pose un œil contre un carreau qu’elle essuie au passage du revers de la manche après avoir craché dessus, hum, maman va adorer.

Au-dessous de la dalle carroyée il y a un bassin – comme à la piscine – et à la surface de l’eau nage le reflet d’une grande asperge de presque douze ans.

C’est dingue, ça.

Attends, mais bien sûr, c’est un réservoir d’eau. Pas une piscine, seulement un château d’eau planqué ni vu ni connu pour ne pas gâcher la vue ! Lucie se lève et observe la grosse bête inerte qui lui a fait ce petit mont Blanc à l’arrière du crâne : sur le toit où elle se trouve, en plus des carreaux de verre, deux sas métalliques directement importés du Nautilus, et, côté village, une porte, deux petites fenêtres et cette inscription : 1927. Pour le reste, l’aspect est celui d’une colline comme une autre.

Lucie redescend vers la chapelle, en caressant sa bosse. Mince, elle a encore grossi. Est-ce que ça dépasse ? Pas un mot aux parents, en tout cas. Ils sont encore dedans, apparemment il y a des choses à voir !

Bon.

Lucie s’ennuie un peu sur un banc, puis décide de faire le tour de la chapelle.
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Lucie fait le tour de la chapelle en donnant des coups de pied dans des cannettes imaginaires. Elle ne fait pas tellement attention à ce qu’elle voit. Elle pense à ses écouteurs restés dans la voiture.

Lucie sort de sa rêverie en tombant nez à nez avec une pancarte fléchée où est inscrit le mot Ossuaire. Vague appréhension.

Elle avance avec prudence, elle veut pouvoir reculer si ça fait peur. Elle veut éviter la surprise macabre comme dans les films.

Elle croit entendre la musique du suspense dans les films.

À force d’avancer au ralenti, Lucie se retrouve devant l’ossuaire. Personne n’a sursauté, il y a une grille, et derrière la grille une grande pièce aux murs peints à la chaux, et dans cette pièce un énorme tas d’ossements blanchis. Des tibias, des fémurs, des crânes et beaucoup, beaucoup de petits morceaux, beaucoup de poussière : ça ne date pas d’hier. Même pas peur.

Lucie regarde le tas. Elle a du mal à s’imaginer que tout ça fut était a été avait été aurait été des hommes. Elle ne sait même pas quel temps elle doit employer. Pas de date, juste une inscription idiote : Ce que vous êtes nous l’étions, ce que nous sommes vous le deviendrez. Charmant.

Lucie essaye de penser qu’elle a un squelette sous la peau. Elle se tâte les os du crâne et ses mains rencontrent à nouveau la bosse qui pointe par là-haut, bien douloureuse encore.

 

‒ Si ça fait mal, c’est qu’il y a de la vie, pas vrai, les crânes ?

 

Il y en a un qui la regarde, par là, presque à portée de main, on dirait qu’il vient de se réveiller en sursaut, on dirait que ça le fait rire, cette blague. Ils se regardent longtemps, tous les deux. Lucie voudrait bien entendre ce qu’il a à lui dire, mais ça semble si loin, la parole. Le crâne ne bouge pas, ne parle pas, alors elle l’imite. Elle essaye de sentir de l’intérieur ce que ça fait, d’être un crâne. Pas de peau, de nerfs ni de muscles, un crâne sec. Le crâne paraît apprécier l’effort à sa juste valeur, c’est du moins ce que se dit Lucie, avec une petite sensation d’avoir reçu un bon point. Le crâne essaye de sentir de l’intérieur ce que ça fait, d’être vivant, d’avoir des muscles et des ligaments, des yeux plein les orbites, de respirer. C’est du moins ce que se dit Lucie, qui apprécie l’effort à sa juste valeur. Étrange sensation d’avoir des choses à se dire, étrange sensation de dialoguer, déjà.

‒ Lucie ? On y va ! crie une voix familière qui vient de bondir par-dessus l’église.

‒ J’arrive, maman ! (Ne viens pas par ici, ne viens pas !) J’arrive !

 

Lucie n’a pas réfléchi quand elle a cassé une branche au bosquet le plus proche, Lucie n’a pas réfléchi à ce qu’elle faisait en passant la branche entre les barreaux de l’ossuaire ni en enfonçant le bout de la branche dans une des orbites vides du crâne et ouille ça pique les doigts cette branche, mais le crâne passe juste entre les barreaux il n’y aura pas besoin de second essai, le crâne est déjà entre ses mains sans qu’elle ait le temps de se demander ce que ça fait, d’avoir un crâne entre les mains et d’ailleurs il est déjà dans le sac, j’arrive, maman, j’arrive !
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Là, Lucie est assise à l’arrière de la voiture avec son sac sur les genoux, le sac est un peu plus gros qu’à l’aller, à peine plus gros, à peine plus lourd ; la tête lui tourne.

5

Lucie est assise en pyjama sur son lit au deuxième étage de la maison de ses grands-parents dans la banlieue de Strasbourg. 

Au premier, les parents regardent la télé et il y a une émission que Lucie adore ; elle avait le droit de regarder puisque c’est les vacances, elle a choisi d’aller dans sa chambre allez comprendre les ados, il n’est pas tard mais la nuit est complète déjà, pas de lune, le réverbère est loin de la fenêtre et Lucie n’a pas allumé. Le deuxième étage de la maison est en mansarde, c’est-à-dire qu’on se cogne souvent la tête au plafond même quand on est petit, et il y a les grosses fleurs orange du papier peint qui se font des câlins emberlificotés dans des rais de lumière qui viennent de la rue quand passe une voiture, mais il n’en passe pas souvent à cette heure et on entend les bruits de la rue et tous les bruits de la maison qui craque de partout, plus, ô beaucoup plus que la maison de Paris qui d’ailleurs ne craque pas, et il y a aussi un gros poêle à mazout qui ronronne l’hiver mais là c’est l’été.

 

Lucie est immobile et écoute ça, elle écoute tout ça qu’elle connaît par cœur.

 

Au premier, les parents regardent la télé, pas de danger qu’ils montent et puis elle aurait mille fois le temps de ranger cinq ou dix trucs à pas montrer s’ils montaient : il y a l’escalier en bois qui gémit pour la prévenir.

Et à côté de Lucie le crâne est posé tranquilou sur la table de nuit.
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Dans la journée, Lucie accepte quelques sorties avec ses parents sans trop râler. Lucie fait des devoirs de vacances puis elle regarde un peu la télé allemande sous prétexte de travailler son allemand. Elle regarde des dessins animés japonais qu’elle a déjà vus et où ses personnages favoris parlent allemand avec une voix qui ne ressemble à rien. Lucie se concentre sur les images.

Un jeudi après-midi, comme elle a pu échapper à la balade en famille, elle en profite pour aller en centre-ville, elle a l’autorisation et un ticket aller-retour. Elle prend seule le bus numéro 6 et descend à l’arrêt « Homme de Fer ».

Elle dérive sans but dans la ville, surtout pas question d’être en « promenade » comme les parents, elle regarde les boutiques et le programme du cinéma.

Place des Frères, elle mange une glace juchée sur une énorme pierre en fer : c’est une sculpture contemporaine qu’elle aime bien, et c’est la première fois qu’elle arrive toute seule en haut. Elle marche en regardant le ciel et se fait klaxonner. Place Gutenberg, elle envie une fille à peine plus jeune qu’elle qui semble encore heureuse de faire un tour de manège.

En fin d’après-midi, elle passe à la librairie place Kléber et feuillette un livre d’anatomie humaine.
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Chaque soir, Lucie installe son nouvel ami sur la table de nuit et lui pose des questions. Son nouvel ami ne répond pas. Il la regarde intensément (pense-t-elle), ils se regardent longtemps. Les grands yeux de son ami sont absolument vides, son ami n’a plus du tout de dents, d’ailleurs son ami n’a pas non plus de mâchoire. Lucie se rappelle avoir eu peur de prendre le train fantôme à la foire du Trône, à cause des squelettes, mais face à son ami, la peur ne l’a pas même effleurée, peut-être à cause de la petitesse de son crâne. C’est vrai qu’elle est petite, ta tête, tu pourrais être mon petit frère, avec une tête aussi petite.

Lucie ne trouve pas ça morbide. Il faudrait qu’elle lui trouve un nom.
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Parmi les questions que Lucie se pose, il y a celle de savoir si son nouvel ami est bien un ami, et pas plutôt une amie, mais l’ami-amie se garde bien de répondre.

9

Lucie va à la piscine avec une voisine et les enfants de la voisine. Elle se change dans une cabine étroite en aidant un petit garçon à enfiler son maillot. À côté, la voisine demande si elle s’en sort. Elle s’en sort si bien que ça se termine en partie de chatouilles. Elle joue un peu à la baleine, puis laisse les enfants dans le petit bain avec la voisine et se risque dans le grand. Elle a un maillot de bain neuf et un bonnet prêté. Elle nage lentement en descendant tout au fond pour que son ventre nu frotte contre le carrelage de la piscine. Avec ses grosses lunettes, elle observe les gens déformés, assise au fond du bassin. Elle boit la tasse. Elle a les oreilles bouchées et du qui-pique au fond du nez ; elle a mal à la tête. En sortant de l’eau, elle enlève le bonnet de bain et frotte ses cheveux en regardant son reflet dans la baie vitrée du solarium. Dans la baie vitrée du solarium, il y a un corps tellement grand que pendant un instant elle se demande si c’est bien elle.
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Dans la maison de ses grands-parents, il y a une terrasse abritée du vent, on y accède en passant par la porte-fenêtre de la cuisine ou bien par un passage secret en ouvrant la petite fenêtre des toilettes du palier de l’entresol. Sur la terrasse, il y a une grosse vigne qui donne des grappes vertes pas comestibles et une ombre agréable, des chaises de jardin et une table pour manger dehors. Pendant les vacances, il y a toujours un moment où il faut récurer la terrasse, activité qui se pratique peu vêtu et se termine systématiquement en bataille de mousse. Quand le temps le permet, on y mange matin, midi et soir. La nuit, parfois, son père va y fumer une cigarette.

Quand son grand-père d’Alsace était vivant, il lui montrait les étoiles avant de la coucher, elle se tenait contre sa poitrine, assise sur son avant-bras, il y avait un petit vent froid qui la faisait éternuer et donnait le signal du dodo.
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Ce soir, Lucie a regardé seule les étoiles, sans parvenir à repérer grand-chose, elle se couche tard. Le crâne vient s’asseoir sur la table de nuit, avec son aide. Lucie ne lui a pas encore trouvé de nom, butant sur la question du genre ; elle avait envisagé de lui donner du Dominique ou du Claude (ce qui ne lui allait pas du tout mais alors pas-du-tout-du-tout), pour l’instant elle dit toi ou Machin (ce qui n’est guère mieux). Elle pose sa tête sur l’oreiller, plante ses yeux dans les siens qu’il n’a pas et essaye de percer son mystère comme le premier jour et comme tous les soirs suivants, ses yeux plantés dans les siens qu’il n’a pas.
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