
		[image: Couverture]


[image: ]

	
		 

 

 

Anne-Marie Chartier est agrégée de philosophie, docteur en
sciences de l’éducation. Elle a notamment écrit, chez Retz, L’école et la
lecture obligatoire dont le présent ouvrage constitue le second volet.

 

 

 

 

© Retz 2023.

ISSN : 978-2-7256-7642-5






Sommaire

Avertissement

			Introduction

			Partie 1. Les langues d’écriture et le geste d’écrire

			Chapitre 1. Ce que les écrits d’élèves disent de l’école

			Chapitre 2. Apprendre à lire en écrivant 

			Chapitre 3. Les Maîtres d’écriture

			Annexe 1

			Chapitre 4. L’écriture scolaire à la plume d’oie

			Partie 2. L’écriture et la mémoire des textes

			Chapitre 5. Une culture de la mémoire : apprendre à réciter

			Chapitre 6. Une culture de la mémoire : apprendre par la copie

			Annexe 3

			Chapitre 7. Apprendre aux maîtres à composer des textes 

			Annexe 4

			Chapitre 8. La genèse laborieuse du curriculum républicain

			Annexe 5

			Partie 3. L’écriture obligatoire de l’école républicaine

			Chapitre 9. Mutations des espaces scolaires et des supports d’écriture

			Chapitre 10. La dictée : un exercice au long cours

			Chapitre 11. Observez et rédigez : la prose primaire du portrait

			Chapitre 12. Les exercices scolaires : mutations des pratiques et modèles d’apprentissage

			Partie 4. Se mettre à écrire à l’école : les discours et les pratiques

			Chapitre 13. Les incertitudes du cours préparatoire entre élémentaire et maternelle

			Annexe 6

			Chapitre 14. Exercer le graphisme et/ou apprendre à écrire : théories et didactiques

			Annexe 7

			Chapitre 15. La parole vive, l’expression écrite et les nouveaux médias

			Chapitre 16. Écrire à l’école au temps des écrans

			Annexe 8

			Conclusion

			Bibliographie

			Index

		


		
			Avertissement

				Ce livre constitue le second volet d’un travail commencé avec L’École et la lecture obligatoire (Paris : Retz 2007, 2015). La constitution du dossier documentaire nécessaire à la rédaction de L’École et l’écriture obligatoire a demandé bien plus de temps que prévu : la bibliographie était considérable et éparse, et il fallait recueillir un corpus suffisant de données permettant de restituer ce que font les maîtres et les élèves dans la classe. Le manuscrit qui a résulté de cette recherche était trop long pour être mis en librairie. J’en ai tiré une version courte, allégée des notes et références. Cependant, les développements, analyses et références bibliographiques sont accessibles dans cette édition numérique. Je suis très reconnaissante aux Éditions Retz d’avoir accepté cette double publication.

				À côté de tous les textes officiels édités par André Chervel, des guides pédagogiques et des manuels, des deux éditions du Dictionnaire de Pédagogie et d’Instruction primaire dirigé par Ferdinand Buisson (désigné comme Dictionnaire Buisson) deux sources ont été privilégiées : d’une part, les témoignages des acteurs, puisés dans les correspondances, souvenirs de jeunesse, autobiographies ou dans des œuvres littéraires, pour faire percevoir comment étaient reçus et vécus les prescriptions, règlements et recommandations ; d’autre part, des cahiers de classe où l’on voit comment les élèves écrivaient, ce qu’ils écrivaient, ce que corrigeaient ou non les maîtres. J’ai cherché à faire percevoir leurs finalités et usages variables au fil des siècles et les conditions matérielles et sociales dans lesquelles se déroulait l’ordinaire de ceux qui apprenaient à écrire aux enfants.

				Si j’ai pu prendre en compte le point de vue de l’enseignant, je le dois à ceux et celles qui m’ont laissée « les voir faire » dans leur classe et m’ont appris à regarder et comprendre ce qui se passait sous mes yeux. Je dois l’essentiel de mes apprentissages à Marie-Claire Petit-Roulet, Christiane Clesse, Nouchka Cauwet, Françoise Roumy, Florence Janssens, Guillemette d’Enfert, Ange Ansour : mon regard sur le métier et sur la formation à ce métier en a été transformé. Ma lecture des archives scolaires également : Dominique Julia, Marie-Madeleine Compère et Xavier Bisaro m’ont servi de guides sur ce chemin. Le travail des maîtres du passé est fait de savoirs oubliés et de gestes disparus, mais la quête historique découvre leur capacité à réemployer pour des fins nouvelles et des usages imprévus les moyens dont ils disposent : leurs savoirs pratiques. À travers les écrits scolaires, ils ne cessent de témoigner des efforts, des frustrations et des liesses sans lesquels il n’est ni transmission, ni apprentissage. C’est à eux que je dédie ce livre.

		


		
			Introduction

				L’écriture commence avec un geste élémentaire : une main tenant un crayon trace des signes sur une page. Au XXIe siècle, des tout-petits peuvent très tôt « marquer » des surfaces prévues ou non à cet usage, en empoignant avec vigueur des « marqueurs » (stylos, feutres, crayons) qui se laissent manipuler sans risque, quelle que soit la façon dont ils les tiennent : premiers gribouillages jubilatoires. Cependant, ils découvrent très tôt qu’écrire ce n’est pas la même chose que faire un dessin ou une décoration graphique1. Au temps des plumes sergent-major, l’écolier devait prendre plus de précautions pour tremper la plume dans l’encre, suivre la ligne, éviter les coulures ou les pâtés et garder un buvard sous sa main. Mais aujourd’hui comme hier, avec un crayon, une plume métallique ou un stylo feutre, il faut toujours plusieurs années pour maîtriser les gestes d’écriture. Pourrait-on alléger cet apprentissage ? Les enfants doivent-ils encore apprendre à écrire à la main ? À l’époque des messages numériques, est-il temps que l’école abandonne le stylo pour le clavier ?2 En 2013, certains États nord-américains semblaient prêts à le faire et la question est revenue de façon récurrente dans la grande presse.

			2013 : « Aux États-Unis, 45 États feront de cet enseignement une matière optionnelle d’ici à 2014 et recommandent que les enfants découvrent Word plutôt que le charme désuet des lettres attachées ». Le Point, 21 février 2013. Information reprise dans Libération le 24 septembre 2013.

			2014 : « Le monde de l’enseignement finlandais vit une révolution. Désormais, les écoliers n’apprendront plus à écrire manuellement, avec stylo, crayon à papier, gomme et Tip-Ex, ils apprendront les rouages de l’écriture directement sur ordinateur avec un clavier pour toute plume, et ce dès 2016 ». JdG [Journal du Geek], 28 novembre 2014.

			2016 : dans le New York Times (26 août) Anne Trubek retrace l’histoire d’un outillage dont la disparition est programmée à court terme, comme le furent le roseau taillé du scribe sumérien, le pinceau des enlumineurs, la plume d’oie des calligraphes. Son livre, L’histoire de l’écriture manuscrite au futur incertain3, alimente un débat passionné entre les partisans des outils de l’avenir et les passéistes, attachés à perpétuer un geste qui sera bientôt inutile et qui coûte tant d’efforts aux enfants.

				2017 : Les spécialistes interrogés sur les conséquences, bénéfiques ou néfastes de cet abandon semblent partagés et le ton change : « Alors que les Etats-Unis envisagent d’abandonner l’enseignement de l’écriture cursive au profit du clavier, les neuroscientifiques s’interrogent : quelles conséquences aura cette nouvelle pratique de l’écrit sur notre cerveau ? ». Science et vie, 30 septembre 2017.

			2018 : « Interdisons aussi les stylos dans les écoles et collèges ! », se moque Gilles Dowek (informaticien, INRIA), qui réagit à l’interdiction ministérielle des téléphones portables dans les classes. En effet, « en enseignant aux élèves à écrire avec un stylo plutôt qu’avec un logiciel de traitement de texte, nous ne leur enseignons pas les compétences dont ils auront besoin dans leur vie professionnelle et personnelle ». Le Monde, 4 septembre 2018.

				De quoi nourrir les échanges d’arguments entre détracteurs et partisans de l’écriture manuscrite à l’école4.

				Comme on le voit dans ces brefs extraits d’un dossier de presse surabondant et polémique, l’expression « apprendre à écrire » est loin d’être claire : de multiples définitions s’y trouvent inextricablement mêlées.

				Première définition : apprendre à écrire, c’est apprendre un geste graphique. Mais pour tracer quelle graphie ? Il y en a eu des centaines, autant qu’il existe de polices sur nos ordinateurs. La plupart des articles de presse qui opposent cursive et clavier confondent d’ailleurs écriture cursive et écriture manuscrite. Ils parlent de « la » cursive, comme s’il n’en existait qu’une, alors que celle des cahiers anglais n’est pas celle des cahiers français. Les écoliers qui écrivaient « en lettres penchées » au temps de Jules Ferry, ont dû adopter une écriture cursive droite qui a perduré, même après l’arrivée de l’écriture scripte en lettres détachées dans les écoles maternelles dès l’entre-deux-guerres. En Finlande5, contrairement à ce qui a pu être publié, on enseigne toujours à écrire à la main. Les enfants sont exercés au jardin d’enfants à tracer des lettres capitales, à écrire leur nom, à produire ou copier des dessins et de petits textes. Dès leur entrée à l’école primaire à sept ans révolus, ils apprennent les minuscules en script. Les enseignants leur font travailler le geste du tracé sur divers supports (tableaux blancs, feuilles, cahiers) avec divers outils (crayon, stylo, pinceau, feutre), sans oublier les écrans et les claviers (tablettes, ordinateurs). Les élèves apprennent donc simultanément à écrire à la main et à la machine : ce double apprentissage pose-t-il des problèmes ? L’écriture scripte a-t-elle été choisie parce ses caractères sont (presque) ceux des imprimés ? Célestin Freinet, qui dès 1930 avait fait de l’imprimerie un outil pédagogique, avait fermement pris parti pour l’écriture cursive6 : il serait intéressant de savoir pourquoi. À la rentrée 2019, des élèves de maternelle ont été initiés à l’écriture cursive via un logiciel (Kaligo), mis au point sur des tablettes :

			« C’est une application sur tablette fonctionnant avec ce qui se fait de mieux en intelligence artificielle, grâce à laquelle ses élèves entrent au cours préparatoire fiers de leur écriture « en attaché ».

			En 2013, la start-up bretonne Learn & Go répond à un appel à projets numériques du ministère de l’éducation sur les apprentissages fondamentaux. Gagné. Les quatre années suivantes, l’entreprise de logiciels collabore, à Rennes, avec l’école de professeurs, l’académie et le laboratoire de recherche publique Irisa, qui réunit notamment CNRS, universités de Rennes et de Bretagne-Sud ».

				(Le Monde, 3 septembre 2019.)

				Seconde définition, apprendre à écrire ce n’est pas seulement mémoriser des tracés, c’est entrer dans la langue écrite, système symbolique porteur de significations. Les propos fréquents d’enfants encore non lecteurs le confirment : « Regarde, j’ai écrit mon nom », « qu’est-ce que ça veut dire, ça ? », « dis-moi ce qui est écrit », ou même « dis-moi ce que j’ai écrit ». Ils ont saisi qu’écrire est une activité qui traite du langage, même s’ils ne savent pas encore comment faire, comment écrire ce qu’ils veulent dire. Comment apprendre le système de « transcodage » qui transforme la parole vive en signes sur la page ? Est-ce que quelque chose change « dans notre cerveau » quand, au lieu d’apprendre à écrire à la main, on se sert d’un clavier ? Oui, répondent des spécialistes. « L’écriture manuscrite nous amène à former des lettres qui doivent ressembler au plus près à la forme visuelle de la lettre, alors qu’au clavier, c’est un mouvement de pointage qui fait apparaître la lettre ». C’est donc plus facile puisque cette frappe est la même, quelle que soit la lettre. Cet avantage poserait-t-il un problème ? Peut-être, car le geste a un impact sur les représentations mentales de l’écrit : « Quand on écrit, l’information nerveuse qui détermine l’ordre d’écriture des traits constituants les caractères est codée dans certaines zones du cerveau : le cortex moteur et le cortex somato-sensoriel. Elle forme en quelque sorte une mémoire du mouvement des sensations qui lui sont associées », dit Jean-Luc Velay7 (CNRS) ; pour Edouard Gentaz, spécialiste de la psychologie du développement, le stylet et les écrans tactiles permettront (peut-être) la perpétuation de l’écriture manuelle, qui « mobilise à la fois les capacités sensorielles, motrices et cognitives »8. La neurologue Karin Harman James (université de l’Indiana), a aussi conclu, « au terme d’observations du cerveau effectuées grâce aux techniques de l’imagerie par résonance magnétique, que les enfants mémorisent mieux les mots qu’ils tracent quand ils les écrivent à la main plutôt qu’à l’aide d’un clavier » (Libération, 24 septembre 2013). Cette mémoire graphique aurait donc une incidence en lecture (facilité à reconnaître des mots) et en écriture (facilité à les orthographier correctement). Malgré ces arguments favorables au maintien de la tradition, on attend des compléments d’enquête : comment savoir si ces difficultés de départ ne seraient pas compensées plus tard, du fait des avantages procurés par la rapidité de la machine ? Le clavier « permet d’aller plus vite, pas parce que nous voulons que tout aille plus vite, mais pour la raison inverse : nous voulons avoir plus de temps pour penser », écrivait Anne Trubek.

				En effet, troisième définition, apprendre à écrire, c’est apprendre à produire des textes, pas seulement des lettres et des mots. L’opposition clavier/crayon dissimulerait donc le vrai débat, car le nouvel outil d’écriture ne serait pas tant le clavier (qui existe depuis les machines à écrire), que le traitement de texte (apparu avec l’ordinateur). C’est avec lui qu’on rédige « des articles, des rapports, des courriers, des romans, des comptes rendus de réunion, des bons de commande, des poèmes, des scénarios, des factures, des chroniques, des feuilles d’exercice, des lois », pour reprendre l’énumération de Gilles Dowek. Bien que récente, l’omniprésence des outils numériques dans la vie professionnelle, sociale, domestique, a rendu banales et donc invisibles les opérations « d’aide à l’écriture » que remplissent les logiciels. Comment est-ce que les enfants qui découvrent l’interface écran-clavier se saisissent-ils des fonctions de l’ordinateur et apprennent-ils à s’en servir9, avec ou sans guidage ? Est-ce que l’école facilite l’apprentissage des élèves en leur demandant de noircir des pages de cahier, de rédiger au brouillon, de corriger à la main, de recopier les textes mis au propre, de sauter des lignes, de rendre leurs devoirs sur des feuilles quadrillées, de transporter de lourds classeurs dans leurs cartables ? Entre les modalités ordinaires de l’écriture dans la vie sociale et dans la vie scolaire, le décalage est patent.

				La multiplicité hétéroclite de formes scripturaires encore inconnues au XXe siècle n’est pas sans effets en retour dans l’école. La présence matérielle des machines dans les classes ne suffit pas à freiner la divergence croissante entre les pratiques sociales et les pratiques scolaires d’écriture, mais on peut en tirer des conclusions antagonistes. Pour les uns, l’école doit résolument s’ouvrir aux modes d’échanges qui nourrissent l’inventivité des digital natives, car elle seule peut les mettre à portée de tous les élèves et éviter que la fracture numérique ne creuse encore les écarts10. Pour d’autres, plus alarmistes, il faut démasquer « l’illusion numérique11 » qui sera fatale aux plus faibles et résister aux flux qui font la fortune mercenaire des GAFAM12, pillant les données personnelles et précipitant les aliénations consuméristes. Ces points de vue en « Pour ou Contre », publiés dans la presse, débattus dans les médias, nourrissent des combats militants, des pétitions en ligne, des mobilisations, des initiatives de terrain. Chacun sait pourtant que le manichéisme des discours décrit bien mal les expériences protéiformes des pédagogues de terrain. Ils n’ont déjà plus le choix : si l’école est toujours là pour apprendre aux jeunes générations à « lire, écrire et compter », sa mission ancestrale n’est pas défaite mais elle forcément « reconfigurée » par l’expansion des outils numériques.

				De semblables ruptures n’ont-elles pas déjà eu lieu dans l’histoire ? L’invention de l’imprimerie13 a bouleversé la vie des copistes, ébranlé l’environnement intellectuel des clercs, reconstruit l’espace européen autour des États-nations, mis en chantier l’humanisme de la Renaissance et les affrontements de la Réforme : pour le pire (les guerres de religions) et le meilleur (les débuts d’une alphabétisation de masse). De même, la numérisation défait les métiers du livre et du service postal, investit les institutions de transmission des savoirs et restructure l’espace politique mondial autour des pouvoirs contrôlant le marché des échanges numériques. Dans cet environnement imprévu et qui aurait paru, il y a encore peu, « impensable », l’école continue de faire son travail et devrait contribuer, comme au temps d’Erasme et de Montaigne, à faire émerger un nouvel « humanisme numérique14». Pour cela il faut démêler l’écheveau des voies possibles, grands routes toujours très fréquentées et chemins déjà désaffectés, sentiers à défricher, impasses et fausses pistes, en reconsidérant l’héritage.

				Pour rendre « pensable » ce qui reste encore en grande partie « impensé », nous avons refait le parcours oublié des écritures scolaires. Par statut, une institution publique comme l’école ne peut rester à l’abri des tensions sociales, des conflits idéologiques et des orientations politiques : les autorités successives n’ont cessé de redéfinir ses finalités et leurs priorités d’instruction autour de nouveaux enjeux, religieux, patriotiques, moraux, laïques, scientifiques, émancipateurs, civilisateurs, sociaux, technologiques, écologiques. Chaque nouvelle priorité proclamée n’efface évidemment pas les anciennes, et c’est pourquoi les règlements et programmes, bien étudiés par les historiens15, n’aident pas toujours à voir leurs effets « sur le terrain ». Or, connaître la réalité de l’école c’est savoir comment les maîtres des écoles paroissiales, des écoles communales, des écoles publiques, confrontés eux-aussi à des situations « impensables » pour la génération d’avant, ont inventé, rodé, adapté, transformé la panoplie des procédés hérités pour faire entrer les écoliers en écriture.

				Devant chaque mutation technologique qui affectait l’école directement ou indirectement (imprimerie, presse à vapeur, papier de cellulose, électricité, cinéma, radio, télévision, ordinateur, internet), les maîtres ont été contraints d’utiliser les moyens du bord, de faire du neuf avec du vieux, de perpétuer et aménager l’existant, sans cesser d’intégrer des ressources nouvelles. Cependant, il ne suffit pas qu’une ressource existe dans la société pour qu’elle soit d’emblée adoptable en classe : les jeux éducatifs inventés au XVIIIe siècle par les précepteurs pour faire lire les enfants de bonne famille ne passent pas de la maison à l’école avant le XXe siècle. Au contraire, on adopte aussitôt les ampoules électriques, grâce auxquelles les activités d’écriture, auparavant réglées sur la levée et le déclin du jour, vont se trouver libérées des crépuscules16 : l’emploi du temps des classes en est changé. Inversement, d’autres outils couramment utilisés dans la vie sociale (la machine à écrire, le stylo à bille, la télévision) restent longtemps interdits à l’école. Qu’est-ce qui régit collectivement les accueils et les réticences, les demandes pressantes d’équipement « moderne », mais aussi les refus ou les rejets ? Les enseignants, pris entre les attentes parentales, les injonctions de leurs supérieurs et leurs préférences pédagogiques sont également limités par des contraintes de situation : pour faire la classe, pour « appliquer les prescriptions », ils sont obligés de les interpréter.

				C’est ce qui ressort de l’examen des travaux d’élèves. Le sens de l’expression « savoir écrire » ne cesse ainsi de naviguer au fil de l’histoire et même si elle acquiert à telle époque ou dans tel lieu, une signification majeure17 (bien tenir la plume, savoir copier, écrire sans faute, bien rédiger), ces connotations varient selon les environnements sociaux et échelons de la scolarité. Quand des enseignants d’école maternelle ou élémentaire, de collège, de lycée, disent entre eux d’un élève qu’il « ne sait pas écrire » (ou qu’il écrit très mal), ce ne sont pas les mêmes traits qui sont évoqués derrière ce jugement global d’incompétence : dans un cas on pensera plutôt à la maladresse du geste graphique, dans l’autre aux incorrections concernant la langue écrite, aux fautes d’orthographe et de grammaire, dans un troisième, enfin, aux manques ou aux faiblesses des savoirs d’écriture (les productions de textes dans toutes les disciplines). Ces trois apprentissages scolaires ne composent pas trois histoires indépendantes, car chaque changement dans les exigences graphiques, les normes orthographiques ou les modes de rédaction a des effets en retour sur les deux autres. De plus, les calendriers et les attentes scolaires ont varié selon les lieux (ville ou campagne), les états (garçon ou fille, destinés à travailler à la ferme, à l’atelier, à la boutique, à la gestion domestique), et selon l’époque : celle où l’école primaire est l’antichambre de la vie active n’est pas celle du collège pour tous. En Europe, on le sait, c’est la Réforme18 qui a enclenché un processus d’alphabétisation populaire : les enfants (garçons et filles) devaient tous être instruits pour des raisons religieuses, mais bien peu avaient besoin de savoir écrire et compter. Ce que nous voudrions retrouver, ce sont les situations qui ont rendue l’écriture non seulement nécessaire, mais obligatoire. Pour passer de cet apprentissage réservé à quelques-uns à un apprentissage imposé à tous, il a fallu que de nouveaux usages sociaux de l’écriture modifient les visées de l’instruction élémentaire et imposent d’inventer une pédagogie de masse pour l’art d’écrire. La scolarisation de l’écriture a été une longue et difficile conquête. Ce sont les grandes étapes de cette conquête que nous voudrions retrouver.

				Les pratiques d’écriture révèlent certainement les visées sociales de l’école ; mais faire écrire les enfants, ensemble et en silence, est aussi une solution pragmatique simple pour assurer une scolarisation collective, quand la chose est techniquement possible. L’interrogation centrale est là : que nous révèlent les pratiques d’écriture sur l’histoire de l’école ? L’histoire de l’écriture appartient aux anthropologues autant qu’aux historiens : qu’est-ce qui nécessite le geste d’écriture ? qu’est-il permis ou interdit d’écrire ? qu’est-il possible ou impossible d’écrire ? L’oral est multiple, évolutif, transmis et acquis de bouche à oreille de façon informelle ; au contraire, l’écriture fixe une langue, détruit ses variantes, en interdit ou freine l’évolution, lui assigne des usages, en règle les gestes. Cependant, cette histoire de l’écriture ne dit presque rien de son enseignement. Le caractère artificiel de cette technique du tracé nécessite des lieux stables de transmission, un dressage des corps, des progressions formelles : des écoles, des élèves, des maîtres. À travers les écritures scolaires s’écrit l’histoire de l’école.

				La première partie, « Les langues d’écriture et le geste d’écrire » vise à défaire la croyance des jeunes générations manipulant leurs portables : écrire n’est pas transcrire l’oral. « Ce que les écrits d’élèves disent de l’école » (chapitre 1) montre quels exercices ont imposé l’usage et les canons d’une écriture loin de l’oralité, même si son statut de savoir savant est travaillé par l’utopie d’un savoir écrire partagé. « Apprendre à lire en écrivant » (chapitre 2) rappelle que les langues d’écriture occidentales ont longtemps été des « langues mortes ». En Europe, c’est en apprenant à écrire que le monde savant des clercs copistes apprenait à parler latin. Après Gutenberg, ceux qui savent « lire et écrire » sont rejoints par le cercle grandissant de ceux qui savent lire (les imprimés) sans savoir écrire. « Les maîtres d’écriture » (chapitre 3) transmettent l’acte d’écrire entre moyen-âge et temps modernes, entre monastères et écoles urbaines, entre latin et langues vernaculaires, qui sont bientôt fixées, normalisées, transmises. Contre la diffusion d’une écriture courante, les professionnels des écritures manuscrites cherchent (en vain) à protéger leur art calligraphique. Manier plume d’oie (chapitre 4) devient un savoir-faire d’écolier, enseigné au collège et dans les écoles urbaines entre XVIe et XVIIIe siècle.

				La deuxième partie, « L’écriture et la mémoire des textes » cherche à saisir ce qui s’est passé au fil du XIXe siècle quand le corpus moderne des textes profanes s’est agrégé au corpus religieux mais selon les modalités anciennes de mise en mémoire : réciter (chapitre 6) et copier (chapitre 7). Il s’agit de comprendre pourquoi ces pratiques aujourd’hui discréditées ont eu un succès social aussi durable à l’école, au collège, dans la société (métiers de plume, livres de comptes), malgré d’irruption de nouvelles technologies de l’écriture : la sténographie, le système métrique et l’écriture anglaise. Entre la Restauration et la fin du Second Empire, pour « Apprendre aux maîtres à composer des textes » (chapitre 8) les autorités modifient les épreuves des examens et concours, ce qui provoque débats et polémiques : comment concevoir une rhétorique de l’écriture primaire ? Conséquences de ce changement de cap : le « lire-écrire compter » ne sera plus la raison d’être de l’école mais le seuil d’entrée dans les savoirs scolaires profanes. Ainsi s’élabore le curriculum républicain (chapitre 9) en trois niveaux (élémentaire, moyen et supérieur), selon un modèle concentrique, le seul praticable dans les classes uniques de la France rurale.

				La troisième partie « L’écriture obligatoire » concerne l’école républicaine. « La mutation des espaces et supports d’écriture » (chapitre 10) examine le passage des bancs aux pupitres et l’invention du cahier du jour qui contrôle à la fois les progrès de la classe et le travail du maître. Deux exercices vedettes y rodent leurs routines : la dictée (chapitre 11) et la rédaction (chapitre 12) exercices qu’on a cherché à saisir dans leur dynamique évolutive, à partir d’un lot de cahiers courant sur un siècle. On peut ainsi dégager quel modèle d’apprentissage a soutenu l’usage des cahiers scolaires et ce qui a conduit à son abandon au moment du le collège pour tous (chapitre 12).

				La quatrième partie, « Exercer le graphisme ou apprendre à écrire : les discours et les pratiques », concerne les hésitations, débats et inquiétudes autour des premiers apprentissages. On y reconstitue la lente genèse du cours préparatoire (chapitre 13. Les incertitudes du cours préparatoire entre élémentaire et maternelle). Quand l’enseignement de l’écriture est contesté par les linguistes, psychologues et didacticiens, l’écart se creuse entre didactique et pédagogie de l’écriture (chapitre 14 : « Apprendre à écrire, perspectives théoriques et didactiques »). Dans le même temps, l’articulation oral-écrit pratiquée dans la pédagogie des « méthodes actives » est confrontée à l’irruption des médias audio-visuels (chapitre 15, « Les écritures scolaires et le retour de l’oral »). Avec le XXIe siècle, la banalisation du couple clavier-écran et des écritures numériques bouleverse les perspectives (chapitre 16 « Écrire à l’école au temps des écrans ») : quelles nouvelles formes scripturaires ouvrent des pistes d’avenir pour l’école et le geste d’écriture « toujours recommencé » ?

				Entre ces chapitres ont été intercalés des « annexes » auxquels on renvoie en cours de texte. Ils sont consultables au gré du lecteur qui peut ainsi mieux saisir l’état d’une question, la description d’une pratique, l’usage d’un outil, le positionnement d’un auteur.

				Les sources manuscrites (devoirs et cahiers d’élèves) proviennent de fonds divers (Musée de l’éducation de Rouen, Bibliothèque Diderot à l’ENS-Lyon, Musée de la maison d’école à Montceau-lès-Mines, collections privées). Il a fallu évidemment trier dans une bibliographie surabondante, surtout depuis 1960. Ont pu être consultées systématiquement des revues anciennes en ligne (Le Manuel général de l’instruction primaire, le Journal des Instituteurs, la Revue de l’Enseignement primaire) et pour la période récente, La Revue Française de Pédagogie, Repères, Le Français Aujourd’hui, Pratiques, Education enfantine, Communications, Histoire de l’éducation (etc.).

				Nous signalons les articles consultés dans le Dictionnaire de Ferdinand Buisson (éditions de 1887 et de 1911), les textes officiels édités par André Chervel ainsi que son ouvrage Histoire de l’enseignement du français du XVIIe au XXe siècle (Retz 1999) et ses précieuses références en archives. Même si les problématiques ont été depuis renouvelées, L’histoire de l’éducation en France du XVIe au XVIIIe siècle (R. Chartier, M-M Compère, D. Julia, SEDES 1976) et les quatre ouvrages de la série Tempus (1. Rouche, 2. Lebrun, Venard, Queniart, 3. Françoise Mayeur et 4. Antoine Prost) sont restés des ouvrages de référence sécurisants.

			 


		
			PARTIE 1

			Les langues d’écriture et le geste d’écrire

		


		
			Chapitre 

			1

			Ce que les écrits d’élèves disent de l’école

				On peut traiter de l’écriture scolaire à travers les prescriptions : les directives ne manquent pas et il est toujours bien plus facile de connaître l’école idéale que l’école réelle, plus facile de décrire un programme scolaire que sa mise en œuvre. Dans les écrits des grands pédagogues, les textes fondateurs, les règles et programmes d’études, nous pouvons lire pourquoi et comment il faut instruire et éduquer les élèves, mais beaucoup moins comment les choses ont fonctionné dans l’ordinaire des jours. Il existe aussi un « livre noir » de l’école : niveau désastreux des copies d’examens, baisse du niveau, diatribes des contemporains, sarcasmes des polémistes politiques, souvenirs cuisants d’anciens élèves1, revendications des enseignants déplorant des conditions de travail désastreuses, plaintes de parents d’élèves devant l’absurdité ou la perversion du système. Les réformateurs ont toujours fait leur miel de ces ratés de l’institution, les citant d’abondance pour mieux légitimer leurs projets refondateurs. Entre les textes décrivant l’école idéale et le catalogue de défaillances inadmissibles, comment situer l’école « réelle » ? Pour la période contemporaine, l’enquête directe est possible et c’est pourquoi, dans tous les pays où existe une recherche en éducation, les chercheurs (sociologues, anthropologues, didacticiens) ont envahi les salles de classe pour voir maître et élèves au travail (enregistrer, photographier, filmer) et demander des commentaires, des explications, des récits professionnels2.

				Il n’en est pas de même pour l’école des siècles passés. Les données patiemment reconstituées par les historiens nous permettent de connaître et comparer les différents programmes et systèmes scolaires du point de vue administratif, politique, social, mais nous font rarement pénétrer dans la vie concrète de la classe3. En 2000, un collaborateur du cinéaste Patrice Lecomte s’est adressé à l’Institut national de recherche pédagogique. Comment Juliette Binoche devait-elle jouer le rôle d’une femme cultivée apprenant à lire à un adulte illettré à la mi-XIXe siècle4 ? Il a été facile de trouver un livret d’époque à mettre entre ses mains, mais quels étaient les gestes et les propos ordinaires à tenir dans cette relation de préceptorat ? Comment se pratiquait la « méthode épellative », la plus répandue avant 1850 ? Nous ne la connaissions alors qu’à travers les descriptions stigmatisantes de ses détracteurs, partisans de la nouvelle méthode révolutionnaire (la méthode syllabique)5. Comment l’épellation de chaque syllabe (B-A Ba/ P-A Pa) avait-elle pu permettre à des générations d’élèves d’apprendre à lire de l’Antiquité à l’Europe moderne ? Les prières et le catéchisme, qui constituaient l’essentiel des textes dévolus à l’apprentissage de la lecture dans les petites écoles d’Ancien Régime, se lisaient à voix haute6 et bien sûr, les paroles s’envolent. 

				On comprend d’autant mieux l’intérêt des historiens pour les travaux d’élèves rescapés de la destruction à laquelle ils étaient normalement promis. À travers ces écritures7 -scripta manent- qu’elles proviennent d’écoliers, de collégiens ou d’étudiants, il est possible de confronter l’enseignement souhaité à l’apprentissage pratiqué, de passer des théories pédagogiques ou des textes prescriptifs à leur mise en œuvre. Les textes écrits par des écoliers ou des étudiants (essais d’écriture, brouillons, copies plus ou moins calligraphiées, dictées, leçons manuscrites, notes de cours, exercices scolaires, copies d’examen) constituent une source discontinue, elliptique, d’autant plus rare que l’on remonte dans le temps. Elle semble répétitive et fastidieuse pour la période contemporaine, mais peut se révéler énigmatique et fascinante dès que le lecteur n’a pas partagé l’expérience scolaire du scripteur (écoles étrangères ou écoles d’autrefois). Elle reste, dans tous les cas, difficile à traiter et à interpréter du fait même de sa banalité. Les cahiers les mieux conservés sont souvent des cahiers d’apparat, soigneusement reliés (pour être exposés publiquement, par exemple lors des expositions universelles) ou des cahiers d’enfants exceptionnels, par leur réussite précoce et leur statut social (fils de princes ou enfants prodiges). Il serait imprudent d’imaginer l’école ordinaire à travers eux, mais quand ils s’écartent des prescriptions, des règlements ou des manuels, ils nous apportent des informations essentielles en nous montrant la marge de liberté des acteurs.

				Comment les historiens ont-ils lu ces sources rares ? À partir des premières recherches, on peut distinguer trois approches historiographiques. Les écrits scolaires ont été traités comme la trace écrite d’un enseignement magistral donné viva voce8. Lorsque le gisement était assez riche pour constituer une série, on pouvait aussi y chercher l’indice de performances scolaires, du niveau attendu ou atteint à un certain âge ; enfin, on a pu y trouver une documentation fiable sur des pratiques d’apprentissage telles qu’elles avaient lieu et pas seulement telles que les avaient prescrites les manuels ou les guides du maître (vulgate scolaire et exercices canoniques). Sans entrer dans les débats de méthode ni faire une revue de recherches, nous allons présenter ces trois perspectives à travers six études de cas pionnières, devenues des références partagées car bien documentées : trois concernent l’enseignement des élites (XVIe, XVIIe et XIXe siècles) et trois autres l’enseignement populaire (XIXe et XXe siècles). 

				On pourra ainsi percevoir les enjeux intellectuels et méthodologiques de chaque approche. On pourra aussi comprendre comment les écrits d’élèves font entrer les jeunes générations dans une certaine « culture écrite » : par l’usage quotidien de l’écriture, par l’usage des cahiers, les élèves intériorisent le découpage des savoirs en disciplines, définies par des intitulés (orthographe, calcul, géographie) et par des exercices reconnaissables à leur mise en page (dictée/questions ; solutions/opérations ; carte/légende) tout autant que par leurs contenus. 

			1. Les traces de l’enseignement magistral

				La leçon magistrale, telle que des élèves l’ont prise en note ou recopiée, nous permet de saisir sur le vif comment s’effectue la médiation entre le savoir livresque et une classe d’élèves avancés ou débutants. Les deux exemples retenus illustrent, le premier, l’enseignement humaniste dans un collège parisien de la Renaissance, le second, l’enseignement de la morale dans l’école républicaine, entre 1880 et 1920.

			L’enseignement humaniste et la valeur universelle des classiques latins

				Anthony Grafton a ouvert la voie : il est un des premiers à avoir déchiffré avec patience les notes manuscrites d’un étudiant qui suivait, dans un des nombreux collèges sous la tutelle de l’université de Paris, en 1572-1573, le cours de l’humaniste Claude Mignault9.

			Une innovation pédagogique : la feuille classique

				Ces notes ne se trouvent pas dans un cahier, car elles ont été directement portées sur une feuille imprimée où figure en latin l’extrait à étudier (tiré d’une ode d’Horace, d’un discours de Cicéron, par exemple). Plus d’un siècle après l’invention de Gutenberg, les presses artisanales se sont banalisées et un imprimeur proche du collège ou de l’université tire sur ce qu’on a appelé « une feuille classique », l’extrait signalé par le professeur pour son futur cours. Cette innovation technique a progressivement modifié les modalités d’enseignement et d’apprentissage. Un auteur qui attribue (à tort) l’invention à un de ses compatriotes bordelais, a bien perçu le changement : 

			« En 1578, Millanges l’imprimeur trouva l’invention et commença de la mettre en pratique, de faire imprimer des livres qu’on appelle de classe, par l’autorité et ordre du principal et des régents du collège de Guyenne. Ces livres contenaient tout ce qu’on lisait en classe au collège, selon leur ordre, soit qu’il fut tiré de Cicéron, de Virgile, de la rhétorique ou de quelque autre auteur ; lorsque les régents interprétaient le texte, en français ou en autre latin, les écoliers glosaient dans les lignes imprimées ; comme aussi les annotations que les régents dictaient étaient inscrites par les écoliers dans des feuillets de papier blanc qu’on avait pour cet effet, entrelacés parmi les imprimés. Au lieu qu’auparavant les écoliers écrivaient leurs textes, ce qui était d’une grande peine.10 »

				Avec l’invention des feuilles classiques, les maîtres n’ont donc plus à dicter les passages des auteurs travaillés en cours et les élèves sont désormais soulagés des copies interminables. Cette « grande peine » est encore visible dans un cahier des années 1530, manuscrit par un jeune néerlandais étudiant à Paris. Il contient le texte d’une célèbre grammaire latine, le Despautères, ainsi que les citations en prose et poésie servant d’exemples11. Les erreurs et oublis prouvent que l’étudiant n’avait pas le livre sous les yeux mais qu’il a écrit sous dictée. L’ouvrage était pourtant imprimé à cette date, mais sans doute trop cher pour être acquis par tous les étudiants. Même constat pour les cours de grec à Florence à la fin du XVe siècle, où les élèves, faute d’imprimé, apprennent par cœur de courts textes tirés d’Aristophane ou les étudient à partir de traductions en latin, plus faciles à recopier et moins chères12. 

				On pourrait comparer les changements induits par les feuilles classiques à ceux qu’ont produits les photocopies des années 1970 : grâce aux feuilles imprimées, maîtres et élèves gagnent du temps, sont sûrs que le texte est correct, sans oublis ni erreurs de transcription. L’impression en grand format permet à l’étudiant d’écrire en abrégé « entre les lignes », des remarques de grammaire ou de vocabulaire ou la traduction en français ; dans les marges13 ou sur des pages intercalées, il écrit en latin le commentaire du maître sur le texte. La comparaison de deux cahiers d’écoliers conservés à Sélestat, avant et après la diffusion de l’imprimerie, montre ainsi les changements introduit dans l’étude des Bucoliques de Virgile14. Ces feuilles réunies et reliées forment ensuite une sorte de cahier-livre, que l’on peut relire et consulter. À Paris, le cahier de Ravisius Textor, ancien élève du Collège de Navarre devenu régent des élèves de rhétorique, est une encyclopédie des « lieux communs » qui suit les Adages d’Erasme, parus à Paris en 1500. Comme le jeune régent est mort à 30 ans, son « livre manuscrit », soigneusement recopié, a été déposé en bibliothèque pour d’éventuelles copies des collégiens15. Dans un premier temps, les livres « qu’on appelle de classe » ne sont donc pas autre chose que ces productions manuscrites, construites feuille après feuille par chaque étudiant.

			[image: ]

			Illustration 1 – Exemple de feuille classique : Cicéron, De natura deorum

			Folio 1 in-4° [édition non identifiée faute de page de titre]. Il s’agit des notes prises au cours de Jean Péna par Nicolas de Nancel. Recueil de la bibliothèque Cuzin, université Paris I, cliché M.-D. Couzinet, in Marie-Madeleine Compère, Marie-Dominique Couzinet et Olivier Pédeflous, « Éléments pour l’histoire d’un genre éditorial. La feuille classique en France aux xvie et xviie siècles » in Histoire de l’éducation, 124, octobre-décembre 2009, 27-49.

			On voit l’espace laissé entre les lignes du texte imprimé en gros caractères italiques : l’étudiant y note en latin les brefs éclaircissements donnés par le maître au cours de la lecture, sur le vocabulaire, les constructions syntaxiques, les allusions. Dans les espaces blancs qui entourent l’extrait imprimé, le texte manuscrit organisé en paragraphes (titrés, numérotés) présente le livre de Cicéron (Summa : résumé et argumentum : présentation plus développée). C’est un cours, ici trop bien calligraphié pour être une prise de notes, il s’agit plutôt d’un manuscrit préparé en vue d’une édition.

			Les références humanistes magistrales

				Dans la paraphrase en latin du texte latin de Claude Mignault, Anthony Grafton a retrouvé des procédures didactiques héritées de l’université médiévale (présenter ce qui fait l’unité du livre et du passage, expliciter son thème, son genre et les circonstances de son écriture). Le maître tient compte du niveau d’études : il fournit plus ou moins d’explications grammaticales et de traductions littérales selon les classes, il aide toujours plus ses étudiants pour le grec que pour le latin. Grafton a aussi retrouvé les livres dont Claude Mignault ne cite pas les auteurs mais dans lesquels il a puisé (Lamblin, par exemple). Il a surtout été passionné par la marge de liberté innovante que pouvait prendre ce professeur d’avant-garde, décortiquant tous les extraits grâce à la logique de Pierre de la Ramée16. 

				Cette logique qui réduisait tous les textes à leur schéma argumentaire était, dit Grafton, la « nouvelle critique » de l’époque : Claude Mignault montrait la valeur argumentative intacte des textes littéraires de l’Antiquité et, du même coup, leur valeur morale intemporelle. Ce que l’élève devait retenir des leçons de son maître, c’est qu’il existe une seule logique, au service d’une seule morale humaniste, à la fois chrétienne et antique. Certes, Virgile, Horace, Cicéron étaient des auteurs païens, préchrétiens, mais cette donnée accidentelle était effacée par une lecture logique de leurs textes, lecture en quelque sorte structurale, anhistorique. En déchiffrant les notes prises par un étudiant pendant cet enseignement de vive voix17, Grafton nous fait saisir in statu nascendi les nouveaux courants de pensée des autorités savantes. Information capitale, car ces courants ont procuré aux étudiants, devenus maîtres à leur tour, une méthode de lecture et un corpus de références antiques partagées. Ces textes païens fourniront aux collèges un recueil d’histoires édifiantes et de modèles éducatifs. À la génération suivante, cette vulgate sera le fondement des humanités, comme dans le modèle des collèges jésuites. Près de quatre cents ans plus tard, les lycéens des années 1960 (qui lisent « Salut les copains ») apprendront encore à reconnaître dans Horace ou Auguste les figures immuables de l’héroïsme patriotique ou de la clémence politique. 

			La naissance des manuels scolaires et la construction d’une vulgate

				Ainsi, l’entrée des imprimés dans les études a produit une « révolution qui aboutira à un renversement complet du rapport entre oral et écrit à la fin du XVIe siècle18 ». Cependant, entre la fin du XVIe siècle et la fin du XVIIe siècle, la procédure de travail évolue : on abandonne les « feuilles classiques » de grand format. En effet, on trouve désormais sur le marché ces livres « qu’on appelle de classe » : ce sont nos manuels modernes, des livrets conçus spécialement pour des débutants19. Comme les élèves n’écrivent plus entre les lignes du texte pendant la leçon professorale, leur prise de notes se modifie. Dans ces livrets à bas prix, de petit format, contenant une œuvre entière ou de larges extraits, on trouve des remarques professorales imprimées en notes de bas de page ou en marge (sur les lieux, les personnages, des points de grammaire ou de vocabulaire), péritexte absent de l’édition « normale »20. Les œuvres jugées indécentes (Ovide, Suétone) sont également expurgées « pour pouvoir être mises entre toutes les mains », comme dans la collection Ad usum Delphini21. Passer des feuilles volantes aux livrets ne change pas les visées de l’exercice, mais diminue le corpus des extraits indéfiniment reproduits et glosés22. Le travail du professeur en est allégé, simplifié puisqu’il peut se contenter de suivre et compléter les indications déjà portées dans le livret. Rançon de cette conduite, non seulement l’éventail de l’offre se resserre, mais la marge de liberté interprétative du professeur est réduite, sans qu’il en ait conscience : on assiste ainsi à la consolidation d’une « vulgate scolaire »23 de longue durée. 

			La morale laïque dans les cahiers de l’école primaire

				Qu’en est-il trois siècles plus tard, quand il ne s’agit plus d’apprendre aux futures élites de la Renaissance une nouvelle façon de lire les textes, mais de présenter aux écoliers un nouveau contenu d’enseignement, intitulé « Instruction morale » ? Pour les instituteurs de la IIIe République, c’est la matière qui vient désormais en tête des programmes24, prenant la place qu’occupait la religion. Nombre d’historiens25 ont étudié les polémiques qui ont accompagné cet événement ; elles ont été particulièrement violentes entre le vote du 16 juin 1881 décrétant la gratuité scolaire et le vote du 28 mars 1882 qui rend l’enseignement public laïque et obligatoire. S’il n’est pas compliqué de supprimer de l’emploi du temps les prières, le catéchisme et l’histoire sainte (ce qui libère une heure par jour), il est difficile de savoir comment enseigner une morale qui ne doit être ni irréligieuse ni antireligieuse, mais clairement disjointe de la religion catholique.

				Un corpus de cahiers scolaires a permis à Jean Bauberot d’analyser les leçons dictées par les maîtres, les manuels-sources et des devoirs d’élèves. On ne sait pas quelles « causeries orales » les maîtres ont conduit librement avec leurs classes, formule recommandée mais peu pratiquée, alors que les cahiers rendent visibles cette nouvelle discipline dont les familles peuvent surveiller le contenu : d’où le recours prudent aux leçons copiées dans un manuel. Pour les instituteurs, comme pour Claude Mignault, il n’existe pas plusieurs morales. Alors qu’il existe plusieurs religions et une infinité d’opinions, la morale est fondée sur la dignité de l’homme, dignité qui donne des droits et plus encore des devoirs. C’est ce qui distingue l’homme des animaux, qui ont aussi des droits, mais pas de devoirs. Cette dignité fait la "grandeur de l’homme", sa "beauté morale" et découle d’un trait spécifique qui fait l’humanité des hommes, quel que soit le nom qu’on lui donne : raison, intelligence, volonté, liberté, esprit, conscience, âme. La dignité est inconditionnelle, indépendante des âges et des sexes, des situations et des fonctions, des civilisations et des races, des lieux et des temps.

			Ruptures et continuités

				Ainsi, écrit Jean Baubérot, « l’enseignement moral laïque ne se marque pas du tout par une rupture, de type darwiniste ou matérialiste, avec l’instruction morale et religieuse qui l’a précédé26 ». D’après les dispositions de la Loi Falloux en 1850,

			« le principal devoir de l’instituteur est de donner aux enfants une éducation religieuse et de graver profondément en leurs âmes le sentiment de leurs devoirs envers Dieu, envers leurs parents, envers les autres hommes et envers eux-mêmes27 ». 

				Avec la loi Ferry, il s’agit toujours de « graver profondément dans leurs âmes » la (même) morale des devoirs, mais grâce à l’instruction morale qui doit se substituer à l’éducation religieuse, ou plutôt aux éducations religieuses de tous les cultes, sans les critiquer, ni les contredire28. Cependant, l’ordre des chapitres qui définit le calendrier des leçons traite les devoirs envers la famille, envers les autres hommes et envers soi-même avant les devoirs envers Dieu, renvoyés en fin d’année29 (on peut arriver aux vacances sans avoir fini le programme).

				De nombreux manuels conseillent au maître d’insister sur l’histoire de cette progressive prise de conscience. Il a fallu des siècles pour que l’homme découvre sa dignité et les droits qui y sont attachés, en particulier les droits politiques : ce n’est pas la même chose d’être reconnu comme esclave, comme sujet, comme citoyen. Cependant, l’école primaire ne fait pas de philosophie et n’a pas à fonder théoriquement cette morale30, elle a seulement à en tirer les conséquences pratiques. Elle doit expliquer que, si beaucoup d’hommes se conduisent « de façon indigne », cela n’est pas incompatible avec cette dignité de droit de tout être humain. C’est ce qu’on trouve dans les cahiers d’élèves : la leçon à retenir, c’est que « Toute action méritoire augmente notre dignité, toute action mauvaise la diminue31 ». Qu’est-ce qui élève l’homme, le rend digne du nom d’homme ? La liberté, aurait répondu l’élève du collège humaniste. Le travail, apprend à répondre l’écolier républicain. Qu’est-ce au contraire qu’un homme indigne, qui porte préjudice à lui-même et à son entourage, déshonorant son humanité ? C’est le tyran ou le lâche, aurait répondu l’élève des jésuites. C’est l’ivrogne, répond l’écolier. Les manuels présentent des recueils d’anecdotes édifiantes et des textes d’auteurs : c’est pour appuyer les leçons de morale que les poésies de Victor Hugo, mort en mai 1885, entrent dans les mémoires écolières32 (Les Pauvres gens, L’enfant grec, « Mon père ce héros », « L’œil était dans la tombe »...). Mais le maître est encouragé à renvoyer ses élèves à l’expérience commune. En disant « vous avez tous vu », il évite de se perdre en longs discours. L’ivrogne, qui devient pareil à une brute et se comporte aussi mal envers lui-même qu’envers ses proches, est l’exemple ou plutôt le contre-exemple parfait pour illustrer la morale laïque dans la partie « Devoirs envers soi-même » aussi bien que « Devoirs envers les autres ». 

				L’instruction morale fait ainsi de l’instituteur « l’auxiliaire et à certains égards, le suppléant du père de famille », car il ne doit pas seulement instruire, mais changer les conduites à « force de patience, de fermeté, de douceur, d’élévation dans le caractère et de puissance persuasive33», comme l’écrit Jules Ferry dans sa célèbre « Lettre aux instituteurs » du 17 novembre 1883 :

			« Il ne suffit donc pas que vos élèves aient compris et retenu vos leçons : il faut surtout que leur caractère s’en ressente ; ce n’est pas dans l’école, c’est surtout hors de l’école qu’on pourra juger de ce qu’a valu votre enseignement. […]. L’enfant qui répète les premiers préceptes de la morale ne sait pas encore se conduire : il faut qu’on l’exerce à les appliquer couramment, ordinairement, presque d’instinct ; alors seulement la morale aura passé dans son cœur et elle passera de là dans sa vie ; il ne pourra plus la désapprendre34 ». 

				On comprend les embarras des maîtres et des inspecteurs devant la lourdeur d’une telle charge. S’il est facile de faire copier l’instruction civique qui informe sur les institutions et le fonctionnement de la vie publique, comment les effets pratiques d’un enseignement moral pourraient-ils se traduire dans des cahiers scolaires ? Sous la loi Falloux, le maître faisait réciter des textes religieux (prières, catéchisme, histoire sainte), mais c’est au curé qu’incombait de juger les savoirs (examen de communion35) et les conduites (confession). Pour les catholiques hostiles à la République, la disparition des prières qui marquaient rituellement le début et la fin des classes suffit à prouver que l’école laïque, malgré ses dénégations, est une « école sans Dieu » et les familles doivent préserver leurs enfants de son emprise sur les âmes.

			Les cahiers de morale au cours moyen

				Deux cahiers d’écoles rurales (une de garçons et une de filles) montrent comment les maîtres ont fait coexister l’adhésion à la devise républicaine et l’affirmation d’une foi religieuse « hors dogme ». Emile R., qui a douze ans36 en 1898, écrit dans son cahier du jour un résumé de morale au moins deux fois par semaine, alternant avec un résumé d’instruction civique (sur la loi, l’impôt, le président de la République, l’armée, etc.), toujours en début de classe : pendant ce temps de copie, les grands élèves laissent le maître libre pour s’occuper des débutants. Entre le 19 mars et le 15 juillet (64 jours de classe), on compte 18 résumés d’instruction civique, 21 de morale, dont les titres reproduisent les libellés du programme : Devoirs de l’homme envers les autres hommes, envers les animaux, envers lui-même, envers son corps, envers la Patrie (« La France : les raisons de l’aimer »). « La devise républicaine » a droit à deux résumés : 

			14 mai : « Liberté, égalité, fraternité », ce qui veut dire que tous les hommes doivent être libres, égaux et frères. Cette devise résume les grands principes de la Révolution et satisfait la conscience des honnêtes gens ». 

			18 mai : La liberté, l’égalité et la fraternité avant la Révolution. Résumé : Avant la Révolution, le peuple n’avait aucune liberté, car les seigneurs étaient ses maîtres. L’inégalité la plus grande régnait devant la loi, le peuple seul payait l’impôt. Il y avait peu de fraternité, à cause de l’ignorance et de l’orgueil des privilégiés. 

				Trois résumés s’intitulent « Les devoirs envers Dieu », suivis d’un résumé sur le dévouement et d’un long texte sur la bonté, qui clôt le cahier et l’année scolaire.

			23 mai : Devoirs envers Dieu : Adoration. Résumé : l’adoration est le culte rendu à la divinité. C’est un devoir pour nous d’adorer Dieu par la prière. Une bonne prière consiste pour nous dans l’émotion produite par les beaux spectacles de la nature. « Travailler, c’est prier ». 

			25 mai : Devoirs envers Dieu (suite) « Obéissance à ses lois révélées par la conscience et la raison ». Résumé : Le plus important de nos devoirs envers Dieu est l’obéissance à la loi morale que nous révèle notre conscience. Le vrai bonheur consiste dans la satisfaction du devoir accompli. Le remords est la punition des méchants. Il est doublement respectable l’honnête homme qui est pieux, mais doublement méprisable le malhonnête homme qui dit avoir de la religion. 

			15 juin : Devoirs envers Dieu. Résumé : Dieu est l’auteur du monde et le père des hommes. Il y a plusieurs religions dont les différends divisent les hommes. Il n’y a qu’une morale, la morale universelle. Nous devons vénérer et aimer Dieu ; notre vénération et notre amour se manifestent par le respect de son nom et la pratique de tous nos devoirs ».

			25 juin 1898 : Morale : Le dévouement. Maximes 1° L’égoïste est toujours seul. 2° Il n’y a pas de moyen plus sûr d’acquérir l’affection des autres que de leur donner la sienne. 

			15 juillet 1898. Morale : la bonté. 

			Le seul moyen d’être heureux et de remplir son devoir, c’est d’être bon. Il faut avoir pitié de tous ceux qui souffrent et tâcher de leur apporter quelque soulagement, fût-ce seulement une parole de sympathie. Aidons les faibles à devenir bons ; donner notre cœur à tout instant. Celui qui reçoit est bien moins heureux que celui qui donne avec intelligence et délicatesse. Ayons horreur de tout acte cruel ; craignons par-dessus toutes choses de faire souffrir autrui. Préservons-nous de l’avarice, comme de la pire forme de l’égoïsme et de la bêtise. Jouissons profondément de nos bonnes actions ; vivons-en autrui. Nous avons des fautes à expier, des chagrins à supporter, soyons bons avec passion. 

				L’élève a déposé sa signature après ce texte, comme s’il tenait à marquer son adhésion. Cependant, on s’interroge sur la source de ces écrits. Le maître, qui se contente de mettre régulièrement Bien dans la marge sans rectifier l’orthographe, serait, d’après les renseignements recueillis37, un homme âgé, né avant le rattachement de la Savoie à la France en 1860, ancien élève des Frères des écoles chrétiennes à Albertville. Dans cette classe, à tous les cours, ses priorités semblent le calcul et l’agriculture. Il est peu probable qu’il ait fait des lectures édifiantes collectives (l’œil de la conscience poursuivant Caïn), comme l’inspection le recommandait. Emile recopie un manuel que nous n’avons pas réussi à identifier, et non un résumé écrit au tableau par le maître, puisque l’on trouve deux fois le même texte repris par erreur à quelques semaines d’intervalle. Dans la région du Vicaire Savoyard, lire que des élèves associent la prière à « l’émotion devant les beaux spectacles de la nature » et au travail (« Travailler, c’est prier »), voilà qui aurait plu à Ferdinand Buisson : lui aussi voit dans la prière « un instant de trouble divin, de contemplation et de ravissement » qui ne vaut que si ce moment « est précédé et suivi de beaucoup d’heures de travail38 ». La contemplation de la nature est brève, le labeur est constant, ici, labeur agricole des parents, travail scolaire des enfants. À l’école, les devoirs envers Dieu se confondent avec les devoirs envers soi ou les autres. 	

				Contrairement aux cahiers qui mêlent la morale aux autres matières, un cahier de Marie C. y est entièrement consacré. Chaque lundi, mercredi et parfois samedi, elle copie une nouvelle leçon, dont la longueur augmente au fil du temps. Du 2 octobre 1901 au 22 juillet 1902, elle écrit ainsi à l’encre violette 98 pages qu’elle a soigneusement numérotées. Née en décembre 1891 dans un hameau de Saint-Gervais-sur-Mare, dans l’Hérault, elle fréquente la classe unique de l’école de filles39. Elle a dix ans quand elle commence ce travail sur lequel sa maîtresse n’a pas laissé la moindre trace (ni correction ni appréciation). Elle respecte soigneusement la mise en page, séparant la date, le titre et le texte de traits horizontaux à la plume : comme l’étudiant néerlandais du XVIe siècle, elle fabrique un « livre manuscrit », à partir d’un manuel que nous n’avons pas retrouvé [comme Emile R., elle a recopié deux fois le même texte] ; certains passages ciblent spécifiquement les écolières. Chaque nouveau chapitre est annoncé par un titre en pleine page :

			Devoirs envers la famille ; 

			Devoirs des enfants à l’école (ici, des écolières envers leur institutrice) ; 

			Devoirs envers la Patrie : on lui doit obéissance, même quand les lois sont « vexantes » ou paraissent injustes, « à moins qu’elles ne soient en opposition avec la loi de Dieu » ; 

			Devoirs envers nous-mêmes : tempérance, travail, épargne, prévoyance (etc.) ; 

			Devoirs envers notre âme : courage, persévérance, amour du travail, ordre (etc.) ; 

			Devoirs envers notre prochain : justice, probité, loyauté, charité, politesse, tolérance, éducation du cœur (etc.) ; 

			Devoirs envers Dieu : « La religion est l’ensemble des rapports entre Dieu et l’homme, le créateur et la créature » ; « Avoir de la religion, c’est reconnaître de bonne foi et aimer ce lien qui nous unit à Dieu » à qui nous devons « adoration, amour, obéissance ». 

				Les contenus ne s’écartent pas du programme qui accepte l’expression d’une divinité sans dogme ni église. Cependant, dans les chapitres sur la prière, « élévation de l’âme vers Dieu », on peut lire : « Les Anges et les Saints dans le Ciel n’ont rien à demander pour eux et cependant, ils chantent autour du trône de l’Éternel. Nous sommes tenus dans la mesure de nos forces à faire de même sur terre. La prière est donc pour tout chrétien une obligation rigoureuse ». La leçon qui traite des devoirs de « la femme chrétienne » permet de revenir aux « Devoirs envers nous-mêmes » avec une série de leçons traitant de la correction des défauts (orgueil, fierté, vanité, amour-propre), une revue des vertus féminines (« La modestie est la plus belle parure de la jeune fille »), pour clore les leçons sur la conscience et la formation de la conscience par un éloge de l’ordre.

				Ainsi, vingt ans après la loi sur la laïcité, le manuel en usage dans cette classe des filles de l’Hérault affiche explicitement une spiritualité chrétienne. Or, il s’agit d’une paroisse catholique, comme en témoignent les dons et legs faits à des communautés religieuses enseignantes (congrégation des Sœurs de la Sainte-Famille, Frères des écoles chrétiennes40). Le fait de ne parler ni de sacrement, ni de dogme, ni d’église, le rejet vigoureux de l’intolérance (qui produit les guerres de religion), cela suffit-il à faire apparaître ce manuel comme « non confessionnel » ? Il est en tout cas bien proche des propositions issues du protestantisme libéral dans lequel ont été éduqués les grands pédagogues (Pécaud, Buisson, Steeg, Kergomard), fondateurs de la morale laïque et républicaine. Ce témoignage confirme l’affirmation de Jean Baubérot : à la lecture des cahiers, celui qui ignorerait les violents conflits provoqués par les décisions politiques de la conjoncture, y verrait les continuités bien plus que les ruptures. 

			De la morale évaluée à la morale occasionnelle

				Dès lors, comment comprendre la disparition précoce de la morale dans les cahiers dans l’entre-deux-guerres ? Première difficulté, le contrôle des savoirs acquis. Peut-on faire lire et apprendre les règles de morale comme des règles de grammaire41 ? La morale peut-elle donner lieu à une épreuve au certificat d’études ? L’arrêté du 29 décembre 1891, confirmé en 1908, stipule que la rédaction « d’un genre simple » portera (au choix) sur « l’instruction morale ou civique, l’histoire et la géographie, les notions élémentaires de sciences et leurs applications à l’agriculture et à l’hygiène ». La difficulté de l’exercice provoque tant de débats et de critiques que le 3e Congrès des amicales des instituteurs et des institutrices (les syndicats ne sont autorisés qu’en 1904) aborde longuement la question42. La rédaction « ne doit pas être un exercice de mémoire », mais inciter à observer, réfléchir, raisonner : on peut demander la description d’objets observés, des narrations « d’un genre simple et d’une portée morale », des lettres relatives à la vie quotidienne. Nulle part il n’est question de savoirs historiques, géographiques ou scientifiques43, mais seulement de sujets propres « à développer chez l’enfant le sens moral et social, sans être une fâcheuse répétition du cours » (p. 213). Quelques sujets proposés par le Journal des instituteurs en 1905 donnent le ton :

			Devoirs envers les parents : « Ton père est rentré malade, le docteur est loin à la ville. Écris la lettre qu’un camarade portera au docteur » ; « Vous avez aidé votre mère à recevoir le linge de la blanchisseuse, puis à vérifier son bon état. Dites comment vous avez procédé ». 

			Devoirs sur le respect de la liberté d’autrui : « Deux de vos camarades se sont disputés, parce que l’un voulait ranger ses livres, tandis que l’autre voulait jouer. Que dites-vous à celui-ci pour l’engager à laisser la liberté à son camarade ? ». 

			Devoirs envers la France : « Un de vos camarades ne comprend pas pourquoi il doit être fier d’être Français. Dans une lettre, vous lui expliquez que la France est généreuse et ne cherche pas à garder ses découvertes pour elle seule, qu’elle aime à aider ses voisins et que c’est une raison pour être fier d’être son enfant ».

				Il est recommandé de citer Pasteur, mais on voit dans ce dernier cas, l’expérience personnelle de l’enfant ne pouvant plus servir de guide, qu’il faut planifier les grandes lignes de sa rédaction. Les enseignants sont pourtant doublement réservés : c’est une chose de juger les qualités d’écriture, une autre de noter la sincérité morale du rédacteur. Quant aux « effets pratiques » des leçons de morale, ils ne peuvent relever d’aucun examen public, seulement d’un libre examen de conscience. Après la tourmente des scandales et conflits qui ont secoués la jeune Troisième République44, les instituteurs ont toutes les raisons de préférer juger des savoirs qui ne font pas débat (compter les fautes en dictée), si bien que la copie des résumés de morale se réduit souvent à la calligraphie d’une maxime. L’horizon intellectuel a également changé : en 1911, la réédition abrégée du Dictionnaire de Pédagogie, dirigée par Durkheim, assoit l’éducation dans les réalités socio-historiques et remet en cause l’idée (spiritualiste ou kantienne) qu’il n’existerait qu’une seule morale45, une norme universelle de l’idéal. Entre 1914 et 1918, c’est la guerre qui guide toutes les leçons. Une fois la paix revenue, on assiste à la progressive disparition des écrits scolaires intitulés « Morale », bien avant son abolition dans les programmes en 1969. La trace de la « leçon de morale » se lit toujours dans la ligne d’écriture du matin avec ses « pleins et déliés » à l’encre violette, puisque les élèves font des lignes d’écriture jusqu’au cours supérieur : Le travail bien fait rend joyeux, Un bienfait n’est jamais perdu, Qui aime bien châtie bien, Le pain qu’on gagne est le meilleur. L’usage recule dès l’entre-deux-guerres et cette relique d’un rituel en déshérence disparaît quand les stylos à bille, officiellement autorisés en 1965 (par un décret du 3 septembre), chassent les plumes et les encriers. 

				Le silence des cahiers ne signifie pas que la morale ait déserté la classe : c’est la limite de tous les témoignages documentaires. Dans les années 1920, les méthodes actives recommandent de traiter les questions morales concrètement, à l’occasion de situations réelles : conflits entre élèves, incidents de la vie scolaire, événements de la vie sociale, remarques déplacées, injurieuses ou naïves. Cette pédagogie orale de la « morale occasionnelle » ne peut se programmer ni être notée. Certains maîtres ritualisent une causerie du matin, perpétuant l’ancien programme, ce qu’on peut vérifier en lisant leur cahier-journal, rédigé au jour le jour, ou le cahier de répartition mensuelle. Ainsi, en 1962-63, une institutrice46 récapitule d’un mot le thème prévu chaque semaine :

				Septembre-octobre : Commentaire du règlement scolaire, Ordre, Soin, Propreté, Ponctualité.

				Novembre : La famille, La mère, Le père, Les frères et sœurs.

				Décembre : Les grands-parents, Les animaux domestiques.

				Janvier : Il faut être propre, L’écolier ordonné, L’écolier respectueux (etc.).

				On voit que les entrées thématiques des années Ferry sont toujours là, même si on ne parle certainement pas de la propreté, de la famille, du respect, de la même façon qu’en 1880. Dans le guide du maître rédigé et édité en 1967 par le comité pédagogique de SUDEL (l’éditeur du syndicat des instituteurs), une causerie morale de quinze minutes est toujours prévue chaque matin : les exemples présentent quatre types d’approches concernant la civilité (la tenue à table), l’amour des oiseaux (à partir d’un texte sur l’oiseau blessé), un conte moral (La guenon, le Singe et la Noix de Florian) et la présentation d’un homme illustre (Pasteur). Les deux premiers se concluent par une résolution (bien se tenir à table, protéger les oiseaux), le troisième par une réflexion morale (« sans un peu de travail il n’est point de plaisir »), le quatrième par un mouvement d’éloge collectif (« Honorons la mémoire de Pasteur, savant français, bienfaiteur de l’humanité, en nous levant tous et en pensant à lui un instant »)47. En même temps, la morale continue à être disséminée dans les lectures, récitations, les leçons sur l’histoire et la géographie de la France. Les études critiques48, qui fleurissent à partir des années 1970 sur l’idéologie passéiste des manuels (culte des « grands hommes », stéréotypes familiaux et sociaux, vision irénique de la France et de la colonisation), montrent bien que c’est la morale restée diffuse dans toutes les matières qu’on récuse, au nom, bien sûr, d’une « autre morale »49. Est-ce un même sentiment de désillusion ou de désaffection qui éloignait déjà, en 1914, les instituteurs de la morale de Jules Ferry ?

			2015 : le retour de l’éducation civique et morale

				En 2015 (Arrêté du 9 novembre), l’éducation morale et civique (EMC) est explicitement de retour dans les textes officiels. La voie a été préparée par les séquences consacrées au « vivre ensemble » dans la classe (Instructions de 2002), instituant une heure hebdomadaire d’échanges et discussions avec les élèves : les questions en débat se traitent dans des échanges oraux qui cherchent toujours, selon les lieux et les temps, à régler des conduites et prévenir des inconduites (interdire les gestes de violence, sanctionner les paroles injurieuses, en particulier racistes, sexistes, xénophobes), tout en respectant « la liberté d’expression » des enfants. Les émotions ou les polémiques régulièrement réactivées à l’occasion d’événements divers50 montrent qu’il est toujours illusoire de supposer acquise une convergence de vue spontanée entre les familles et l’école (et peut-être même entre les enseignants). Si on ne fait plus copier la morale laïque dans les cahiers, c’est peut-être qu’on perçoit mieux à quel point elle reste, à chaque époque, un chemin non tracé.

			2. Les travaux d’élèves, indices des performances scolaires

				Une deuxième piste de recherche s’est intéressée aux performances scolaires des élèves. Les premières sources inventoriées51 ont concerné les copies d’excellence, par exemple celles qui ont été primées au Concours Général, les copies des concours qui recrutent les ingénieurs à l’École polytechnique, ou les futurs professeurs à l’École normale supérieure ou à l’agrégation. Il s’agit là de travaux d’étudiants avancés dans leurs études et déjà sélectionnés par l’institution scolaire. Les deux exemples que nous avons retenus concernent au contraire des écrits ordinaires. Les premiers ont été rédigés par des latinistes novices vers 1720, les seconds testent l’orthographe d’écoliers en 1873.

			Thèmes et versions de jeunes latinistes au XVIIIe siècle

				Un hasard exceptionnel a permis à Marie-Madeleine Compère de retrouver 172 copies de jeunes latinistes des années 1720, provenant du collège Louis-le-Grand. Le Père Hardouin, professeur jésuite, hébergé au collège jusqu’à sa mort, s’était servi du verso resté blanc de chaque feuille pour en faire un brouillon de manuscrit. Que nous apprennent ces travaux d’élèves du meilleur collège de Paris52 ? Il s’agit de six exercices différents, réalisés par des élèves de 5e, 4e et 3e : cinq traductions d’un texte français en latin (deux en prose, trois en vers) et seulement une traduction du latin vers le français. En ce début de XVIIIe siècle, le latin a perdu le statut de langue de communication orale qu’il avait au temps de Claude Mignault, les échanges entre professeurs et élèves se font le plus souvent en français. Le déséquilibre avantage les thèmes (rédiger en latin) au détriment des versions (traduire un texte d’auteur du latin au français), ce qui est conforme aux finalités de l’apprentissage du latin pour ces élèves qui ne deviendront pas des clercs. Les classes de grammaire, au début du cursus, doivent faire acquérir les réflexes permettant de rédiger des discours latins, principale voie pour faire acquérir « la langue de culture ». Les exercices doivent fixer l’usage des déclinaisons, des formes verbales, des tournures syntaxiques et, pour les vers, des règles de scansion. Les élèves y consacrent l’essentiel de leur temps depuis l’âge de neuf ans, cinq heures chaque jour en deux « classes », une le matin et une l’après-midi. Chaque classe est suivie d’heures d’études pendant lesquelles se font les exercices demandés : lire, relire, apprendre par cœur, traduire des morceaux choisis, composer à l’imitation des anciens. Une étude très serrée53 des copies a permis de constater que, selon des critères actuels, les performances sont plutôt bonnes : l’effort consenti pour ce travail a donc porté ses fruits.
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			Illustration 2 – Exemple de version latine de Louis-le-Grand (1720 env.)

			Transcription

			Petrus franc. Populus

			Ad majorem dei gloriam virginis que maternae

			Comme La soeur d’horace pleurait lamort d’un des curiaces, ses pleurs irriterent les

			yeux de son frere tandis qu’il étoit couvert de lauriers et que lepeuple etait dans un

			jour de joye. cest pourquoy horace luy plongea son epee dans lesein. cette action parution

			Cruelle au peuple et aux senateurs. deja on le conduisait au supplice, la

			son pere lembrassant et montrant les depouilles des Curiaces, dit, celuy que

			avez vu triomphant, vous pouvez le voir lié aumilieu des tourmens

			un licteur ause t’il serrer les liens de lamain, qui armée unpeuauparavant

			rendit aupeuple Romain La victoire. a ces mots Lepeuple fut si emu la

			quil donnât la liberté a horace ?




			Des erreurs sur la séparation des mots (lamort, lepeuple, cest, lesein, lembrassant, aumilieu, lamain, unpeuauparavant), des « latinismes » (ause pour ose), une distribution imprécise des majuscules (curiaces, horace, La soeur, Cruelle, La victoire, Lepeuple). Des imprécisions dans la ponctuation (point d’interrogation final au lieu d’un point d’exclamation). Trois accents seulement, mais exacts (lié, armée, donnât). (1720).
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			Illustration 3 – Exemple de version latine Louis-le-Grand (1720 env.)

			Transcription

			J. B. Geoffroy

			Pour la plus grande gloire de Dieu et dela Vierge Marie

			Horace Ce Romain si recomandable pour son Courage

			intrepide, Voyant sa soeur s’affliger de la mort d’un des trois Curiaces

			et de la victoire qu’il avait remporté et qui faisait toute la joie du peuple

			Romain en fut si irrité que il la tua d’un coup d’épéé. cette Action parut

			au Sénat et au peuple romain cruelle [phrase oubliée ajoutée au-dessus de la ligne]. on avait

			Condamné a mort horace, lorsque son pere l’embrassa, montra les

			depouilles des Curiaces, et dit aux Romains pouvez vous faire

			mourir celuy qui a vaincu nos ennemis puis il s’adressa au licteur

			et luy parla en Ces termes : pouvez vous vous resoudre a lier les

			mains de Celuy qui a remporté une victoire sur les ennemis

			de la patrie. Ces paroles firent tant d’impression sur lesprit

			du peuple qu’il luy donna la vie.




			La seconde traduction est plus longue que la première mais toutes deux sont syntaxiquement correctes. Cette seconde copie présente bien moins d’erreurs d’orthographe (recomandable, remporté sans e final, à notés a à deux reprises) et de séparation de mots (lesprit). En revanche, elle ignore les règles d’usage des accents (intrepide, épéé, pere, depouilles, resoudre) et des majuscules : pas de majuscule après les points, ni en initiale de nom propre (horace), majuscules en milieu de phrase (Romain et Condamné ont-ils une majuscule du fait qu’ils sont en début de ligne ?). On observe aussi une majuscule aux démonstratifs (Ce Romain, Ces termes, Celuy, Ces paroles), le passage au style direct sans marque et une question sans point d’interrogation final.

			Apprentissage du latin sans apprentissage du français

				Au-delà de ces appréciations globales, les copies livrent bien d’autres informations sur les procédures de travail du professeur et des élèves. Le passage du français au latin se fait sur des textes brefs, simples, au contenu moralisant, adaptés au niveau (plus élevé en 3e qu’en 5e), composés par le maître pour entraîner des points particuliers de grammaire. Les erreurs commises montrent que les élèves ont fait ces thèmes en prose « de mémoire », sans dictionnaire. En revanche, pour les trois compositions en hexamètres latins, ils ont pioché dans le Gradus ad Parnassum54, le dictionnaire le plus en usage pour la versification. Il s’agit d’un passage des Troyennes de Sénèque dont le professeur (qu’on appelle le régent) a donné une version simplifiée en français et de deux commentaires d’images, typiques de la pédagogie jésuite, dont une image du Bon Pasteur : inventer une poésie pour légender une image laisse bien plus de place à l’inventio, cette capacité à improviser « librement » à l’imitation des modèles anciens qu’on a déjà en mémoire. De fait, nombre d’élèves procèdent par réemploi de citations et reprises d’expressions connues. Plus l’exercice est « libre », plus les fautes de langue sont nombreuses, mais le correcteur apprécie d’abord que le texte soit compréhensible, manifestant son indulgence pour les erreurs de prosodie et de métrique. La version concerne un passage des Histoires de Tite-Live. Le régent a simplifié et abrégé l’original, si bien que les élèves n’ont pas eu trop de mal à comprendre. Certaines erreurs étranges s’expliquent si on pense que le texte latin a été dicté aux élèves dans leur « cahier de texte »55 : ceux qui ont mal entendu, ont transformé ou oublié certains mots. Tous ont consulté un dictionnaire latin-français usuel, peut-être pour saisir le sens littéral, mais plus encore pour enrichir leur lexique français dans une traduction où compte moins la précision que l’aisance du style. Le maître a apprécié les efforts et les audaces (même fautives) de certains, plus que le mot-à-mot prudent de certains autres.

				L’étonnement vient plutôt de l’écriture du français, catastrophique pour un regard contemporain. Seulement un élève sur quatre respecte l’orthographe de l’époque et un sur cinq maîtrise très mal la syntaxe du français. La ponctuation est absente, les mots mal coupés, les accents et les majuscules sont distribués avec fantaisie, sans que cela semble troubler outre mesure le correcteur de ce collège d’élite. On voit en tout cas que savoir (assez bien) écrire en latin n’aide pas du tout à écrire en français. Ce constat confirme le bien-fondé des plaintes de certains grammairiens, relevées par André Chervel56 : « Les jeunes gens sortent des collèges aussi ignorants là-dessus [l’écriture de la langue française] que s’ils avaient été élevés chez des étrangers »57. Le petit lot d’élèves qui se distingue sur ce point a manifestement bénéficié d’un préceptorat domestique ou de cours particuliers58. Les autres apprennent le français de façon informelle, dans leurs échanges avec le régent, grâce aux exercices de grammaire latine et de traduction, mais aussi par les lectures, les jeux théâtraux. Il faut attendre 1769 pour que le règlement intérieur du collège Louis-le-Grand impose plus de vigilance : « Si les copies sont mal écrites ou pèchent contre l’orthographe, ils leur en feront faire d’autres59 ». On vérifie ainsi qu’il n’existe aucun enseignement scolaire du Français dans les collèges d’Ancien Régime (et du début du XIXe siècle), puisque cette langue dans laquelle se font les échanges n’est jamais enseignée en tant que telle60, mais seulement dans sa relation au latin. Le Français du Grand Siècle61, dont la syntaxe subsiste encore dans les mémoires à travers Corneille, Racine, Bossuet, est la langue que ces anciens élèves des humanités latines se sont forgée dans la fréquentation quotidienne de Tite-Live, Sénèque et Cicéron.

			Travail du maître, travail de l’élève

				Que nous apprennent encore ces devoirs d’élèves sur les pratiques enseignantes ? Marie-Madeleine Compère et Dolorès Julia-Pralon ont fait une minutieuse « correction des corrections » pour saisir les règles de travail suivies par le professeur. Sur six devoirs, seuls deux ont été intégralement corrigés, la version et une poésie qui servait d’examen de passage pour la classe supérieure, ce qui explique le soin mis à sa correction. Deux autres devoirs n’ont pas été annotés, ce qui laisse penser qu’une correction orale collective pouvait être suffisante. Pour les autres copies, nombre de critères de correction restent énigmatiques, d’autant qu’il semble y avoir parfois deux correcteurs. D’après le règlement, les meilleurs élèves (les décurions) devaient souligner les fautes de leurs camarades pour alléger le travail du maître : une liste de bâtons en bas de certaines pages semble indiquer leur décompte. Le maître a relu, récapitulé le nombre d’erreurs et mis une appréciation, souvent abrégée : plac pour placet, b ou bo pour bonus, ou, pour les très mauvaises copies, non corrigées, non potest legi (ne peut être lu). L’habitude de notation chiffrée ne s’est pas encore installée. Dans un monde où le maître voyait sa classe tous les jours, donnait oralement la correction et recevait régulièrement les élèves en privé pour faire le point sur leur travail, l’aspect elliptique des annotations ou l’incohérence apparente du barème appliqué n’avaient sans doute que peu d’importance. 

				Ce que nous voyons en revanche et qu’aucun discours n’aurait pu nous apprendre, c’est la présence quasi tangible des enfants dans leur travail. On est surpris de voir à quel point leur écriture est enfantine, souvent maladroite : la plume d’oie est encore d’un usage difficile et dans une même classe l’éventail des âges est bien plus ouvert qu’aujourd’hui. La mise en page est bien peu standardisée au regard des normes contemporaines. L’élève inscrit son nom et son prénom en haut ou en bas de la feuille, mais pas de date ni de titre. Sur un papier non réglé, il dispose à sa convenance les lignes dans la page, improvise des fioritures, des ornements à la plume, appose ou non sa signature ou l’emblème de sa famille. Beaucoup ont commencé par écrire une invocation religieuse ou une formule de prière. Les maîtres apprenaient à pratiquer ce rite propitiatoire avant chaque tâche scolaire62, mais les élèves n’avaient pas à le mettre par écrit : pour ceux qui l’ont fait, il s’agit d’un geste spontané, non d’une imposition. Ces marques de singularité, autorisées par l’institution, montrent que l’exercice n’est pas seulement une performance intellectuelle. Les tâches scolaires manifestent le zèle autant que l’intelligence et exercent la volonté autant que la mémoire. Les textes édifiants sur lesquels les élèves travaillent mêlent avec naturel culture antique (Les Troyennes) et culture chrétienne (Le Bon Pasteur). La morale humaniste, dont Grafton a retracé la naissance cent-cinquante ans plus tôt, est bien devenue le pain quotidien des éducations destinées aux enfants des élites.

			3. Les élèves du primaire et la dictée en 1873 et en 1987

				Le stock retrouvé par André Chervel63 ne comporte pas 172 mais 3114 copies d’élèves. Durant toute l’année 1873, lors de ses tournées en province, l’inspecteur général Beuvain fit faire une dictée et un problème d’arithmétique aux élèves de douze à treize ans de toutes les classes qu’il visitait. Il corrigeait immédiatement ces exercices, reportait les résultats sur un bordereau et envoyait le tout au ministère. Il a ainsi testé le niveau des élèves à grande échelle, grâce à un instrument de comparaison stable, rapide et familier à tous. À ses yeux, les résultats obtenus permettaient de juger les compétences des maîtres et finalement, c’est l’efficacité de l’école primaire à la fin du cursus qu’il évaluait. Avec l’enquête de l’inspecteur Beuvain, on voit apparaître un test d’évaluation au sens moderne, destiné à renseigner le ministre sur l’état du système scolaire. Dictée et problème sont deux exercices « papier-crayon » qui peuvent s’exécuter collectivement en temps limité. Ils peuvent être corrigés objectivement par un simple décompte des erreurs, sans hésitation. À travers eux, le correcteur peut également juger d’une troisième compétence : la qualité d’écriture à la plume permet de voir l’aisance graphique des écoliers, mais celle-ci ne donnera pas lieu à une échelle de notation standardisée.

			L’entrée de la dictée dans la classe

				Si cette évaluation à grande échelle est possible, c’est qu’à cette date, la dictée est devenue un exercice habituel pour apprendre l’orthographe. Il s’agit encore d’un exercice récent, moderne, qui a remplacé depuis peu la copie de textes. La première étape a été de former les maîtres car en 1830, deux maîtres sur trois et neuf maîtresses sur dix ignorent l’orthographe64. La loi Guizot de 1833, qui met au programme « les éléments de la langue française », donc l’orthographe et la grammaire, oblige les maîtres déjà en poste à acquérir à marche forcée ce qu’ils doivent enseigner, à travers des conférences pédagogiques, des retraites d’été, des journées en école normale, des cours de perfectionnement. Chaque stage commence et finit par la même dictée et chacun peut mesurer ses progrès. Dans les écoles normales, les élèves sont soumis à une dictée quotidienne à partir de 185165. La maîtrise orthographique des maîtres est finalement garantie par leur réussite aux concours d’entrée à l’école normale66 et à tous les diplômes ouvrant à la profession (brevet et brevet supérieur). En 1857, une circulaire du ministre Rouland peut généraliser la dictée dans toutes les écoles.

				En effet, pour s’entraîner à écrire le français, les élèves qui savaient lire et écrire recopiaient des extraits de livres. Dès les années 1840, les éditeurs publient des manuels pour rendre le travail de copie plus efficace : au lieu d’ouvrir au hasard les livres disponibles, les maîtres disposent d’une progression, avec des listes de mots, des phrases, puis des textes de longueur croissante et de difficultés graduées. Un nouvel exercice, la cacographie, remporte un grand succès : les élèves doivent recopier des textes en rectifiant les erreurs parsemées à dessein. C’était un exercice que chacun faisait à son rythme (comme la copie), mais en mobilisant son attention sur la faute à découvrir, ce qui « rompait avec la monotonie de l’exercice grammatical sous forme de copies de verbes, de dictées et d’analyse sans fin », écrit Ferdinand Buisson à l’article « Cacographie » du Dictionnaire. Cependant, elle a vite été jugée dangereuse car le débutant risquait d’y fixer une mauvaise orthographe. Comme on peut lire dans la préface d’un manuel : 

			« Nous nous sommes bien gardés d’adopter le procédé détestable de la cacographie ou écriture fautive que l’on emploie encore dans quelques ouvrages de ce genre. En effet, vouloir enseigner l’orthographe aux enfants en leur présentant une foule de mots défigurés, n’est-ce pas prétendre vouloir leur faire pratiquer la vertu en les faisant passer d’abord par tous les degrés du vice ? Cette invention déplorable doit être proscrite de l’enseignement. Ne savons-nous pas que l’œil a aussi sa mémoire ? et qu’il ne faut lui offrir que les exemples bien orthographiés si l’on ne veut pas qu’il devienne un instrument d’erreur ? 67»

				La dictée orale collective ne s’impose que progressivement. Telle qu’elle est pratiquée dans les collèges du temps, elle vise à procurer rapidement à chaque élève le texte de la version ou du thème latin à travailler seul après la classe, non sans risques d’erreur comme nous l’avons vu au collège Louis-le-Grand. En adoptant la dictée de texte français, l’école primaire fait de ce moyen (transcrire un texte oral en texte écrit) une fin en soi, visant le contrôle de l’exactitude orthographique, vérifiée sur le champ en faisant épeler chaque mot à voix haute. Il est alors facile de compter les fautes et demander à chacun de recopier les mots fautifs autant de fois que nécessaire. Pour les élèves, la visée de l’exercice est limpide, il mobilise l’attention générale, il dure exactement le même temps pour tout le monde : il suppose que les élèves sont donc capables d’écrire au même rythme, ce qui n’était pas le cas au temps des copies et cacographies. Ils corrigent eux-mêmes leur dictée et le décompte des fautes découle aussitôt68.

			Les résultats des élèves en 1883 et 1997 

				La tentation était donc grande de savoir si, à l’aune du même exercice, il était possible de comparer les performances des élèves à un siècle de distance. Dans un pays où chacun déplore la baisse du niveau, le résultat de la comparaison constituait un enjeu politique sensible. En 1987, André Chervel et Danièle Manesse ont donc dicté le même texte (une page de Fénelon, intitulée « Les Arbres ») à des élèves d’âge équivalent (3048 enfants), mais en composant un échantillon représentatif avec l’aide des services du ministère, selon des critères statistiques contemporains. Ce n’était pas le cas de Beuvain : les écoles rurales à classe unique, qui scolarisaient à l’époque plus d’un élève sur deux, ne représente que 7% de son échantillon. Quel a été le résultat de cette comparaison ? Une fois les pondérations permettant de comparer les deux populations faites, la leçon est incontestable : les élèves de 1987 surpassent ceux de 1873. La différence la plus spectaculaire est celle des sexes : les filles, peu nombreuses à avoir été testées en 1873, étaient alors très inférieures aux garçons. D’autres sources ont permis de voir qu’elles leur sont rapidement devenues supérieures, dès les années 190069. En 1987, un certain nombre de fautes graves avaient presque disparu (par exemple, la mauvaise segmentation des mots, qui rend le texte difficile à comprendre). En revanche, les performances étaient moins dispersées : moins de très mauvais élèves (ceux qui font plus de 30 fautes passent de 3% à 1%) ; moins de champions en orthographe également : ceux qui ne faisaient aucune faute étaient 10% en 1873, ils n’étaient plus que 2% un siècle plus tard. Il est vrai qu’à la fin du XXe siècle, le temps passé à faire des dictées a considérablement diminué dans les classes. En revanche, les évaluations nationales conduites ultérieurement ont montré que les performances orthographiques ont eu tendance à décroître, lentement mais régulièrement, à ce niveau de la scolarité. La courbe ascendante s’est donc inversée : le niveau des élèves en 2005 accusait deux ans de retard (en moyenne) par rapport à 1987, retard confirmé en 201570. 

				Au contraire, Beuvain enquête au moment où l’effort des maîtres fortement mobilisés par l’excellence orthographique commence à produire des résultats tangibles dans les classes. Les instituteurs, virtuoses de l’orthographe (ce qui leur assure la fonction de secrétaire de mairie dans les villages), jugent qu’à travers elle se joue toute la culture primaire. La même exigence a aussi gagné le secondaire : à la fin de la Monarchie de Juillet, le ministère alerte les collèges : « Au moment où l’instruction primaire fait pénétrer l’orthographe de la langue maternelle dans les rangs les plus modestes de la société, il serait affligeant de voir des enfants d’un esprit cultivé demeurer inférieurs, à cet égard, aux élèves de nos classes de village71 ». Dans les classes de 6e et de 5e, les collégiens se sont aussi mis à faire des dictées. À l’école, préparer les élèves au certificat d’études, c’est prioritairement les entraîner à faire moins de cinq fautes en dictée, pour éviter un zéro éliminatoire : or, c’est sur le nombre d’élèves présentés72 et admis au certificat que se bâtissent les réputations pédagogiques. 

				Cette obsession orthographique a vite inquiété les autorités républicaines qui voulaient d’abord instruire et éduquer. L’enseignement de la morale, de l’histoire, de la géographie et des sciences jouait à leurs yeux un rôle politique et culturel décisif pour former un citoyen républicain. Ferry l’affirmait dès 1880 : « aux anciens procédés qui consument tant de temps en vain, à la vieille méthode grammaticale, à la dictée, à l’abus de la dictée, il faut substituer un enseignement plus libre, plus vivant et plus substantiel73 ». Beuvain, qui jugeait à travers le couple dictée-problème l’efficacité globale de l’école, était finalement plus proche de la représentation populaire posthume qui a fait de Jules Ferry le ministre du lire-écrire-compter, en fixant pour longtemps le sens de l’expression « savoir écrire » à cette composante jugée essentielle, l’orthographe. Cette approche de la dictée comme test laisse cependant dans l’ombre la façon dont les maîtres s’y prenaient pour apprendre l’orthographe à leurs élèves. Il faudra pour cela regarder de plus près les cahiers : nous y reviendrons (chapitre 10).

			L’imaginaire scolaire et l’orthographe

				Le constat d’André Chervel et Danielle Manesse sur l’élévation du niveau entre 1873 et 1987 n’a cependant pas réussi à dissiper durablement le mythe d’un âge d’or républicain de l’orthographe : les propos sur le déclin de l’école ont été confortés par le recul constaté les années suivantes, renforcé par le classement médiocre aux évaluations internationales. La baisse du niveau en dictée semblait un indice en bonne consonance avec les médiocres résultats à PISA, alors même que par construction, les comparaisons internationales ne disent rien de l’orthographe, faute de pouvoir comparer des écrits dans des systèmes graphiques différents74. Les copies des élèves de Louis-le-Grand, bons en latin, mauvais en français, auraient-elles pu modérer ces jugements à l’emporte-pièce ? 

				De fait, à travers cette épreuve, modeste et redoutable, ritualisée dans les années 1850, Beuvain a cristallisé une conception de la culture écrite typique de l’enseignement primaire, mais dont le succès social a fait une cause partagée. On peut se déchirer sur la laïcité, sur l’église, sur l’armée, sur les colonies, sur la finance, on ne peut qu’être d’accord sur l’orthographe. À travers la dictée, le français est devenu une langue sacrée, fixée, intouchable. Au moment où l’ère du latin s’achève, le respect unanime dû à la langue nationale va rendre impossible, ultérieurement, toute réforme de l’orthographe française75 ou presque. Et malgré toutes les critiques à son encontre, la dictée a survécu à toutes les réformes pédagogiques jusqu’au XXIe siècle. 

			4. Genres littéraires et exercices canoniques 

				Comme nous l’avons vu avec les exercices latins ou la dictée, pour qu’un exercice soit adopté durablement dans l’école, il faut qu’il trace un schème d’action bref, stable et simple. Il doit convenir à tous les maîtres, novices ou chevronnés, et à tous les élèves, les meilleurs comme les pires. Les réformateurs ont rituellement dénoncé l’aspect artificiel, contraignant et formel de ces moules arbitraires, préconstruits, qui, de moyens, deviennent des fins en soi76. Ces discours critiques n’ont pas pour autant entamé la confiance des maîtres dans l’exercice formel. Pour eux, le bon exercice est celui qui combine un cadre fixe, commode, réitérable, mais aussi une marge de jeu. L’avantage de l’écrit est de mettre tout le monde au travail en même temps (ce que ne permet pas l’oral) en différant dans le temps la correction (collective ou individuelle). Le risque permanent est de transformer des exercices d’apprentissage en épreuves d’évaluation.

				Cette question de l’équité des évaluations (qui n’obsède pas encore les maîtres d’Ancien Régime) devient cruciale lorsqu’il s’agit de sélectionner les candidats d’un concours77. En instaurant des épreuves identiques pour tous, un recruteur montre son adhésion aux valeurs des Lumières, fondées sur la reconnaissance des talents, et non sur la naissance. Cette pratique instituée dès la monarchie pour recruter dans l’armée des officiers savants (artillerie, ponts et chaussées) au moyen d’épreuves écrites anonymes (résolutions de problèmes, dissertations) est généralisée par la Révolution française. Une telle façon de recruter le personnel au service de l’État cherche à rompre avec la pratique des lettres de recommandation qui favorisaient les protecteurs et le réseau de relations plutôt que la valeur propre des individus78.

				L’école primaire n’en subira les conséquences qu’avec un décalage dans le temps, mais toute l’institution est peu à peu mobilisée par l’entraînement des candidats aux épreuves à venir, du certificat d’études au baccalauréat. Les épreuves de l’examen entrent dans l’ordinaire des classes, leurs annales deviennent des exercices scolaires, effaçant la différence de nature entre examen (diplômant) et concours (recrutement à numerus clausus). Cependant, ceux qui jugent que la réussite d’un exercice est un indice fiable du savoir de son auteur (on parlera plus tard de « compétence cognitive ») y mêlent aussi d’autres attentes, morales, rhétoriques, esthétiques, si bien qu’il est difficile de séparer forme et contenu79. Quelles sont les normes de l’institution quand il s’agit de juger les textes rédigés par les élèves ? Les critères ne peuvent s’objectiver aussi aisément que pour les thèmes latins ou les dictées. C’est ce que l’on cherche à illustrer par deux exemples, le discours français demandé aux futurs professeurs en 1826, la rédaction des élèves du primaire entre 1880 et 1990.

			1. Les copies des futurs professeurs au concours de 1826

				« Le vrai courage ne consiste ni à donner la mort, ni à la provoquer sans nécessité mais à l’affronter sans crainte et à la recevoir sans faiblesse quand le devoir le commande ». Tel est le sujet qu’ont eu à traiter en trois heures les cinquante-huit candidats de 1826 au concours de l’École préparatoire, comme on appelle alors l’École normale supérieure. En sus de cette épreuve appelée « discours français », ils devaient composer un discours latin, des vers latins, une version latine et une version grecque et discuter une question de philosophie. Ce « discours français » est aussi appelé « développement français », puisqu’il s’agit de « développer » un argumentaire et non de faire « discourir » un personnage (l’épreuve du discours latin de la même session demande de faire parler Solon, hostile à toute loi sur le parricide). Il est imposé à tous les candidats, qu’ils se destinent aux lettres ou aux sciences80.

				Dans ce cas précis, le sujet oblige à prendre position sur une question morale fort grave. En explicitant ce qu’est le vrai courage, le candidat traitera forcément de la morale de l’Antiquité (qui fait l’éloge du suicide), de la morale aristocratique (qui fait l’éloge du duel), de la morale chrétienne (qui condamne l’un et l’autre mais fait l’éloge du martyre), alors que la mort par les armes, au service de son roi ou de sa patrie, est acceptée par tous. Ce thème fait partie des lieux communs que le candidat doit moins discuter philosophiquement qu’argumenter et illustrer par des exemples. On attend de lui une « amplification », c’est-à-dire un morceau d’éloquence très proche du sermon religieux qui aboutira, selon Pierre Albertini « à condamner la férocité guerrière (défoulement d’instincts bestiaux), la témérité militaire (origine des désastres), le duel (infraction aux lois royales et divines), le suicide (lâcheté personnelle, manquement civique, crime religieux) » pour exalter la mort sereine du sage. 

			Devoirs de concours : réalisation et classement

				À cette date, les candidats sont provinciaux plutôt que parisiens, fils méritants d’une bourgeoisie souvent catholique et monarchiste (les recteurs ont fait une enquête de moralité sur les familles). L’anonymat n’est pas encore entré dans les mœurs puisque les candidats ont presque tous signé leurs copies. Seul le recteur de Nîmes a imposé aux candidats d’inscrire leur nom en haut et à droite, avant de rabattre et sceller le coin de la page. Les copies sont écrites sur papier libre, de grand ou petit format. Elles sont brèves (jamais plus de quatre pages, pour certaines un simple recto-verso), ce qui n’exclut pas les erreurs d’orthographe, d’accents, de syntaxe, de genre (un idole, un espèce) et une ponctuation aléatoire : sept des douze élèves reçus en section littéraire ont fait des fautes. Le correcteur ne les souligne ni ne les mentionne, ses exigences sont ailleurs.

				Comment a-t-on jugé les performances ? Les devoirs ne sont pas notés mais classés par ordre de mérite, en écartant les copies jugées éliminatoires. 22 copies sont jugées très mauvaises (aucun candidat parisien), 16 mauvaises, 17 médiocres, 3 bonnes. Sur la copie classée en tête, le correcteur a écrit « pas de mauvais goût, pas d’emphase ». La sobriété est affaire de tact mais aussi d’entraînement : alors que pour les candidats des collèges municipaux la réussite est très improbable, ceux des collèges parisiens, mieux exercés, sont presque sûrs d’être admis, devant ceux des collèges royaux de province. Il est vrai qu’à cette date, l’École préparatoire n’est pas encore le pôle d’attraction81 qu’elle deviendra, quand elle aura repris son nom d’École Normale sous la Monarchie de Juillet, après 1830. 

			Modèles de héros et rhétorique du courage

				Comment les candidats ont-ils traité ce sujet ? La culture de référence de chacun peut être jugée à travers les héros ou contre-héros qu’il cite pour appuyer ses arguments, puisant dans les textes traduits et lus. Les figures qui servent de repoussoir sont plutôt issues de l’histoire romaine (51 modèles dont 25 négatives) ; la France l’emporte sur Rome, la Grèce et la Bible quand il s’agit de donner des modèles de courage (64 modèles, un seul repoussoir : le « sanguinaire » Santerre). Turenne, cité dans vingt copies, est le héros favori, lui qui par loyauté envers son roi, refusa de se battre en duel pour rejoindre son corps d’armée. Les candidats restent politiquement prudents, n’évoquant jamais Napoléon, ni en bien ni en mal, et rares sont ceux qui expriment sans retenue leur hostilité à la Révolution, en prenant des héros vendéens, par exemple, ou en faisant l’apologie de Louis XVI et de son « vrai courage » (4 copies). Cependant, conclut Pierre Albertini « c’est- n’en déplaise à l’inspirateur du sujet qui souhaitait manifestement des éloges de la sagesse et du martyre-, le caractère militaire qui constitue pour la jeunesse studieuse de 1826 le vrai courage : 115 modèles sur 162 sont des hommes de guerre ». On peut se demander si c’est là une adhésion de cœur ou de convenance : plus que la chambre où Socrate boit la ciguë ou le labour que Cincinnatus n’a quitté que pour le retrouver après sa victoire, le champ de bataille est un théâtre où il est facile d’opposer barbarie et vrai courage : le répertoire des figures de rhétorique pour l’évoquer est familier à tous les candidats.

				Le correcteur a donc été sensible à la façon dont chacun a su se servir des « tropes » attendues : métaphores (soif de sang pour désir de tuer), métonymies (le trône et les fers pour désigner le pouvoir et l’esclavage), synecdoques (les Turenne et les Cicéron pour opposer les guerriers et les orateurs). Exclamations, interrogations, évocations et invocations visent à mettre en branle chez le lecteur, ou plutôt chez l’auditeur auquel on s’adresse, tout le répertoire des « mouvements de l’âme » (crainte, douleur, indignation, dépit, colère). L’enflure, le pathétique sont donc un risque constant pour cette génération montante du Romantisme. Ainsi, les armées en campagne deviennent-elles « un fleuve débordé qui ravage dans sa course indomptée les terres et les campagnes, qui porte au loin si l’on veut la terreur de ses flots et l’appareil de sa puissance, mais qui ne laisse après lui que le souvenir d’un élément destructeur destiné à être le fléau des pays que traverse son cours ». La métaphore de la « soif de sang » des bourreaux revient dans une copie sur deux, souvent filée avec emphase : « un cœur altéré de sang et qui le verse uniquement pour étancher la soif qui le dévore » ; « tigre à face humaine, il égorge sans besoin et sans pitié tout ce que son bras peut saisir : le sang de ses victimes est un nectar pour lui et la fumée qui s’élève de leur poitrine entrouverte est un parfum dont rien ne pourrait égaler la douceur ». On conçoit que le correcteur ait préféré les copies marquant plus de retenue que d’emphase, ou parvenant à se tracer une voie étroite entre sécheresse et pathos.

			Le discours français entre histoire et littérature

				L’existence du discours français marque l’entrée de l’art oratoire scolaire en modernité, puisque c’est en français et pas seulement en latin que l’école exerce la jeunesse à discourir. L’histoire d’Athènes et de Rome n’est donc pas suffisante : c’est dans l’histoire de France qu’il faut aller puiser, ne serait-ce que pour renouer les continuités, défaites par dix ans de Révolution. Les lectures pour nourrir le devoir d’exemples connus des jurys doivent donc puiser aux meilleures sources, antiques (Plutarque et ses Vies Parallèles82) mais aussi contemporaines (biographies, mémoires, vies célèbres83). La pratique du discours français a nourri une curiosité intéressée pour l’histoire de France, fourni un répertoire d’anecdotes édifiantes ou pittoresques, offert des modèles d’éloquence profane, utiles bien au-delà du barreau ou de la Chambre, en un temps où toute réunion de notables réclame sa prose oratoire84.

				Cependant, si l’épreuve perdure sous la même désignation, l’exercice s’éloigne peu à peu de la rhétorique. Trois générations plus tard, en 1900, les copies consultées montrent qu’il « s’est mué en contrôle des connaissances d’histoire littéraire85 ». En effet, à la fin du siècle, des professeurs amoureux des Belles Lettres ont discrédité ces visées rhétoriciennes. Pour eux, le rôle des maîtres est de faire lire et apprécier les chefs d’œuvre littéraires, non d’en faire des répertoires de style que des potaches sont incités à imiter. Que gagnent les discours de comices agricoles ou de banquets politiques à puiser dans la prose de Cicéron ou Bossuet ? Lanson et Péguy86 seront d’accord au moins sur ce point : le patrimoine antique ou français est si admirable que sa fréquentation n’a pas besoin d’être justifiée par son utilité sociale ; elle est une fin en soi. La lecture littéraire formera davantage la jeunesse (moralement, intellectuellement, esthétiquement) que la rhétorique. 

				En 1880, Jules Ferry enterre, sans oraison funèbre, le discours latin qui disparaît des épreuves du concours général et du baccalauréat pour faire place à « une composition française sur un sujet de littérature ou d’histoire ». Le discours français n’est pas supprimé mais inclus dans ce nouvel exercice : « La composition française peut prendre toutes les formes : dissertations de littérature, de morale ou d’histoire, discours, lettres, fables, parallèles, dialogues, etc. Le tout est d’écrire en français »87. Il ne disparaîtra des textes régissant les examens et concours qu’en 1904 (baccalauréat, concours général et concours d’entrée à l’ENS). Mais ces vingt-cinq ans de survie sont un leurre : les copies rendues par les candidats ont depuis longtemps déserté l’histoire88 pour la littérature. Les héros cités, même quand ils sont des personnages historiques (comme Auguste, Néron ou Esther), sont des figures littéraires89, des fictions d’écriture. Sous la même étiquette, on ne trouve plus le même exercice, un autre canon culturel a imposé sa marque. Cette mort officielle entérine dans l’institution la prééminence de sa concurrente victorieuse, la dissertation littéraire.

			2. La rédaction dans l’école obligatoire entre 1880 et 1990

				C’est seulement vers les années 1850 que les autorités scolaires proposent avec prudence un nouvel exercice aux élèves du primaire qui n’ont fait ni latin ni rhétorique. Ils doivent eux aussi apprendre à composer des textes90. Les exercices appelés « composition française » ou « rédaction de style » s’installent finalement dans l’école républicaine sous le nom de « rédaction ». Obligatoire dans les épreuves écrites du certificat de fin d’études, à côté de la dictée et du problème d’arithmétique, elle témoigne des ambitions nouvelles de l’instruction primaire sous le régime républicain. Un siècle plus tard, après les réformes des années 1970, l’exercice s’intitule « expression écrite » puis « production de texte », mais comment savoir ce que recouvre ce changement d’étiquette ? 

			Les lieux communs de la rédaction

				Pour donner une idée de l’évolution de l’exercice, Brigitte Dancel a sélectionné dans un large corpus quatre-vingt-dix textes d’élèves de 12 ou 13 ans91. Les textes ont été sélectionnés selon trois entrées thématiques, « l’élève à l’école », « l’adolescent dans la vie quotidienne », « l’adolescent dans le monde », qui se retrouvent de façon stable tout au long de la période considérée : six devoirs pour chaque thème. Pour chacune des cinq périodes découpées entre 1880 et 1990, on a ainsi dix-huit devoirs, avec les portraits d’élèves, description de la classe, fête familiale ou locale, récit de vacances, etc., qui forment un fond de lieux communs scolaires inusables. En effet, les rédactions scolaires sont des écrits « semi-publics ». Elles doivent éviter de mettre en cause les familles et de faire état de conduites ou d’opinions irrecevables dans la neutralité de l’institution : ni religion, ni politique, ni témoignages trop personnels sur la vie et les mœurs. En revanche, il existe un réservoir inépuisable de descriptions, anecdotes et récits, dans la vie de l’école (la classe, les camarades, la récréation, les émotions de l’examen) et dans la vie quotidienne, à travers les saisons et les jours (l’automne, la récolte des pommes, les vitrines de Noël, il a neigé, les oiseaux, le voyage en train). Chacun peut puiser de quoi écrire en se remémorant les lectures faites en classe autant que son expérience. S’agissant du regard sur le monde, l’école se fait classiquement le chantre du progrès, mais au fil du siècle, on voit changer les signes annonciateurs de la modernité. En 1896, Robert s’émerveille des trains « qui vous transportent en quelques jours de Paris à Marseille ». En 1930, Denise a pu observer directement un avion qui a survolé le village mais elle conclut « Je ne voudrais pas voyager en avion ». Dans les années 1950, André est ravi du poste de radio familial, qui « nous instruit par de nombreux jeux et nous divertit par ses chansons et ses pièces de théâtre ». En 1967, les inventions récentes que Carmen préfère sont la machine à laver et la cocotte-minute, qui ont « bouleversé la vie » des femmes.

			Des prescriptions explicites aux modèles implicites

				À suivre le corpus présenté, le genre évolue d’une rhétorique imposée et fortement normative avant 1914 (portrait du bon élève, éloge de la campagne, bienfaits du progrès, hommage aux femmes de soldats) à une expression sollicitant davantage l’expérience singulière dès les années 1920 (mes camarades de classe, l’avion, la fête du village), puis à des sujets demandant d’exprimer des choix et des opinions personnelles (Quel est votre loisir préféré ? Qu’évoque pour vous le mot « Afrique » ?). Les élèves des années 1970 savent tous qu’aimer lire « vaut mieux » que regarder la télévision, mais comment apprennent-ils ces normes concernant les valeurs légitimes quand elles ne sont plus directement enseignées ? Les écrits-modèles qui étaient considérés comme une aide efficace au début du siècle sont ressentis plus tard comme des carcans formels et s’effacent progressivement. On passe ainsi d’une écriture scolaire démarquée des lectures (pour réécrire les textes appris) à une écriture appuyée sur des lectures croisées avec l’expérience (pour s’en inspirer), avant d’aboutir à une écriture expressive portant sur des expériences singulières, mais toujours référées à un horizon de valeurs partagées ou supposées telles. C’est à ce moment que les écritures collectives, résultant de travaux de groupes, débordent les classes coopératives et les journaux scolaires du Mouvement Freinet, pour entrer dans l’école et le collège, à côté des anciens modèles de « production écrite ». 

				Ainsi, à suivre les écritures des élèves dans la longue durée, l’interrogation se déplace : il est un peu vain de se demander si le niveau baisse ou monte, puisque changent en même temps les finalités et les formes de l’exercice, les normes pédagogiques et ses critères d’évaluation. En revanche, le lecteur perçoit rétrospectivement la façon dont l’école entraîne toujours les élèves à sélectionner, hiérarchiser et donc à reconstruire la réalité environnante en l’écrivant. Même quand les thèmes retenus sont stables, les normes scolaires (morales et esthétiques) évoluent et modifient le regard posé sur le monde. En laissant aux élèves plus de « liberté d’expression », les professeurs souhaitaient moins d’obéissance contrainte aux valeurs de l’école et voyaient dans la sincérité un gage de confiance dans l’institution plutôt qu’un conformisme docile. L’école a ainsi accompagné l’évolution des classes moyennes, qui adoptent dès les années d’après-guerre un modèle d’éducation plus libérale qu’autoritaire. Si ce sont les médias qui ont diffusé ce modèle, l’école a joué un rôle important dans sa légitimation auprès des couches populaires. En écrivant, un écolier doit toujours faire siennes, plus ou moins consciemment, des « valeurs », mais on ne sait plus bien si elles sont les valeurs communes de l’école publique, ou si elles témoignent surtout des préférences éducatives du groupe social dont font partie les maîtres.

			Présentation matérielle des rédactions : cahiers vs copies, primaire vs secondaire

				Cependant, Brigitte Dancel ne s’est pas arrêtée aux seuls contenus : attentive aux caractéristiques matérielles des devoirs, elle a reproduit les fautes d’orthographe et les repentirs de l’élève, les corrections, la note et l’appréciation du correcteur. Les plus anciens devoirs sont écrits sur des cahiers92. Par exemple : « cahier petit format, lignage simple de 8 mm, écriture penchée à la plume et à l’encre violette », pour cette rédaction de 1911 contre l’alcoolisme (Expliquez ces paroles de Lamennais : L’ivrogne boit les larmes, le sang, la vie de sa femme et de ses enfants). Cinquante ans plus tard, tous les enfants de 12-13 ans entrent au collège et ils rendent leur composition française (et non leur rédaction) à un professeur de lettres, non sur un cahier mais sur une copie double. Ainsi, en 1989 : Copie double grand format, écriture droite au stylo bille bleu. Correction magistrale en rouge dans la marge. Sujet : Qu’évoque pour vous le mot « Afrique » ? La mention générale est « Passable », mais détaillée en multiples rubriques : « imagination : C ; recherche : entre B et C ; réflexion : C ; vocabulaire : C ; grammaire : entre C et D, plan : B ; présentation : entre C et D ». Le devoir est signé par les parents après correction. Ces sigles abrégés, énigmatiques à qui ne les a pas pratiqués quand il était élève, montrent à quel point les pratiques scolaires mêlent toujours forme et fond, présentation et contenu.

				Ce qui permet de dater un texte, c’est d’abord son apparence : plume et encre violette, ou stylo bleu, ou feutre noir. Il ne suffit pas, d’ailleurs, qu’un outil soit disponible pour être adopté. Le stylo à bille, utilisé en France depuis l’après-guerre, est autorisé dans les trousses d’élèves seulement en 1967. Dès lors, les maîtres ne peuvent plus enseigner l’écriture de la même façon : plus de buvard ni d’encrier sur les tables, plus d’exercices de maintien pour éviter de faire cracher la plume, plus de pleins ni de déliés. Le stylo à bille a changé à la fois les gestes graphiques et l’imaginaire social des pratiques d’écriture. Un autre trait concerne tous les ratés d’écriture : l’élève doit-il griffonner, barrer, mettre l’erreur entre parenthèses, gommer, utiliser du blanc ou un effaceur ? Chaque époque a produit des habitudes majoritaires. L’écriture de premier jet est devenue une pratique licite, alors que l’écriture en deux temps était incontournable avant 1950 (brouillon puis mise au propre après correction). Depuis longtemps, les claviers sont entrés dans les classes, mais les vieilles machines à écrire et les claviers d’ordinateur ne sont pas (pas encore ?) le mode ordinaire d’entrée en écriture scolaire. Le traitement de texte a changé la routine des gestes enchaînés dans le travail d’écriture : choix (réversibles) du corps, de la couleur, d’une police ; définition d’une mise en page ; saisie de texte par couper-coller, inscription en pleine page d’un lien avec d’autres écrits, corrections orthographiques et syntaxiques guidées, recherche d’un mot, d’une citation, etc. Quels ont été les effets en retour de ces interactions homme-machine sur l’écriture manuscrite ? Comment pénètrent-elles dans l’école ? 

			4. Bilan des travaux et questions de recherche

				Cette première approche des écritures scolaires à travers des recherches déjà anciennes, permet de souligner plusieurs points. Tout d’abord, les écrits d’élèves, qu’ils confirment ou infirment les descriptions curriculaires et les textes prescriptifs, donnent accès à des informations inédites : ainsi, la stabilité d’une dénomination (praelectio latine, discours français) peut masquer les transformations lentes mais irréversibles de la tâche requise (abandon de la feuille classique pour le manuel scolaire ; transformation du discours français en dissertation littéraire). Inversement, des étiquettes multiples (style, rédaction, composition française, expression écrite, texte libre) peuvent recouvrir quasiment la même activité. Les évolutions sont lentes, restent souvent mal perçues par les acteurs eux-mêmes du fait que, pour ménager les craintes parentales, les routines écolières et leur propre charge de travail, ils font du vieux (la copie) avec du neuf (la morale laïque), autant qu’ils font du neuf (un test national d’évaluation) avec du vieux (la dictée). Ainsi, alors même qu’ils mettent la date avec précision93 (mais sans donner l’année), les élèves semblent écrire hors du temps, loin des soubresauts conjoncturels et des événements qui secouent l’actualité, dans l’immuabilité des déclinaisons et des tropes rhétoriques pour les uns, des conjugaisons et des calculs de périmètre pour les autres. De quoi accréditer la représentation (dépréciative) d’une école immobile, réfractaire au changement. Or, la prise en compte de travaux d’élèves dans la longue durée suffit pour dissiper cette illusion.

				Second point, le fossé social et culturel qui sépare l’enseignement des élites de l’école primaire apparaît sous un jour inattendu quand on s’intéresse aux formes matérielles des écritures novices : les collégiens de Louis-le-Grand ont la même maladresse calligraphique et orthographique que les écoliers ruraux des années 1830 ; la formule de la dictée rodée par les instituteurs est adoptée dans les collèges ; les « livres-manuscrits » de cours dictés perdurent de l’université renaissante aux collèges des « Trente Glorieuses » ; on trouve même, chose improbable, un cahier-livre copié en un an par une écolière villageoise en 1900. 

				En effet, en passant des « écrits produits » à l’examen des « processus d’écriture » en œuvre dans ces scolarités au long court, on quitte le domaine des contenus des savoirs et des formes imposées (humanisme chrétien ou morale laïque, latin ou français, figures de rhétorique ou orthographe, discours ou rédaction) pour celui des modalités d’apprentissage. Quelles que soient les matières qu’on lui enseigne et l’institution où il étudie, un élève doit toujours écouter, comprendre, apprendre, se remémorer, raisonner, faire et refaire, s’appliquer, se laisser plus ou moins guider. Et écrire. En revanche, les modalités d’apprentissage varient selon les outils et technologies disponibles : toute innovation modifie (plus ou moins vite) les façons d’enseigner et d’apprendre : l’imprimerie fait chuter l’usage de l’oral dans les apprentissages en permettant l’invention des feuilles classiques. Celles-ci sont à leur tour abandonnées avec l’apparition des « livres pour élèves », qui deviendront plus tard les « manuels scolaires », mais la copie manuscrite n’en est pas abolie. Par contraste, des injonctions au changement souhaitées pour des raisons politiques (morale laïque contre éducation religieuse) ne sont suivies d’effets qu’en réaménageant des formes anciennes : selon les cas, la greffe prend (le culte des grands écrivains remplace celui des saints et la récitation des poésies celle des prières) ou ne prend pas (au bout d’une génération ou deux, la morale disparaît des cahiers).

				Troisième point, la disparition d’une discipline dans les cahiers n’est pas suffisante pour déclarer son abandon dans les pratiques de classe. C’est la limite de toutes les archives : il ne suffit pas de lire les écrits des élèves pour illuminer la « boîte noire » de l’école : d’une part, parce que les traces écrites ne disent rien ou presque rien des échanges oraux au fil des jours, des interactions entre maître et élèves, de l’évolution des classes, des contraintes de situation locales ; d’autre part, parce que les produits scolaires ne nous informent pas d’emblée sur leur mode de production. 

				Pour lever cette énigme, il faut essayer de suivre de plus près les visées et les efforts des enseignants, autant que les essais et les ratés d’apprentissage. À partir du XVIe siècle, l’instruction religieuse du peuple rend nécessaire son alphabétisation, conséquence des conflits doctrinaux provoqués par la Réforme. Les « lettrés » responsables de cette catéchèse par le livre vont concevoir l’alphabétisation de populations jusque-là en marge de la culture écrite : à partir de quel héritage et de quels savoir-faire ? Quelles représentations se font-ils de l’écriture, de la lecture et de leurs apprentissages ? De quelle « culture graphique » ont-ils hérité et quelle « raison graphique94 » veulent-ils transmettre ? 

			 


		
			Chapitre 

			2

			Apprendre à lire en écrivant 

				« Je me suis réveillé tôt le matin, je suis allé près de ma mère et je lui ai dit “Donne-moi mon déjeuner, je dois aller à l’école”. Ma mère m’a donné deux petits pains et […] je suis allé à l’école. À l’école, le surveillant m’a dit “Pourquoi es-tu en retard ? ” Effrayé et le cœur battant, j’ai passé devant mon professeur et je me suis incliné avec respect […] J’ai récité ma tablette, j’ai pris mon déjeuner, j’ai préparé ma nouvelle tablette, j’ai écrit, et je l’ai finie. On m’a apporté les tablettes avec les nouveaux modèles et l’après-midi, les tablettes d’exercices. À la fin de l’école, je suis retourné chez moi, je suis entré dans la maison et j’y ai trouvé mon père assis. Je lui ai expliqué mes tablettes d’exercices, je lui ai récité ma tablette, il a été très content et je me suis réjoui avec lui ». 

				« Je suis sorti de la chambre avec mon pédagogue et ma nourrice pour aller saluer mes parents. J’ai cherché mes tablettes, mon étui à stylets et mon parchemin et je les ai donnés à l’esclave. Ainsi, tout fut prêt et je me suis mis en route. J’arrive à l’école, je suis entré, j’ai dit : “Bonjour maître”. L’esclave chargé de mes affaires m’a tendu mes tablettes, mon étui à stylets, mon parchemin. M’asseyant à ma place, j’efface ma tablette. Je trace mes lettres en suivant mon modèle d’écriture. Quand j’ai écrit, je montre au maître : il a corrigé, m’a guidé. Il m’ordonne de lire ; j’apprends par cœur les explications. Quand nous avons fait cela, il m’envoie déjeuner. L’ayant quitté, je rentre à la maison, je me change, je prends du pain blanc, des olives, du fromage, des figues sèches ; je bois de l’eau fraîche. Après le déjeuner, je retourne à l’école ; je trouve le maître en train de lire, il m’a dit : “recommence depuis le début” ».

				 « Niélé me réveillait avant le lever du soleil. Je me débarbouillais, faisais ma prière du matin, puis courais vers l’école où m’attendait ma planchette, qui portait encore le texte coranique inscrit la veille. Je m’installais dans un coin et la récitais à haute voix pour l’apprendre par cœur. Chaque élève clamait sa leçon à tue-tête sans se soucier des autres dans un vacarme indescriptible, qui, curieusement, ne gênait personne. Vers sept heures, si je savais bien mon texte, je prenais ma planchette et m’avançais vers Tierno. Il se tenait généralement dans le vestibule de sa demeure, plus rarement dans sa chambre. “Moodi [maître] ! lui disais-je, j’ai appris ma leçon.” Je m’accroupissais près de lui et récitais mon texte. S’il était satisfait, je pouvais aller laver ma planchette pour y inscrire de nouveaux versets dont il me donnait le modèle. Sinon, je conservais ma leçon de la veille et la révisais jusqu’au lendemain [… Le lendemain] après avoir copié mon nouveau texte, je le présentais à Tierno. Il le corrigeait, puis le lisait à voix haute, tandis que je le suivais du bout de mon index. Retourné dans mon coin, je le rabâchais dix ou quinze fois, ce qui me menait vers huit heures du matin. Tierno me donnait alors la permission de rentrer chez moi ».

			1. Mémoire de la main et mémoire de la voix

				Ces trois récits d’enfants à la première personne évoquent un modèle révolu, mais les images qu’ils font surgir nous semblent familières, tant nous y reconnaissons les formes et les fonctions intangibles de l’instruction primaire : l’écolier (un garçon) réunit ses affaires de classe, il part à pied pour une école toute proche, il ne doit pas être en retard, il entre en classe, salue le maître, il récite ses leçons, fait les exercices demandés, il les montre au maître qui le corrige et le fait lire. Selon les cas, il prend son déjeuner à l’école ou chez lui, mais il a toujours des leçons à réciter et ses parents surveillent ses résultats scolaires.

				Le premier texte, traduit du sumérien1, a été écrit autour de l’an 2000 av. J.-C. Le second, tiré d’un manuscrit bilingue en latin et en grec2, date du IIIe siècle de notre ère. Le troisième, édité en 1991, décrit une scène qui a lieu vers 1910 au Mali3. Dans les trois cas, les écoliers écrivent. Écrire, apprendre, réciter ; puis « recommencer depuis le début », comme le dit le maître romain. Écrire, c’est reproduire un modèle ; apprendre, c’est lire et répéter ce que l’on a écrit jusqu’à le savoir par cœur ; réciter, c’est faire vérifier par le maître l’exactitude de l’oralisation. Ainsi, à 4000 ans de distance, on retrouve le même mode d’instruction : copier et recopier un modèle, autant de fois qu’il le faudra, pour le graver dans sa tête, grâce au geste qu’on exécute et aux paroles qu’on prononce. Mémoire de la main et mémoire de la voix.

			Le couple tablette-calame, tablette-stylet

				Dans l’Empire akkadien, dans l’empire romain, à l’école coranique, le couple qu’on nomme aujourd’hui « papier-crayon » s’appelle « tablette-calame » ou « tablette-stylet ». Par une belle ironie de l’histoire, le couple tablette-stylet a ressurgi pour désigner la tablette numérique couplée au stylo électronique. La tablette sumérienne est en argile souple, le calame, roseau rigide taillé en biseau, y laisse trois tracés : le « clou », vertical ou horizontal et le « coin » ou « chevron », figuré dans les transcriptions par un triangle ou un losange : leur combinaison est à la base de l’écriture cunéiforme. Tant qu’ils n’ont pas durci au soleil, l’élève peut les écraser et les refaire s’il s’est trompé ; l’argile ne coûte rien, le roseau se manie sans peine, toute l’attention de l’élève peut se concentrer sur la copie4. L’élève commence par les tracés de signes élémentaires (clou horizontal, clou vertical, coin) et des lignes de syllabes (tu-ta-ti/nu-na-ni/bu-ba-bi/zu-za-zi), avant de passer aux très longues listes de mots ordonnés par leur initiale (tous les mots qui commencent par un clou vertical, etc.).

				Dans l’Empire romain, un changement de posture5 modifie les conditions du tracé entre le IIe et le IIIe siècle. Tant que les scribes romains écrivaient sur une tablette déposée sur leurs genoux comme Le Scribe accroupi exposé au Louvre (2400 avant J.-C.), leur calame inclinait l’écriture « en arrière », sur la gauche. À partir du IIe siècle, en même temps que le livre aux feuillets cousus, le codex, remplace peu à peu le rouleau de papyrus, le volumen, les scribes prennent l’habitude de déposer ce sur quoi ils vont écrire sur une table en hauteur ou un pupitre incliné devant eux. Ils tiennent alors leur calame à la verticale du texte : leurs lettres deviennent droites, ou inclinées à droite dans l’écriture cursive6. Les enfants commencent tous à tracer des lettres, des syllabes, des mots, des phrases avec un calame ou un stylet sur une tablette de bois dur enduite de cire ; exposée au soleil, à une flamme, la cire fond à la chaleur, le texte s’efface, l’écolier lisse sa tablette, il fait « tabula rasa » pour démarrer un autre exercice7. Quand l’élève utilise sa « membrane de peau », il doit commencer par gratter les écrits qui y figurent déjà, car les peaux données aux écoliers portent des textes mis au rebut. Il obtient ainsi une surface propre, sinon vierge : les écrits anciens restent souvent visibles sous les nouveaux tracés du « palimpseste » (le mot signifie « gratté encore une fois »). L’élève écrit alors avec de l’encre et utilise les deux côtés de la peau. 

				Sur la planchette de l’école coranique, l’élève trace la sourate du jour. Il trempe lui aussi son calame dans une encre artisanale8 : une fois la sourate sue et récitée, la planche est lavée à grande eau pour laisser place à la prochaine leçon.

				Dans les trois cas, l’apprentissage inaugural de l’école, c’est l’écriture. Ainsi, les premiers pas des écoliers « entrant dans l’écrit » ne se font pas avec un abécédaire, une méthode de lecture, un manuel, ni debout devant un tableau noir pour une leçon collective. À Nippur, à Rome, à Bandiagara, même si un groupe d’élèves est réuni dans le même lieu, chacun travaille seul, à son rythme, la relation maître-élève instaure une conduite guidée et un contrôle individuel. On est bien loin des représentations devenues habituelles au XIXe siècle : « Pendant longtemps, écrit l’inspecteur Jean-Jacques Rapet en 1860, on a cru que les enfants ne pouvaient commencer à écrire que lorsqu’ils savaient lire9». Ce « pendant longtemps », qui croit remonter à la nuit des temps, a pour horizon une mémoire floue des écoles d’Ancien Régime et l’auteur n’imagine pas qu’il aurait pu aussi bien dire « Pendant longtemps, on a cru que les enfants ne pouvaient apprendre à lire qu’en apprenant à écrire ». En déportant ainsi notre regard de la lecture vers l’écriture, ces documents défont des évidences « pendant longtemps » partagées sur l’entrée dans la culture écrite. Mais quelle culture écrite et pour quels écoliers ? 

			Le statut de l’apprenti-écrivain

				Premier constat, le statut particulier des apprentis-écrivains. Les scribes de Nippur font partie d’une caste restreinte, dévolue aux écritures (arpentage, tenue de compte, administration urbaine, bureaucratie royale), caste privilégiée où les pères entendent bien faire entrer leurs fils, même si, à en croire les textes retrouvés, la crainte de férule magistrale fait que certains enfants renâclent. Le fait que le maître soit appelé « le père », que soit signalée la présence d’un sous-maître appelé « le grand frère », ne change rien à la sévérité des relations. 

				Mêmes marques de respect à l’égard du maître pour l’écolier de l’Empire romain qui dispose d’une nourrice, d’un pédagogue et d’un esclave pour porter sa sacoche. Pour ce fils d’une famille patricienne privilégiée, vivant à Rome ou dans une ville de la Méditerranée, l’instruction est un investissement culturel autant qu’une nécessité sociale ; il doit apprendre l’écriture et ses règles pour assumer de futures charges publiques, discourir, plaider et convaincre10. Au IIIe siècle, à côté des carrières civiles et militaires, d’autres offices s’offrent aux lettrés nés dans les pourtours de l’Empire, comme le montre le destin des Pères de l’église (Irénée, venu de Smyrne à Lyon, Clément d’Alexandrie, Tertullien de Carthage, Eusèbe de Césarée). 

				Quant au petit Hampâté Bâ, fils d’un prince déchu, il est confié personnellement à un maître-précepteur à l’âge de sept ans par son beau-père, lui-même chef de communauté, en relégation politique. Sa fréquentation de l’école coranique, nullement nécessaire pour être un bon musulman, fait de lui un étudiant (Taleb) qui pourrait devenir maître à son tour, comme l’espérait sans doute celui qui fut son maître, Tierno Bokar11. De la même façon, dans l’Europe médiévale, les garçons que leurs parents confiaient à un noviciat ou à la psalette d’une école-cathédrale qui leur apprenait à chanter et lire en latin, constituaient un vivier où recruter les futurs clercs, mot qui désignait à la fois un membre du clergé (d’où l’opposition clerc/laïc) et un lettré (d’où l’opposition lettré/illettré, clerc/ignorant). Dans cette très longue tradition, l’écolier qui apprend à écrire appartient donc ou appartiendra à une minorité privilégiée, masculine, dont les fonctions impliquent l’écriture. 

			Apprendre à écrire une langue étrangère

				Second constat, la langue que l’écolier apprend à écrire n’est pas celle qu’il parle. À Nippur, la langue de communication est l’akkadien, la plus ancienne langue sémitique connue, alors que la langue d’écriture est le sumérien qui n’est déjà plus parlé à cette époque12, mais est restée la langue littéraire, administrative et religieuse. Tout comme dans l’occident médiéval ou renaissant, la langue écrite ordinaire était le latin, quelle que fût la langue vernaculaire environnante. En apprenant à écrire en sumérien, les futurs scribes apprenaient à « parler sumérien », tout comme apprenaient à se parler en latin les novices des monastères irlandais ou provençaux de l’an mil ; tout comme en 1570, le jeune néerlandais que nous avons rencontré au cours de Claude Mignault13, séjournant au « quartier latin », ainsi nommé parce que le latin y était la langue d’échange entre des étudiants venus de toute l’Europe.

				Dans l’Empire du IIIe siècle, le futur lettré doit être bilingue, puisque le latin et le grec sont les deux langues de la romanité. Ceux qui étaient natifs d’Edesse, Smyrne, Antioche, Trèves, Carthagène ou Séville avaient appris de leurs parents, de leurs nourrices ou leurs esclaves, des « langues barbares » ou des parlers plus ou moins éloignés du grec de Plutarque ou du latin de Quintilien. C’est pour les aider qu’a été conçue la méthode de langue d’où provient le récit de cette vie d’écolier. Il s’agit d’une sorte de « Méthode Assimil » pour apprendre à passer du latin au grec, du grec au latin et pour se perfectionner dans les deux langues. On y trouve des listes de vocabulaire classées par thèmes, des textes à dire pour apprendre la prononciation. Comme dans certaines méthodes de langue actuelles, on s’exerce à parler en apprenant à lire à voix haute des descriptions de scènes banales, quotidiennes, où sont données les tournures de phrases correctes : d’où ce récit documentant la journée typique d’un écolier (III, 2).

				Quant à Hampâté Bâ qui naît à Bandiagara vers 1900, chez les Peuls du Mâssina, il parle en peul avec ses parents, bambara et malinké avec ses camarades. Il apprend à lire et écrire l’arabe du Prophète, avant d’apprendre à lire, écrire et parler le français de l’école des colons14. Pendant des siècles, ce bilinguisme langue parlée/ langue savante, langue maternelle/langue seconde est allé de soi. Les études faisaient entrer les élèves dans une communauté culturelle restreinte dont la langue (écrite, lue, parlée) n’était la langue maternelle de personne : le sumérien, le latin et l’arabe classique du Coran étaient des « grandes langues » prestigieuses, qui n’étaient le support d’échanges oraux qu’entre pairs dans le monde professionnel des lettrés15. 

				Cependant, les écarts entre la langue vernaculaire et la langue écrite pouvaient être plus ou moins grands : les linguistes assyriologues capables de lire l’akkadien ont constaté avec surprise que le sumérien, découvert au XIXe siècle, était une langue énigmatique, puisqu’elle n’était ni une langue sémitique comme l’akkadien ou l’araméen, ni une langue indo-européenne, comme le hittite ou le persan, ce qui a rendu son déchiffrage laborieux. Le peul d’Hampâté Bâ n’a rien de commun avec l’arabe classique, dont serait infiniment plus proche un lettré arabophone du Caire ou de Damas (on parlerait pour eux de diglossie plutôt que de bilinguisme). La situation n’est guère différente dans le cas du latin et de ses dérivés gallo-romains du Bas-Empire. En 813, conscients de l’écart entre les langues parlées et la langue des clercs, les évêques réunis en synode à Mayence, Reims, Tours, demandent de prêcher dans la langue des fidèles ; dans le sud de la France, le synode d’Arles recommande seulement un « latin rustique », supposé compréhensible par ceux qui parlent la langue d’oc. L’apprentissage de la lecture sera donc plus facile à celui qui parle une langue romane dérivée du latin, plus difficile s’il parle une langue du nord (germain, vieil-anglais, irlandais, norrois).

			Les langues d’écriture : savante, nationale ou maternelle ? 

				On ne peut donc confondre cette situation de bilinguisme entre langue maternelle et langue écrite savante, qui est la marque distinctive d’un groupe restreint assumant des tâches de pouvoir, avec ce qui se passe quand une langue scolaire unique est imposée à tous les écoliers par une instance politique : ainsi, l’allemand dans les territoires de l’Empire allemand ou de l’Empire austro-hongrois, le français ou l’anglais dans les colonies d’Afrique et d’Asie, perdurent après les décolonisations. Au XXIe siècle, on pense qu’un enfant doit, autant que possible, apprendre à lire et écrire dans sa langue. Cette idée est récente. En France, une telle recommandation voit le jour au XVIIe siècle, mais elle ne concerne alors que les écoles urbaines fréquentées par des enfants francophones16. Pour les maîtres de Port-Royal, dont les élèves appartiennent à l’élite, alphabétiser en français des enfants parlant français relève du bon sens : « N’est-il pas plus naturel de se servir de ce qu’ils [les élèves] savent déjà pour leur enseigner ce qu’ils ne savent pas ? Les Français savent déjà le français, dont ils connaissent une infinité de mots ; pourquoi donc ne pas leur faire apprendre à lire premièrement en français, puisque cette méthode serait beaucoup plus courte et moins pénible ? » écrit Thomas Guyot17. 

				Jean-Baptiste de La Salle qui ouvre des écoles gratuites pour les familles populaires des villes francophones, reprend l’argument : « Il vaut mieux pour apprendre à lire aux enfants se servir de livres français que de ceux qui sont latins ; car comme ils entendent leur langue maternelle, ils comprendront avec bien moins de peine ce qu’ils liront dans cette langue qu’en une autre dont ils n’ont aucune idée. Et, en effet, c’est une règle générale qu’il faut toujours, autant qu’on le peut, faciliter toutes choses aux enfants18 ». S’ajoute pour lui la prise en considération de pratiques en usage depuis longtemps dans le monde des marchands. 

				En Italie, des documents datant du XIVe siècle montrent que les opérations, la tenue des comptes, les lettres commerciales s’écrivaient en langue vernaculaire, dans les « écoles d’abaque » (où les enfants apprenaient à lire et surtout à écrire et compter)19 ; même pratique en Provence, en Flandres, où les transactions s’effectuaient en provençal et en flamand. « De quelle utilité peut être la lecture du latin à des gens qui n’en feront aucun usage dans leur vie ? » écrit La Salle à l’évêque de Chartres20. En choisissant le français pour enseigner à lire, écrire et compter, les Frères des écoles chrétiennes se savaient en phase avec l’attente de boutiquiers et d’artisans soucieux pour leurs enfants d’une instruction « utile » à leur vie terrestre et pas seulement au salut de leur âme.

			Langue nationale et parlers locaux

				Ce choix fondé sur l’utilité sociale et professionnelle ne devient une revendication politique et culturelle qu’au cours du XIXe siècle21, un droit reconnu seulement à la fin du XXe siècle22. En France, l’idée que tout le monde doit pouvoir « entendre » les lois et textes officiels de la République a justifié de bannir les patois, décision « révolutionnaire » pour soutenir l’unité de la nation garantie par l’unicité de la langue nationale23. De ce fait, au XIXe siècle, les patois sont interdits de séjour dans les écoles publiques24 et les langues régionales reconnues (basque, breton, alsacien, picard, corse) sont perçues par les instituteurs comme passéistes, voire réactionnaires25, car liées aux provinces d’Ancien Régime, à la monarchie et à l’Église catholique (avec ses catéchismes en langue régionale). 

				Pourtant, dans les milieux ruraux, la langue première de communication reste une langue locale jusqu’au début du XXe siècle et « la grande majorité des enfants entre à l’école sans même comprendre la langue française26 », écrit un instituteur rural en 1873. La Première Guerre mondiale a-t-elle accru l’usage familial de la langue nationale27 ? En tout cas, les instructions pour l’école primaire édictée en 1923 considèrent implicitement que tous les écoliers parlent français. Les nouveaux manuels de lecture supposent qu’il suffira de déchiffrer/lire un texte à voix haute pour le comprendre. Une ou deux générations plus tard, nombre d’enseignants penseront même qu’un allophone ne peut pas apprendre à lire et écrire s’il n’a pas appris d’abord à parler la langue nationale, tout au contraire de ces maîtres qui, pendant des siècles, ont su d’expérience qu’en enseignant à écrire et lire à leurs élèves une langue encore inconnue, ils leur apprendraient aussi à la parler. 

				C’est l’expérience que fait Mohand Lechani28, quand il se trouve affecté en 1928 à la Casbah d’Alger dans une école à neuf classes où il a en charge cinquante élèves du cours préparatoire. Comment apprendre à lire en français à des enfants qui ne parlent que l’arabe dialectal ou le kabyle ? La méthode de lecture qu’il met au point repose sur une intuition qu’un ouvrage de Dottrens29 a confirmée : lecture et langage sont les deux faces d’une même réalité. Sa « méthode globale » rejette les apprentissages segmentés pour élèves francophones qu’il a connus à l’école normale de Bouzaréa (séparant les exercices de lecture, d’écriture, d’orthographe, de grammaire). Lechani rejette également « la méthode directe » d’Irénée Carré, mise au point pour apprendre à parler français aux petits bretons comme aux petits maliens (dont Hampâté Bâ), car elle se fixe sur les listes de mots, non « sur leur agencement en vue du dialogue ». Pour Lechani, parler, c’est questionner, ordonner, être d’accord ou pas d’accord, c’est-à-dire formuler des phrases interrogatives, impératives, affirmatives, négatives, comme le montre sa transcription de l’arabe, d’une « conversation notée sur le vif, tenue par deux élèves de la classe dans la cour de récréation : 

				-Donne moi une bille.

				-Non, j’en ai juste deux, et je les garde pour moi.

				-Si tu ne m’en donnes pas une, je te frapperai ce soir.

				-Si tu me frappes, je le dirai au maître. Va-t’en. Laisse moi tranquille ».

				Dans cette quarantaine de mots, trois noms, un adjectif, dix verbes, et plus de trente « petits mots » (particules, pronoms, mots invariables). Et de comparer ce dialogue authentique aux phrases de manuel : « Le laboureur laboure la terre avec sa charrue ». Il est évident que « l’on ne parle pas ainsi dans la conversation courante de chaque jour. Le langage est une réaction » ; ou plutôt une interaction : « Pour parvenir à parler une langue, il faut la pratiquer ». Michel Bréal écrivait : « Le langage n’a pas été fait uniquement pour dire : le soleil éclaire la campagne, les fleuves se jettent dans la mer. Le langage sert encore et avant tout à marquer des désirs, à formuler des demandes, à exprimer des volontés […] Personne ne parle pour appliquer une règle de grammaire30 ». Par l’observation, l’instituteur de terrain est arrivé à la même conclusion que le professeur du Collège de France. Or, le dialogue transcrit en français s’est tenu en arabe : quel maître européen aurait pu en tirer profit ? 

				En octobre 1931, dans une classe de quarante-six élèves, il écrit au tableau « Ali va à l’école, telle fut ma première leçon » : décomposition du « texte » en mots, copies répétées, dessin de la situation évoquée. Nouveau « texte » et révision des mots déjà vus (les enfants travaillent en atelier et composent des phrases à partir d’étiquettes découpées dans du carton), ce qui fait croître très vite le lexique : 200 mots à Noël, 800 en mai sont dits, lus, écrits, compris. Cette révision permanente fixe le sens et la prononciation des mots en français. Le résultat va au-delà des espérances : en même temps qu’ils apprennent à lire, les enfants apprennent à parler. « Là où la supériorité éclate, c’est en langage. La majorité des élèves savent plus de 600 mots. Ils peuvent les employer dans de petites phrases sans le secours d’un maître qui ne fait que rectifier les incorrections ». L’étape suivante (décomposer en syllabes pour parvenir à déchiffrer seul) n’aurait pas de sens si les enfants prononçaient des phrases sans les comprendre. L’inspecteur Miraton ne tarit pas d’éloges sur les résultats (il l’inspecte en 1932, 1935, 1939, sans augmenter sa note), mais il ne cherche nullement à valoriser et diffuser cette version imprévue de la méthode naturelle de Freinet devenue méthode de FLE (Français Langue Étrangère) auprès des maîtres chargés d’élèves arabophones ou berbérophones. Lechani rédige avec un collègue une méthode de lecture qui restera sans éditeur, publie son expérience dans La Voix des Humbles31, espérant que ses collègues souhaiteront l’imiter. En vain : il faudrait pour cela qu’ils se sentent plus assurés dans leur statut ; peut-on braver la vulgate officielle des inspecteurs quand on n’est qu’un adjoint indigène de seconde catégorie ?

			2. Évolution de l’écriture, révolution de la lecture

			Faire entendre l’écriture : les aides graphiques à l’oralisation

				Cette proximité ou cet éloignement entre langue parlée et langue écrite a eu des effets majeurs sur l’évolution de l’écriture. Ainsi, en lisant à voix haute, le lecteur byzantin reconnaît sa langue grecque32, malgré les écarts avec le grec ancien : 

				« L’immobilisme foncier du grec – malgré des niveaux de style et d’usages lexicaux différents – conjointement à son statut de langue écrite et parlée à Byzance comme idiome de l’Empire, permettait à ceux qui possédaient une certaine culture d’écrire, de lire, de comprendre un texte à l’aide d’un dispositif minimal, sans distinction rigoureuse au sein de la scriptio continua, grâce à la présence déterminante de la voix ». 

				En effet, l’écolier byzantin écrivait en « écriture continue » (scriptio continua), sans majuscule ni ponctuation ni mots séparés33. En relisant son texte à voix haute, il pouvait « entendre » ce qu’il avait écrit en copiant un modèle, ou en écrivant sous dictée. Dans cette « scriptio continua » des Grecs, adoptée par l’Empire romain à partir du IIe siècle, il n’est pas possible de repérer ce que repèrent sans peine les élèves actuels, « les unités constitutives d’un texte » que sont les phrases séparées par des points, les mots séparés par des blancs et entre les deux, les blocs syntaxiques des propositions plus ou moins distribués entre des virgules. « Une phrase commence par une majuscule et finit par un point. », dit sagement la définition scolaire, prouvant ainsi que la phrase est une unité de l’écrit et qu’elle n’a pas d’équivalent simple dans les « unités constitutives de l’oral ». « À l’oral, pas de phrase », écrit Claire Blanche-Beneveniste34, « à l’oral, pas de mots », mais des blocs insécables (« qu’est-ce que c’est », « ma-p’tite-sœur », ou le « Doukipudonktan » de Zazie) et des énoncés marqués par des accentuations et entrecoupés par des pauses, qui correspondent rarement aux découpages syntaxiques de l’écrit. 

				Or, en ces temps tardifs de la culture antique, c’est bien ce travail de restitution des énoncés, des accentuations et des pauses que l’on demandait au lecteur d’un texte en grec ou en latin : 

				« Pour un ancien, lire un texte c’était déjà commencer de l’interpréter ; il lui fallait dans la plupart des cas, couper les mots (distinguere), les membres et les périodes, marquer par des silences et des inflexions de la voix (pronunciare), tout ce qu’aujourd’hui notre système complexe de ponctuation se charge d’indiquer. Dans un texte un peu étendu, il se rencontrait nécessairement toute une série de cas douteux dans lesquels la coupe des mots ou la ponctuation pouvait se faire de diverses façons, donnant ainsi au texte autant de sens différents. Problèmes où butait l’écolier, et qu’il appartenait au professeur de résoudre35 ». 

				Henri-Irénée Marrou parle ici des difficultés d’un écolier parlant latin couramment. Même pour un lecteur plus averti, la lecture était lente et personne n’avait l’idée de chercher à lire vite. L’art de lire était auditif, le plaisir de lire aussi. D’où le recours courant à un lecteur (un esclave chargé de la recitatio, c’est-à-dire de « la lecture à voix haute devant un auditoire ») aussi bien dans des lectures publiques que privées. Dans des banquets et soirées, les lettrés se réunissaient pour « lire » une œuvre, c’est-à-dire l’écouter lire36. Comme écrit Guglielmo Cavallo, 

				« Pour comprendre la scriptio continua, il fallait donc plus que jamais l’aide de la parole : une fois la structure graphique déchiffrée, l’ouïe était mieux à même que la vue de saisir la succession des mots, le sens de la phrase, le moment où le lecteur devait faire une pause. Les signes de ponctuation ne servaient pas tant à la structuration « logique » qu’à la structuration « rhétorique » de l’écrit, signalant les pauses de la respiration, donnant le rythme de la lecture à voix haute. Au demeurant, leur usage n’était pas systématique et ne répondait pas à des règles établies37 ». 

				Que se passait-il quand la réception auditive d’un texte lu demeurait pour ceux qui ne parlaient ni grec ni latin, incertaine ou insuffisante ? « En Occident, les copistes et les lecteurs, habitués aux langues romane, germanique, ou celtique, avaient parfois du mal à distinguer les mots38 », souligne le même auteur.

			Faire voir les mots : les aides graphiques à la lecture 

				Nombre de procédés ont été inventés pour s’assurer qu’un mauvais découpage du texte ne conduisait pas à des erreurs de lecture et d’interprétation, perturbant la signification des textes, en particulier des textes sacrés. Paul Saenger39 a repéré dans les monastères irlandais et anglais, un effort précoce dès le VIIe siècle pour faciliter la lecture des textes en séparant les mots, effort qu’il attribue à ce que les moines de ces confins peinaient davantage à maîtriser le latin que les français ou les italiens. Indiquer où débute et s’achève un mot peut d’ailleurs se faire de multiples manières : en les séparant par un blanc, comme aujourd’hui, mais aussi par un signe (un point, un trait vertical) ou en choisissant des graphies différentes pour la lettre initiale ou terminale que pour la même lettre en position centrale40. Mais la séparation des mots ne suffit pas : les modalités pour rendre visibles « les éléments constitutifs du texte » relèvent ainsi d’une série d’inventions graphiques tantôt spectaculaires (la disposition « per cola et commata » de saint Jérôme découpant la Vulgate biblique en « versets », c’est-à-dire en unités discursives séparées par un retour à la ligne, l’adoption d’une écriture ronde très régulière comme la minuscule caroline, à l’époque de Charlemagne), tantôt minuscules (l’apparition du point d’interrogation, des guillemets, des parenthèses). Nina Catach parle de « signe-mots », pour toutes ces innovations graphiques, que sont les « séparations ou mises en forme diverses des unités significatives, majuscules, abréviations, formes diverses des lettres initiales et finales, dispositions des lettres, traits d’union ou de division, ponctuations, marques de fin de ligne, de paragraphe ou chapitre, coupures de fin de ligne »41. Si les premiers signes de ponctuation ont eu une fonction liturgique (indiquer les pauses, plus ou moins longues, dans la lecture des offices), leur progressive généralisation n’a obéi à aucune directive (avant les typographes qui en fixeront l’inventaire), mais elle a rendu sensible la structure à la fois grammaticale et logique du discours : la scolastique s’est emparée de ces marqueurs « logiques » de l’écriture pour les transformer en outil argumentatif et démonstratif. 

			La révolution de la lecture silencieuse

				S’appuyant sur les modélisations de l’acte de lire par les sciences cognitives, Paul Saenger42 n’a pas de doute quant au résultat : ce sont ces aménagements de l’écriture qui ont rendu possible la lecture rapide, silencieuse, celle qui va bien plus vite que la voix, permet la lecture cursive, les relectures rapides, l’écrémage de textes nouveaux et élargit prodigieusement le champ du lisible. Les miniatures anciennes nous montrent les évangélistes ou les Pères de l’église écrivant « sous l’inspiration du Saint-Esprit », colombe qui leur dicte un texte à l’oreille. À partir du XIIIe siècle, on nous montre Saint Jérôme et Saint Augustin écrivant sur une table, entourés de livres ouverts qu’ils consultent des yeux : figures nouvelles de l’intellectuel au travail. Avec cette « révolution de la lecture », le travail du texte bascule de la lecture à l’écriture. En effet, déchargé de la tâche de constituer les unités de la langue écrite, le lecteur pouvait reconnaître les mots presque instantanément, repérer sans peine les blocs de sens et les enchaîner en texte signifiant. En revanche, le travail dont il était libéré était déporté en amont, sur celui qui écrit. C’est à l’écrivain, au secrétaire, au scribe, au copiste qu’il incombait désormais de séparer les mots, d’utiliser les « signes-mots », les retours à la ligne, la division en paragraphes, la mise en page : une technologie de plus en plus précise et éloignée de la parole vive, faisant de l’écriture « une analyse linguistique à des degrés divers de conscience43». Apprendre à écrire, ce n’était plus tant transcrire la voix en signes (comme au temps byzantin) qu’apprendre à se représenter la langue selon des catégories « grammaticales », c’est-à-dire selon les règles spécifiques de l’écriture. 

			Des cartables sans livres

				L’entrée traditionnelle dans la culture écrite concerne donc une élite, apprenant une langue étrangère qui s’entend et se parle, mais que l’écriture objective devant les yeux. Rien qui puisse surprendre nos écoliers : n’ont-ils pas d’emblée appris à traiter l’écrit par « morceaux », en alignant les lettres, les syllabes, les listes de mots ? Ces unités abstraites n’existent pas à l’oral et ils ont dû apprendre à les désigner et relire à volonté. Ils sont entrés dans l’écriture en segmentant, déconstruisant et reconstituant une langue dont ils découvraient l’existence. Une troisième constante relie les expériences de ces débutants, qui les distingue des écoliers actuels : l’absence de livres. Tout au long de ces millénaires, leur sac comporte seulement de quoi écrire pour copier ; les écrits produits au jour le jour sont effacés au fur et à mesure qu’ils ont été appris. Même équipement à la fin du Moyen Âge, où « l’élève n’était pas équipé d’un cartable, mais d’une sacoche de cuir accrochée à la ceinture, appelée « poche », qui pouvait recevoir le petit matériel suivant : une tablette à écrire et son corollaire, un style instrument pointu d’os ou de métal, en guise de stylo44 ». 

				Il existe pourtant des livres dans l’environnement (le petit élève latin trouve son maître « en train de lire » quand il revient à l’école l’après-midi). Certes, ils n’ont pas l’apparence actuelle : stèles ou tablettes de terre cuite à Nippur ; rouleau de papyrus qu’on tient déroulé à deux mains, ou volumen de parchemin résistant à l’usure des siècles dans l’Antiquité grecque et romaine ; codex de vélin ou plus tard, de papier45, dont on peut feuilleter les cahiers cousus dès les premiers siècles de notre ère, sur lesquels apparaîtront, au fil du temps, des titres, des index, des numéros de pages46. Ces produits rares, encombrants, précieux, sont alors réservés aux étudiants avancés. Au Moyen Âge, un débutant qui manie suffisamment bien la plume d’oie fait ses armes comme copiste sous tutelle, pour contribuer aux tâches du scriptorium s’il est attaché à un monastère (ce qui lui demande de se familiariser avec la grammaire, la ponctuation, le système des abréviations)47. Dans les ordres mendiants, on dit d’un novice en train d’apprendre à lire/écrire, qu’il « en est aux psaumes » : il construit son propre psautier en s’exerçant à copier puis à lire et relire le recueil des prières quotidiennes, dont il sait déjà réciter certaines par cœur48. Au début du XVIe siècle, le cahier de l’étudiant qui écrit sous dictée la grammaire de Despautères49, est lui aussi en passe de devenir « un livre manuscrit », exemplaire unique puisqu’écrit de la main de son propriétaire.

			Les deux faces de la mémoire : le flux et le stock

				Il devient ainsi facile de saisir pourquoi l’expérience partagée par tous les futurs lettrés, du calame, du stylet, ou en Occident, de la plume d’oie, a pu soutenir les représentations anciennes de la mémoire, conçue à la fois comme tablette, tabula memoriae, surface d’inscription provisoire, et comme coffre contenant le stock des textes emmagasinés, thesaurus sapientiae50, c’est-à-dire « entrepôt de savoir » tout autant que « trésor de sagesse ». Pour celui qui avait appris à écrire et lire de cette façon, c’était un constat d’évidence. Là encore, la pratique de l’ordinateur a redonné un sens intuitif à ce partage entre flux provisoire et stockage, mémoire à court terme et mémoire à long terme, bureau et disque dur. Sauf que le « disque dur » était jadis consubstantiel à l’individu. 

				« En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », disait Hampâté Bâ. L’UNESCO a longtemps inscrit cette phrase au dos de sa revue, Le courrier de l’UNESCO, pour inciter à sauvegarder les cultures orales en risque de perdition. Pourtant, les trois exemples cités prennent à revers l’idée qui fait de la mémorisation l’apanage des cultures orales, dont l’écriture, stockage pérenne, nous aurait délivré. Mary Carruthers présentant sa reconstitution des théories médiévales de la mémoire peut ainsi écrire :

				« Comme il est évident que les cultures orales sont tributaires de la mémoire et lui accordent donc une grande valeur, on a fini par voir dans cette valorisation la marque de l’oralité en tant qu’opposée à la culture lettrée. C’est ce qui a conduit à supposer en sus que culture lettrée et mémoire sont “per se” incompatibles et qu’un “essor de la culture lettrée” ne peut qu’entraîner la dévalorisation de la mémoire et sa désuétude. C’est ce présupposé que mon étude vise particulièrement à contester51 ». 

			La mémoire disqualifiée des discours pédagogiques 

				La culture lettrée a-t-elle entraîné « la dévalorisation de la mémoire et sa désuétude » ? La dévalorisation, certes ; la désuétude, c’est moins sûr. Tout au long du XIXe siècle, le recours à la mémorisation a été considéré comme une procédure pédagogique à bannir. Henri Marion, auteur de l’article « Mémoire » dans le Dictionnaire de Pédagogie de Buisson, peut ainsi écrire : 

				« Tout le monde aujourd’hui va disant qu’un des vices principaux de l’ancienne pédagogie était de ne s’adresser qu’à la mémoire et de laisser le jugement en souffrance ; que la supériorité de la pédagogie nouvelle consiste essentiellement à faire passer la culture de l’esprit avant le savoir mnémonique. […] Il est facile de nous rendre compte des raisons qui font de la mémoire une faculté si décriée ; […] ce système commode et cher à la paresse des maîtres qui consiste à donner de longues leçons sous prétexte d’occuper les enfants et à les réciter durant la moitié de la classe, ce système, à coup sûr, devait être dénoncé52 ».

				Il s’élève pourtant contre les excès de cette réaction « qui s’est faite récemment, dans nos mœurs pédagogiques, contre les exercices de mémoire », percevant à quel point il est vain d’opposer frontalement mémoire et intelligence, mais le discours qui l’emporte chez les autorités scolaires ne fait pas dans la nuance : on ne cesse de condamner la « mémoire mécanique » pour faire prendre conscience aux maîtres de ses effets nocifs : au lieu de soutenir la compréhension, elle lui ferait obstacle, en encourageant des comportements de perroquets. 

				C’est bien le catéchisme et sa « méthode dogmatique » (réciter sans comprendre) qui sert de modèle repoussoir : l’article « grammaire » du Dictionnaire (nouvelle édition de 1911) lui oppose la « méthode expérimentale » :

				« Pendant longtemps, et même à l’époque actuelle, la méthode dogmatique a été en honneur. On apprenait la grammaire comme un catéchisme ; la mémoire jouait le principal rôle, et la réflexion trouvait peu à s’exercer. On faisait apprendre par cœur la règle, appuyée d’un exemple, et on la faisait appliquer sur des phrases détachées, tantôt extraites des bons écrivains, tantôt banales à l’excès. […] De nos jours, la méthode dogmatique cède peu à peu la place à la méthode expérimentale, qui dégage les faits grammaticaux de l’étude des textes empruntés à nos bons écrivains et convenablement choisis en vue de la leçon […]. Sans doute la mémoire y jouera encore un rôle important, mais là où jadis elle intervenait seule, l’observation, le raisonnement et la réflexion trouveront également à s’exercer, pour le plus grand profit de l’éducation intellectuelle et de la connaissance précise de la langue maternelle »53.

				Il faudra comprendre [cf. chapitre 5 Apprendre à réciter] quelle expérience de la mémoire a pendant si longtemps rendu à la fois l’usage de la récitation inévitable « en pratique » et sa condamnation aussi inévitable « en théorie ». En effet, la présence des livres scolaires n’a nullement aboli le recours à la mémoire qui n’est pas tombée en « désuétude ». La dévalorisation portée par les discours fut souvent peine perdue : les élèves ont continué à apprendre et réciter les leçons par cœur. La description de Hampâté Bâ (« chaque élève clamait sa leçon à tue-tête sans se soucier des autres dans un vacarme indescriptible ») pourrait évoquer nombre d’écoles primaires du XIXe siècle. 

				Ainsi, vers 1850 : 

				« [Les élèves] se précipitent bruyamment à leur place, puis ils apprendront leurs leçons à haute voix. Comme chaque écolier est gêné par ses voisins, il se bouche les oreilles avec les deux mains et n’en crie que plus fort… [Puis] la récitation commence et dure au minimum une heure et demie. Chaque élève récite successivement et par cœur cinq ou six leçons : français, histoire, géographie, arithmétique, etc. ». 

				Même vacarme matinal, mais le rituel (collectif) de la récitation concerne ici des textes lus dans les manuels, et non plus, comme à Bandiagara, la leçon (individuelle) apprise en écrivant. « Ces méthodes qui ne s’adressaient guère qu’à la mémoire étaient détestables », ajoute l’auteur, qui devenu instituteur, inspecteur, puis directeur d’école normale, juge évidemment avec sévérité l’école « d’un autre âge » dans laquelle il a été formé. 

				Les pratiques des maîtres, durablement stigmatisées pour leur archaïsme, ont perpétué un mode traditionnel de « stockage en mémoire » alors même que les prescripteurs la condamnaient, convaincus qu’il y avait « incompatibilité entre la culture lettrée et la mémoire ». Eux-mêmes avaient pourtant appris déclinaisons, conjugaisons et règles de grammaire latine par cœur, avaient récité sans trébucher des tirades d’auteurs. Comment pouvaient-ils être à ce point « inconscients » du rôle qu’avait joué la mémoire dans leur propre formation ? Qu’est-ce qui pouvait leur faire penser que la mémoire ne pouvait être qu’un obstacle « au jugement », pour reprendre l’opposition de Marion ? Il nous faudra retrouver comment s’est produit ce découplage entre mémoire et intelligence, entre les savoirs capitalisés durablement et la faculté de comprendre une situation nouvelle, au point de faire de la récitation une pure instance de répétition stérile, « mécanique » ; certaines expériences communes ont dû valider une convergence des rejets et les transformer en certitude. Certes, lorsqu’une évidence partagée pendant des siècles se défait, avant que s’impose un nouveau « lieu commun » durable, on voit coexister (parfois chez le même individu), des discours que démentent les pratiques, des visées nouvelles mêlées à de vieux gestes routiniers : coexistence instable de l’ancien et du nouveau monde de représentations. Dans cette étape de basculement produit par l’imprimé, ce qui se trouve défait, c’est la liaison entre mémoire de la main et mémoire de la voix.

				L’imprimerie cherchait à perpétuer la culture lettrée en amplifiant son partage : de fait, elle a aussi modifié le statut des textes et les modalités de leur transmission, tout comme aujourd’hui les échanges numériques, en accélérant l’accès à l’information, court-circuitent et minent les formes héritées des savoirs. Dans son livre La Révolution de l’imprimé, Elisabeth Eisenstein insiste moins sur l’invention de Gutenberg que sur « the unacknowledged revolution », la « révolution inaperçue » enclenchée par ses imprévisibles et lointaines répercussions54. 

			3. L’imprimerie : une « révolution inaperçue »

				Tout le monde a aussitôt vu que l’imprimerie réduisait le temps pour éditer un livre et permettait des réimpressions. L’imprimerie qui multipliait les exemplaires, garantissait aussi une plus grande stabilité des textes, sans interdire les corrections d’atelier en cours d’impression, ou d’une édition à une réédition, au contraire des manuscrits entachés d’oublis ou d’erreurs. Cette démultiplication a abaissé les coûts, le livre n’a plus été réservé au monde savant, de nouvelles couches sociales y ont eu accès. Néanmoins, rappelle Roger Chartier,

				« l’essentiel de la production consiste en libelles, pamphlets, pétitions, affiches, formulaires, billets, quittances, certificats, et bien d’autres “ephemera” ou “travaux de ville” qui assurent le plus clair des revenus des entreprises. Les conséquences ne sont pas minces pour la définition de la “print culture” et de ses effets. L’imprimerie rend familiers des objets inconnus ou marginaux à l’âge du manuscrit. Dans les villes au moins, l’écrit imprimé s’empare des murs, se donne à lire dans les espaces publics, transforme les pratiques administratives et commerciales55. »

				Conséquence pédagogique imprévue, l’invention des « feuilles classiques », sur lesquelles les maîtres humanistes (comme Claude Mignault) ont fait travailler leurs étudiants sur des versions bien révisées d’ouvrages grecs ou latins : A. Grafton56 nous a montré à quel point cette innovation qui économisait des heures de copie ou d’écriture sous dictée, avait transformé à la fois le travail intellectuel et l’enseignement magistral. En revanche, établir une version « bien révisée » de l’Écriture Sainte et rectifier des erreurs de traduction57 entérinées depuis des siècles, ne pouvait qu’entraîner des débats exégétiques et des conflits entre les savants et les autorités religieuses. De quoi exacerber les affrontements autour de la Réforme. 

			La victoire de la presse sur la plume : gains et pertes

				L’offre de livres faisait circuler les savoirs hors du monde des clercs, accélérant l’essor des langues vernaculaires. Le latin est resté la langue commune des savants en Europe et la langue liturgique de l’église catholique, mais les églises réformées ont choisi de faire lire l’Écriture sainte et d’instruire leurs fidèles dans leur langue. Personne ne devrait être empêché de « voir directement l’Écriture », écrivait le jeune Luther, « pas même une fille de ferme ou une enfant de neuf ans58 ». La crainte d’interprétations hétérodoxes, émanant de lecteurs mal formés, lui a fait rapidement percevoir la nécessité d’un catéchisme (publié en 1529)59. Sa traduction du Nouveau Testament (1522), puis de toute la Bible (1534) a conféré à la langue allemande une dignité à l’égal du latin. C’est à partir de la Bible de Luther qu’ont été établies les traductions en pays luthériens (néerlandais en 1526, danois en 1537, suédois en 1541). De même, l’église anglicane s’est construite autour de la traduction commandée par le roi (King James Version, 1611). En 1533, paraît le premier abécédaire en français60, conçu par Olivétan, cousin de Calvin. Dans tous les pays, l’imprimerie a stimulé la création, la diffusion et la traduction d’œuvres nouvelles. Les œuvres (poésie, romans, théâtre, histoire), éditées en langue vernaculaire, ont fait considérer l’italien, le français, le castillan, l’anglais comme des langues de culture61. La production d’écrits nouveaux, la reprise d’écrits anciens ont accru la densité des imprimés touchant toutes les formes de la vie sociale, en ville et au-delà. En effet, partout où il y avait une église paroissiale, la présence accrue de psautiers, de livres d’heures, de recueils d’hymnes a modifié la vie religieuse, que les fidèles aient été ou non capables de lire.

			Nouvelles typographies, fin des livres illustrés 

				On peut souligner d’autres aspects inaperçus de cette révolution culturelle : ce qu’elle a détruit ou perdu. Le désir de Gutenberg était de produire des livres capables de concurrencer victorieusement ceux qui étaient produits par les meilleurs copistes : 

				« Tout comme les livres manuscrits, les incunables ne sont considérés comme achevés que si plusieurs mains interviennent sur leurs pages : la main de l’enlumineur qui peint miniatures et initiales ornées, celle du rubricateur qui trace les pieds de mouche marquant les articulations du discours, celle du correcteur ou “emendator” qui ajoute à la plume titres courants, foliotation et lettres capitales, rubriques marginales et signes de ponctuation. Dèjà avant 1500, toutefois, le recours au bois gravé pour l’illustration et la prise en charge par la composition typographique de la rubrication et de la ponctuation éloignent quelque peu le livre imprimé de son modèle manuscrit. Mais, là encore, ce n’est que dans le premier tiers du XVIe siècle que s’opère la rupture définitive. »

				Les premières bibles imprimées furent enluminées à la main comme c’était l’usage : époque brève. Dès que sont sortis des presses des livres bien plus courants (grammaires latines, livres de piété, livres de cantiques), les images ont été abandonnées. Avec l’imprimé, le livre entre pour plusieurs siècles dans l’ère des signes noirs sur fond blanc62. L’image pieuse, simple gravure sur bois reproduite à des milliers d’exemplaires, devient une icône bon marché, à condition d’avoir été approuvée par les autorités63. Dans les livres, il reste parfois une estampe en frontispice, en ornement de couverture, ou dans les éditions de luxe comportant des planches gravées sur cuivre, des cahiers hors-textes, ou des volumes séparés comme dans L’Encyclopédie. Le lecteur s’habitue à lire des textes nus, sans image, jusqu’à ce que les progrès techniques permettent aux imprimeurs d’insérer des illustrations dans la page, au milieu du XIXe siècle pour le noir et blanc, au début du XXe siècle pour la couleur.

				L’autre perte, bien plus grave, concerne l’écriture. Les premiers caractères métalliques reproduisaient scrupuleusement l’écriture en lettres gothiques alors en usage en Allemagne, marquant de façon très nette les verticales larges de la plume d’oie descendante et les obliques fines à la montée. Les premières bibles imprimées imitaient à la perfection les bibles manuscrites avec leurs initiales ornées en couleurs (ce qui demandait plusieurs passages de la presse), les miniatures ajoutées à la main dans les espaces réservés. Cependant, bien d’autres choix de caractères viennent les concurrencer : les typographes français et italiens reprennent aux italiens les formes de lettres rondes reprises de l’Antiquité romaine et mises au goût du jour par les humanistes au XVe siècle64. Dès le XVIe siècle, il est devenu impossible de confondre un livre imprimé avec un manuscrit. Avec leurs caractères droits ou italiques, séparés par un blanc, les livres ont acquis une apparence qui a perduré jusqu’à nos jours, enrichie de toutes les polices numérisées qui ne cessent d’inventer des variantes de styles, mais ne modifient plus le schéma de la lettre. Les nouvelles typographies dont les noms perdurent encore (Romain, Garamond, Bodoni, Didot) étaient claires, précises, élégantes, même avec les caractères très fins utilisés dans les « livres de poche », faciles à transporter à cause de leur très petit format (in-16, in-24, in-32). Les lettres séparées étaient faciles à identifier, ce qui simplifiait la tâche des lecteurs novices ou malhabiles, enfants ou adultes. Identifier une lettre, c’était repérer des yeux une forme et la nommer, sans qu’intervienne l’expérience de son ductus, le geste du tracé. 

			Instruire tout le monde par l’imprimé

				L’imprimé a ainsi permis aux autorités religieuses et civiles d’envisager une instruction chrétienne de tous par le livre : instruction nécessaire en ces temps de redéfinition des appartenances paroissiales, des liturgies, des dogmes, des rituels. La lecture des psautiers, livre d’hymnes, livres d’heures, missels (selon la confession protestante ou catholique du lieu) est devenue la voie d’entrée ordinaire dans la culture écrite65 : grands catéchismes pour les clercs instructeurs, petits catéchismes pour les enfants, dont l’imprimerie garantissait la stabilité du texte, vérifié et autorisé par un pasteur ou un évêque. Précédés d’un bref abécédaire, puis des prières imprimées en séparant les syllabes, ces livres religieux sont devenus les supports d’apprentissage de la lecture66. L’alphabétisation d’une population qui n’aurait pas appris à lire sans la révolution de l’imprimé s’est ainsi payée d’une perte : l’incapacité de ces nouveaux lecteurs à lire les manuscrits. L’invention de Gutenberg a donc séparé, conséquence imprévue, la lecture des imprimés et la lecture des « écritures ». 

				Or, les écrits à la main faisaient partie de la vie sociale de tous les milieux, privilégiés ou populaires, instruits ou illettrés. Être illettré dans une société massivement illettrée est « normal », alors qu’être illettré dans un monde massivement alphabétisé est « anormal » : la perception de la même incompétence varie selon le lieu et l’époque, produisant ou non une stigmatisation des personnes et induisant ou non une dévalorisation de soi. Dans la situation d’illettrisme de masse de l’Ancien Régime, la vie quotidienne est rythmée par le calendrier du travail répartissant les rôles et les pouvoirs pratiques ; ceux-ci se transmettent par voir-faire et ouï-dire, selon les solidarités et conflits de proximité, les fêtes et rituels constitutifs des cultures populaires. Cependant, ces formes « traditionnelles » orales et pratiques, vers lesquelles se sont tournés les historiens de la modernité au moment où l’opposition culture savante/culture populaire se trouvait interrogée67, ne peuvent être confondues avec celles des sociétés sans écriture étudiées par les ethnologues68. Les illettrés d’hier avaient conscience de vivre dans une société où la propriété, le négoce, les lois, la religion, relèvent de l’écriture. En ville comme à la campagne, ils savent qu’il faut conserver précieusement des actes notariés (achat, vente, baux, contrats d’embauche, testaments) et les engagements conclus sous seing privé (reconnaissance de dettes, promesse de legs ou de dot). Les artisans et commerçants ont besoin de tenir un livre de comptes, de se servir de courrier ou de billets. Une nouvelle figure de lecteur apparaît, celui qui sait « lire seulement », ce qui signifie « lire seulement l’imprimé ». En témoigne cet échange entre le valet Lubin et son maître Clitandre, dans le Georges Dandin de Molière. 

				- Lubin : J’explique du latin, quoique jamais je ne l’aie appris, et voyant l’autre jour écrit sur une grande porte collegium, je devinai que cela voulait dire collège. 

				- Clitandre : Cela est admirable ! Tu sais donc lire, Lubin ? 

				- Lubin : Oui. Je sais lire la lettre moulée, mais je n’ai jamais su apprendre à lire l’écriture (Georges Dandin, III, 1, 1668). 

				Ce que Lubin appelle la lettre moulée, c’est le caractère de plomb ; l’écriture, c’est la trace que laisse la main. En 1887, l’article « Écriture-Calligraphie » du Dictionnaire de Pédagogie en a gardé mémoire : « on distinguait alors, entre ceux qui savaient lire, ceux qui le pouvaient faire seulement sur la lettre moulée et ceux qui déchiffraient l’écriture »69. 

			Dualité de la culture écriture, entre imprimé et manuscrit

				Ainsi, la diffusion de l’imprimé a modifié la relation à l’écriture, à la fois pour les illettrés totalement exclus de « l’art d’écrire » et pour ceux qui savaient lire « la lettre moulée ». De ce fait, la lecture s’est trouvée déliée de l’écriture, dans les représentations, dans les prescriptions, dans les projets d’alphabétisation du peuple. Les inventions pédagogiques qui foisonnent avant la Révolution française cherchent soit à roder des modes d’enseignement propres à enseigner la lecture à des groupes d’enfants très nombreux : c’est le projet des ordres enseignants populaires et celui de l’école mutuelle ; soit les moyens les plus rationnels, les plus efficaces ou les plus plaisants pour faire lire un enfant, plus vite (en quelques mois), plus tôt (à partir de trois ou quatre ans) : c’est le projet des précepteurs chargés des éducations domestiques. Rousseau raillera cette débauche d’inventions qui ne laissent aux enfants privilégiés aucune échappatoire (« De quoi lui servira la lecture quand on l’en aura rebuté à jamais ? 70»). Son Emile de fiction apprendra à lire dès qu’on lui en aura donné « le désir ». On saura qu’Emile a appris aussi la menuiserie, mais on ne saura jamais comment il a appris à écrire : le roman n’envisage même pas la question. 

				Dans les pratiques scolaires, cette séparation a duré plus de deux siècles, jusqu’à ce que vers 1850, puisse à nouveau se conjuguer (nous y reviendrons) lecture et écriture. Dès les premiers déchiffrages, l’écriture de syllabes accompagne la leçon de lecture. Cette articulation de la lecture et de l’écriture a produit des effets qui ont à l’époque provoqué l’étonnement et l’admiration : la durée de l’apprentissage s’en trouvait raccourcie d’au moins un an sans que les enseignants perçoivent toujours d’où venait « le miracle ». Beaucoup l’attribuèrent aux vertus de la nouvelle méthode de lecture « accélératrice », « facilitatrice », qui a passé à la postérité sous le nom de « méthode syllabique »71. 

				Le cartable a donc réuni un livret de lecture et un cahier à réglure, sur lequel les écoliers débutants s’exerçaient à écrire entre les lignes dès l’âge de six ans : cette nouvelle habitude s’est banalisée en même temps que le cours préparatoire quittait l’école maternelle pour devenir la première marche du curriculum primaire obligatoire, en 188772. La liaison lire-écrire est devenue si évidente que s’est vite perdue la mémoire de ce temps où le lire-écrire-compter était consécutif et non simultané et où l’inspecteur Jean-Jacques Rapet pouvait écrire en toute bonne foi, en 1860, « pendant longtemps, on a cru que les enfants ne pouvaient commencer à écrire que lorsqu’ils savaient lire ». 

				En revanche, quand François Furet et Jacques Ozouf publient en 1977, Lire et Écrire, L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry73, à partir d’une enquête réalisée un siècle plus tôt (par le recteur Maggiolo en 1877) et de nouvelles études locales, personne ne se souvenait plus que « pendant longtemps », on avait pu savoir lire sans savoir écrire et que ce n’était pas la loi d’obligation scolaire de Jules Ferry qui avait sorti la France de l’analphabétisme. Cet énigmatique « lire seulement » révélé par les historiens a durablement perturbé la représentation commune, dans ces années d’allongement de la scolarité pour tous : un siècle d’école obligatoire semblait avoir aboli l’analphabétisme, sauf cas pathologiques ou marginaux. Depuis 1947, l’armée ne demandait plus aux jeunes conscrits s’ils savaient lire et écrire. Certes, il existait des analphabètes parmi les travailleurs immigrés, car non scolarisés dans leur pays d’origine, mais on se représentait l’alphabétisation comme un acquis non réversible, incluant nécessairement la lecture et l’écriture. Et voici que les enquêtes sociologiques des années 1980 révélaient la permanence d’un « illettrisme fonctionnel » massif, qu’on avait peine à désigner sous ce vocable encore inusité74. La définition des compétences désignées par les vocables anglais encore flous « literacy/illiteracy », ultérieurement francisés en « littératie/illitératie », allait s’avérer plus longue et complexe que prévu, mais elle était ancrée dans des pratiques sociales où le « savoir lire » n’était plus séparable d’un « savoir écrire ». 

				Cependant, même si le « lire-écrire » est devenu une expression souvent utilisée dans les revues pédagogiques, la disjonction entre lecture et écriture perdure encore dans les discours, les prescriptions, les recherches, les didactiques, les évaluations, où elles demeurent fréquemment établies par des instances séparées75. Peut-on y entendre un lointain écho de la mutation du XVe siècle ? En 1958, paraissait dans la « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », un livre qui allait devenir un classique : L’apparition du livre, signé de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, qui retraçait l’entrée dans la modernité permise par l’invention de Gutenberg, sous toutes ses dimensions « intellectuelle, culturelle, économique, sociale, esthétique. Les hommes, les ateliers typographiques, l’invention des caractères, l’édition des textes, la mise en pages, tous ces points se voyaient éclairés à travers une grande histoire sociale. Ce fut l’acte de naissance d’un nouveau regard historique sur le livre qui n’a cessé depuis de se renouveler », peut-on lire dans la présentation de la réédition de 2008, cinquante ans après à sa parution. Tout est vrai, sauf le titre : le livre n’est pas « apparu » avec l’imprimerie ; au contraire, Gutenberg a cherché scrupuleusement à reproduire à l’identique ce qu’était un livre à son époque, son titrage, sa mise en page, son format, ses caractères, sa pagination, son index, son papier, sa reliure, jusqu’à ses enluminures : un manuscrit. Mais le fait même que ce titre erroné n’ait à l’époque choqué personne, prouve à quel point l’imprimé est devenu constitutif de l’identité du livre moderne. Hors des fontes et des presses, un livre n’existe pas, ou n’existe plus, ou n’existe pas encore : qu’en est-il à l’ère des écritures électroniques ?

				Le livre « triomphe » au XIXe siècle76 et depuis, la visibilité publique de l’imprimé n’a cessé de s’accroître, à travers une quantité croissante de titres et de tirages, de nouvelles formes éditoriales (gazettes, journaux, romans, encyclopédies, registres, manuels, catalogues) s’ajoutant aux anciennes (traités, mémoires, histoires, nouvelles, poésie). Rétrospectivement, c’est à travers les titres mémorables émergeant de cette profusion engloutie que nous nous représentons la « culture écrite » de la Renaissance, du Grand Siècle ou des Lumières. Néanmoins, pendant que Ronsard publiait ses Odes, Descartes les Méditations et Rousseau l’Émile, l’outil central de la vie politique, administrative, judiciaire, diplomatique, militaire, commerciale, religieuse, demeurait l’écrit manuscrit. C’est à la main que se faisaient les comptes rendus de délibérations, les dépositions de plaintes, les décisions de justice, l’enregistrement des actes, les déclarations de guerre, les signatures des traités, les tenues des comptes, les registres d’état civil, les lettres de recommandation, les contrats, les « billets » (de placement, de bonne vie et mœurs, de confession, de prières). C’est à la main que devaient être remplis les formulaires pré-imprimés77 des indulgences, des baux, des quittances, des certificats en tout genre. C’est à la main que se faisaient toutes les correspondances. Et bien sûr, c’est à la main que s’élaboraient tous les manuscrits qui sortiraient plus tard des presses des imprimeurs. Ce qui reste de cette masse d’écrits, ce sont les archives78. 

				Comment s’enseignait l’écriture manuscrite (son tracé, ses normes, son évolution), lorsque son sort était encore lié à la production des livres manuscrits ? Et comment a-t-elle suivi son cours quand elle s’est trouvé déliée des usages sociaux de l’imprimé ? Dans un monde où le besoin d’écrit était si grand et où tant de gens ne savaient pas tenir la plume, qui étaient les « maîtres d’écriture » ? 
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Les Maîtres d’écriture

	« On recommanda [à Grandgousier] un grand docteur sophiste, nommé Maistre Thubal Holopherne qui lui apprit [à Gargantua] sa charte [l’abécédaire], si bien qu’il le récitait par cœur à l’envers : ce qui lui prit cinq ans et trois mois. Puis il lui lut le Donat, le Facet, le Théodolet et les Paraboles d’Alain ce qui lui pris treize ans, six mois et deux semaines.

	Mais notez que pendant le même temps, il lui apprenait à écrire en caractères gothiques et il copiait tous ses livres, car l’art de l’impression n’était pas encore en usage.

	Il portait ordinairement une grosse écritoire pesant plus de sept mille quintaux, dont le gualimart [l’étui à plumes] était aussi gros et grand que les gros piliers d’Ainay et le cornet [l’encrier] qui jaugeait un tonneau y était pendu à de grosses chaînes de fer 1 ».

	Maître Holopherne meurt en 1420. L’enfance de Gargantua se déroule donc juste avant l’invention de Gutenberg, ce qui oblige l’écolier géant à transporter partout une écritoire à sa mesure ; en revanche son fils Pantagruel n’a pas à copier ses livres d’études en lettres gothiques. En remontant de l’histoire du fils (Pantagruel 1532) à celle du père (Gargantua 1534), Rabelais (1483 -1553) réécrit l’absurdité fabuleuse d’études en voie de disparition, mais que ses lecteurs avaient encore en mémoire. Au temps de Gargantua, lire, copier et apprendre par cœur étaient quasi synonymes. Mais voici venus des temps nouveaux :

	« Maintenant toutes les disciplines sont rétablies et l’étude des langues instituée (…). Le monde entier est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de bibliothèques très vastes, au point que (…) je vois les brigands, les bourreaux, les aventuriers, les palefreniers d’aujourd’hui, plus doctes que les docteurs et les prêcheurs de mon temps. »2

	Gargantua demande à son fils d’acquérir « tout le savoir humain » désormais disponible dans la surabondance des livres imprimés, « de sorte que, en le voyant étudier et progresser, on aurait dit que son esprit courait dans les livres comme le feu dans les brandes, tant il était infatigable et pénétrant 3». Entre le père et le fils, on a changé de monde. C’est dans ce passage d’un monde à l’autre que se situe ce chapitre.

1. L’écriture médiévale et ses copistes

Les écritures livresques : du scriptorium à l’atelier

	Écrire à la plume d’oie demande du temps : pour faire un psautier (150 psaumes), il fallait environ deux mois, car un bon copiste ne remplit guère plus de trois feuillets par jour4. La procédure de travail relevait des routines monastiques : le responsable du « scriptorium »5 répartissait les tâches et avait en charge les novices : ceux-ci apprenaient auprès d’un aîné à préparer le matériel, à fabriquer l’encre qui serait versée dans la corne plantée dans l’écritoire, à manipuler le grattoir pour égaliser la peau et rectifier une erreur. Ils devaient aussi apprendre à tailler la plume d’oiseau qui a remplacé progressivement le calame entre le VIe et le IXe siècle : long apprentissage qui remplit des pages de conseils dans les traités pédagogiques du XVIIe siècle (cf chapitre 4) comme dans l’Encyclopédie au XVIIIe siècle6. Les plumes d’oie (de corbeau, d’aigle, de cygne) étaient ébarbées, parfois dégraissées dans la cendre chaude. Seules les premières rémiges étaient utilisées, celles de l’aile gauche étant mieux adaptées aux gestes des droitiers ; le bout de la penne, durci au feu, était fendu, taillé en bec plus ou moins pointu selon la largeur à donner aux lettres et dans l’étui pendu à sa ceinture (pennaculum ou calamarium), chaque scribe avait une réserve7 prête à l’emploi. La penne creuse retenait l’encre, la fente du bec donnait de la souplesse, mais une pointe de plume s’use vite : elle était retaillée jusqu’à ce que, devenue trop courte, elle soit jetée.

	Comment les copistes du XIe et XIIe siècle apprenaient-ils à écrire ? Les sources sont peu loquaces. Ceux qui n’avaient pas été instruits par un proche de leur entourage étaient généralement formés à l’école épiscopale ou abbatiale la plus proche, où on accueillait des « écoliers », dont certains deviendraient clercs. Ils commençaient à tracer avec un stylet sur des tablettes recouvertes de cire8, puis une plume à la main sur des peaux mises au rebut. Jusqu’au XIIIe siècle, le souci primordial est celui de la régularité et de la correction, non de l’esthétique, si l’on en croit les traités d’écriture les plus anciens9. Le guidage était oral et pratique, les traités abordent l’écriture après l’apprentissage de la lecture et avant celui de la grammaire, mais ce découpage logique ne recouvre pas forcément une progression dans le temps. Les lettres étaient apprises une à une, dans l’ordre alphabétique, et au fur et à mesure de son avancée dans l’alphabet, l’élève s’exerçait à écrire des mots ou des fragments de mots avec les lettres apprises : on trouve parfois dans les blancs de certains manuscrits des essais de plume et les lettres maladroites d’un débutant. On ne sait pas combien de temps duraient les exercices d’entraînement, mais quand l’élève pouvait écrire un texte utilisant toutes les lettres, la phase d’enseignement était considérée comme terminée : les rodages et progrès ultérieurs se feraient à l’usage, dans la pratique de la copie.

	Certaines sources laissent penser qu’un novice habile à tracer les lettres pouvait être vite recruté par le scriptorium monastique avant même de savoir lire couramment10. Comme la copie se faisait alors lettre après lettre, le monde des copistes pouvait faire coexister des compétences scripturaires très inégales, celui qui s’applique à reproduire un modèle (et peut oublier une lettre ou sauter un mot sans s’en apercevoir), celui qui sait lire ce qu’il écrit (mais peut transformer un mot dans une phrase qu’il a mal comprise), enfin celui qui est expert dans l’art d’écrire et peut contrôler la correction de textes inédits. Dans un traité tardif sur l’écriture manuelle, Jean Gerson11 oppose vigoureusement les tâcherons de la plume et les aristocrates de l’écriture, le scriptor (le greffier) et le scriba (le secrétaire qui élabore de texte), le premier n’étant que l’exécutant d’un geste manuel et quasi mécanique (scriptor manualis quasi mechanicus librorum) tandis que « l’auteur », qu’il soit administrateur ou maître savant, est celui qui dicte, inspecte et vérifie (dictator, scrutator, conquisitor). Celui qui dicte n’est-il pas en position de « dictateur » (le mot latin a les deux sens), puisqu’il décide et impose l’autorité de son écrit ? En effet, les écritures courantes « de travail », produites par les clercs dans l’exercice de leur fonction (premiers jets de rédaction intellectuelle12, écriture rapide de secrétaires sous dictée, tenues de compte, correspondance ordinaire) étaient bien différentes des belles « écritures de commande » qui concernaient deux grands types de manuscrits, les livres (copies de livres anciens ou récents, œuvres inédites, traités religieux) et les documents juridiques pour des destinataires particuliers. D’autres corps de métiers (sculpteurs, graveurs, orfèvres, peintres, tapissiers) étaient chargés des écritures « épigraphiques »13, destinées à être exposées et à durer.

	Un copiste de livre ne peut pas vraiment accélérer la cadence. Il écrit à main posée, « le gras de sa main sur le parchemin », trace les lettres une à une : « la lettre a une forme bien arrêtée, connue de tous, déchiffrable par tous, reproduite de la même façon par tous les scribes, ce qui rend le texte aussi commun pour la lecture que l’est aujourd’hui l’imprimé14». Chaque lettre demande plusieurs traits de plume, selon un ductus15 constant (de haut en bas, de gauche à droite, parfois de biais, sans arabesques ni fioritures).

	« Les éléments ou traits se regroupent rarement en un seul temps, c’est-à-dire qu’ils permettent rarement à la main de suivre son geste sans interruption, et donc de se laisser aller à la tendance, à la tentation de lier les éléments entre eux, et encore moins de les fusionner pour donner une écriture véritablement courante, telle que celle qui se formera dans la seconde partie du XVe siècle16 ».

	Si le manuscrit à reproduire est très long, ou s’il doit être rendu rapidement à son commanditaire, le travail est distribué entre plusieurs copistes coordonnés par le responsable du scriptorium17, qui mentionne parfois leurs noms en fin de document dans le colophon : des noms d’hommes le plus souvent, même si des manuscrits conservés à Cologne et Berlin, donnent des noms de femmes (Girbalda, Gislidis, Adruhic, Vera, Agnes), identifiées comme des religieuses bénédictines appartenant au monastère de Chelles, près de Paris.

	Le résultat, ce sont ces magnifiques écritures produites dans la lenteur, qui ornent les livres médiévaux, livres liturgiques, évangéliaires, psautiers, bibles, littérature patristique ou antique, traités, sermons, commentaires, avec leurs initiales d’apparat et leurs titres en couleur, les « rubriques »18, leurs enluminures et leurs parfaites mises en page19. Les grosses lettres rondes des onciales utilisées au IIIe siècle ont laissé place aux lettres carolines de petite taille qui se répandent dans tout l’empire de Charlemagne. Entre le XIe et le XIIe siècle, les copistes apprennent à séparer les mots par des blancs, la ponctuation devient plus fréquente, pour marquer les pauses de la voix autant que des scansions logiques. Une fois qu’il s’est rodé au système des abréviations, un lecteur d’aujourd’hui peut déchiffrer sans mal ces écritures car les formes des lettres lui semblent familières : elles sont proches des caractères romains qui seront retrouvés trois siècles plus tard par des humanistes de la Renaissance et retenus par les imprimeurs italiens et français. Ce sont aussi celles que l’on installera sur les machines à écrire.

L’essor urbain et la demande d’écrit

	Sous le règne de Saint Louis (1226-1270), la demande déborde largement le scriptorium des couvents. Les universités qui voient affluer les étudiants ont besoin de livres. Certains entrent à la faculté des Arts et, entre quatorze et vingt ans, ils peuvent devenir bacheliers, parfois docteurs. Les meilleurs se spécialisent en Droit Canon ou Médecine (six ans d’études), ou en Théologie (huit ans d’études, après trente-cinq ans). Regroupant les Maîtres d’un lieu, les corporations réunies forment une Université, jouissant de règles, franchises, privilèges et rituels. Les professeurs sont des membres du clergé séculier, chanoines de l’évêché ou desservants attachés aux paroisses de la ville, ou bien membres d’ordres réguliers. Les ordres anciens (bénédictins, augustins, chartreux), sont concurrencés par les jeunes ordres mendiants (dominicains, franciscains) qui deviennent vite des professionnels de l’enseignement20. Bologne abrite la première université d’Europe en 1088 (médecine). Les fondations se succèdent au cours des XIIe (Paris, Oxford), XIIIe (Cambridge, Salamanque, Montpellier, Padoue, Coimbra), XIVe (Avignon, Pise, Prague, Cracovie, Heidelberg), XVe (Leipzig, Louvain, Uppsala) et XVIe siècles (Wittenberg, Genève, Vilnius). Le public étudiant s’élargit, produisant, à côté de grands intellectuels (Anselme, Abélard, Thomas d’Aquin, Dun Scot, Roger Bacon), les scribes destinés aux chancelleries, royales, seigneuriales ou municipales et des écrivains qui élèvent certains parlers (toscan, français, anglais) à la hauteur de langue littéraire (Dante, Villon, Pétrarque, Boccace, Chaucer). L’essor de la culture écrite accompagne l’essor des villes. En un siècle, entre la mort de Philippe-Auguste (1215) et celle de Philippe le Bel (1314), la population de Paris quadruple, passant de 50 000 à 200 000 habitants. Le nombre des gens de plume va croissant, car il faut répondre à une demande pressante d’écrits : les étudiants vont lire dans les bibliothèques des couvents ou des collèges où ils logent, ils fabriquent parfois leurs propres livres (grammaire de Despautères, sentences de Pierre Lombard, extraits de Virgile) en les recopiant page après page, mais ils se contentent souvent de brefs extraits ou de résumés en vers, qu’ils ont copiés ou fait copier, comme nous l’avons vu.

	Les couvents installent leur scriptorium en ville et externalisent une partie du travail d’écriture à des scriptores payés à la pièce : c’est le système de la pecia21. Le moine écrivait pour le salut de son âme et la gloire de Dieu, le copiste laïque écrit contre de l’argent : « art libéral », désintéressé, l’écriture devient un « art mécanique », servile. Des ateliers organisent une sorte de « travail à la chaîne » de l’édition : le livre à reproduire est démembré, loué cahier par cahier à reproduire (pecia), puis les copies réunies sont enluminées, reliées et le livre remis à celui qui l’a commandé ou mis en vente sur le marché. Autour de l’atelier du « libraire » qui est à la fois éditeur et vendeur, gravite une foule de métiers : tanneurs, parcheminiers, fournisseurs d’encre et de plumes d’oie, fabricants de couleurs, relieurs. À partir du XIIe siècle, les moulins à papier italiens fournissent un nouveau support, et au XIVe siècle, des moulins s’installent en Champagne, Vaucluse, Savoie, Auvergne, Languedoc, Charentes, alimentés par les collectes des chiffonniers.

	L’émulation intellectuelle et commerciale autour des livres provoque l’intérêt des privilégiés, rois, princes, évêques, seigneurs, marchands, qui constituent les premières bibliothèques privées : le livre devient un produit de luxe ostentatoire. Le roi Charles V22 fonde la Librairie royale, devenue Bibliothèque du Roi, considérée comme l’ancêtre lointaine de la Bibliothèque Nationale23. Elle réunit des livres religieux, des traités savants d’astronomie, d’alchimie, de botanique mais aussi d’histoire politique. Dès lors, les recherches esthétiques investissent les écritures et les inventions calligraphiques se multiplient pour transformer les manuscrits en œuvre d’art aux motifs originaux, inventifs, ornementés, « de grand prix » : les lettres s’enchaînent élégamment pour produire un effet esthétique. On s’essaie aux plumes à la taille asymétrique, biseautée, on accroît ou réduit les hastes (montantes : b, d, f, h, l, t) et les hampes (descendantes : p, q, g, y). Depuis le XIIIe siècle, à côté des écritures rondes à l’ancienne, comme la « rotunda » (une gothique italienne, moins sévère que les gothiques du Nord) encore utilisée au XVIIe siècle pour écrire les textes liturgiques sous les portées musicales des grands antiphonaires aux notes carrées, s’est répandu le goût pour les lettres marquées par l’angle aigu d’une brisure : c’est la « textura » qui produit une famille d’écritures gothiques, contemporaines des nouvelles cathédrales24. C’est cette « textura » qui sera adoptée par Gutenberg pour sa Bible en 1454. Les humanistes italiens oseront plus tard dénigrer cette mode « barbare » quand ils reviendront aux lettres romaines (l’antiqua25), alors qu’une typographie gothique (la Fraktur apparue au XVIe siècle et ses dérivés) survit jusqu’au XXe siècle dans les pays germaniques pour les livres scolaires et la littérature26. En France, les futurs instituteurs s’y entraînent encore dans les écoles normales de l’entre-deux-guerres pour les titres d’apparat, les menus de fête, les affiches de spectacles, les cahiers de poésie et de chant. Après la Libération, les dernières lettres gothiques ornent de leurs initiales brodées, le linge de maison et la lingerie tant qu’on enseigne le canevas aux petites filles.

	On est là sur le versant de l’écriture livresque, avec sa chaîne d’acteurs et son commerce, à laquelle l’imprimerie naissante ajoutera les graveurs de caractères, les fondeurs, les compositeurs typographes, les correcteurs et les ouvriers des presses. Toutes ces écritures, pour peu qu’on en apprenne les codes, en particulier le système des abréviations, sont normées, régulières et parfaitement lisibles. Si on comprend le latin, évidemment.

De l’écriture documentaire à l’écriture courante

	À côté de cette production livresque, ordinaire ou luxueuse, le scriptorium rédigeait aussi des documents appelés chartes ou diplômes27. Ces documents certifiaient les donations, jugements, accords, règlements de litiges, privilèges, garantis par des autorités laïques (royales, seigneuriales ou urbaines) ou religieuses (papales, épiscopales ou monastiques). L’écriture documentaire utilisée pour les rédiger n’avait pas adopté la « caroline » ronde des livres, elle était restée plus proche des écritures mérovingiennes aux lettres contournées, ornées de majestueuses hastes dont les crosses élancées surplombent les lignes d’écriture. Ces diplômes qui tenaient sur une seule page déployée en largeur, étaient datés, signés28 et/ou authentifiés par un sceau. Pour préserver les pièces originales, ils étaient souvent dupliqués et réunis dans des cartulaires permettant de les consulter facilement29.

	Sous les règnes de Charles VII et Philippe-Auguste, ces chartes se sont démultipliées du fait des fondations ou refondations d’ordres, de l’essor du pouvoir royal au fil des gains et pertes, héritages ou revers de guerre, des modifications territoriales des seigneuries et diocèses, mais aussi de la gestion communale des villes affranchies, prise en main par des bourgeois.
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