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Au centre de multiples débats, les questions d’éducation – et celles qui concernent plus particulièrement l’École – gagnent à être pensées et éclairées à partir des travaux et des résultats de recherche produits dans différents domaines disciplinaires : histoire, anthropologie, sociologie, psychologie, didactique…

L’ambition de la collection Forum Éducation Culture est de conjuguer ces différentes approches et d’offrir au lecteur non-spécialiste les meilleures synthèses permettant de comprendre l’Éducation comme processus multidimensionnel où se jouent de façon indissociable les rapports de la société et de la culture à elles-mêmes, ainsi que le processus de développement des sujets humains.

L’École prend aujourd’hui une part essentielle dans ce processus. D’où la nécessité de mieux la connaître dans son histoire, ses pratiques et ses modes de fonctionnement, pour mieux en percevoir les dynamiques d’évolution, et mieux analyser les problèmes qu’elle rencontre.

Mais l’Éducation ne se réduit pas à l’École ; elle intéresse la société tout entière. Comme l’a écrit Jerome Bruner, elle est la tentative complexe d’adapter la culture aux besoins de ses membres, et d’adapter ceux-ci et leur manière d’apprendre aux besoins de la culture ; elle n’est pas seulement une préparation à l’entrée dans la culture, mais une des incarnations majeures du mode de vie de cette culture.

Appréhender l’École et les phénomènes éducatifs à partir d’une approche culturelle, telle est donc l’ambition de la collection Forum Éducation Culture. Le lecteur y trouvera non seulement des travaux de synthèse, français et étrangers, sur les problématiques essentielles en Éducation, mais aussi des ouvrages rendant compte de manière réflexive de leur mise en œuvre dans la pratique pédagogique et éducative d’aujourd’hui.
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Préface
 de Jean-Yves Rochex1

Les injonctions, les affrontements et les polémiques sur le « comment faire » ne manquent pas dès lors que l’on touche aux questions de l’École et des apprentissages, tout particulièrement pour ce qui concerne l’entrée dans l’écrit, l’apprentissage du lire et écrire. Les discours institutionnels, politiques ou médiatiques manquent rarement de prôner ou, plus souvent, de mettre en cause telle ou telle « méthode », le plus souvent sans beaucoup d’égards ni pour ce qu’est la réalité des classes, ni pour ce qu’est la spécificité des contenus et des techniques intellectuelles enseignées, ni pour l’analyse rigoureuse des difficultés rencontrées par les élèves sur le chemin de leur appropriation.

L’ouvrage que nous propose Jacques Bernardin, consacré à l’entrée dans la culture écrite d’élèves de Cours préparatoire, se situe fort heureusement hors des querelles de méthode et des rivalités d’école. Ce qui ne signifie évidemment pas que son auteur, enseignant chevronné et militant pédagogique, n’ait pas de convictions fortes. Il en a, lesquelles sont solidement ancrées tout à la fois dans son expérience professionnelle et militante et dans l’importante culture théorique et le travail d’analyse réflexive à partir desquels cette expérience s’est élaborée et transformée au fil des années. Mais — et c’est un des mérites de cet ouvrage — ces conceptions ne sont pas défendues ou affirmées pour elles-mêmes ; elles sont données à voir, ou plutôt à lire, « en actes », elles sont mises à l’épreuve non seulement du travail mené par l’enseignant, mais surtout de celui qu’il obtient de ses élèves.

Se tenant donc à distance des querelles de méthode, l’auteur n’en est que plus disponible pour donner à voir et analyser l’activité des élèves confrontés à cet instrument complexe qu’est notre système écrit et à ses différentes fonctions, pour décrire et rendre intelligibles leurs représentations de ce système et de ce que requiert son appropriation et les stratégies qu’ils mettent en œuvre dans et hors l’école. Le matériau est puisé à la source : dans la vie ordinaire de la classe, dans l’observation et l’analyse de séquences de travail et dans des entretiens recueillis tant auprès des élèves que de leurs parents à différents moments de l’année. Il concerne un même groupe-classe, socialement hétérogène, dont l’auteur a eu la charge en tant qu’enseignant et qu’il a ainsi pu suivre durant deux années (CP et CE1), sans que cela soit préjudiciable à la rigueur nécessaire au travail d’analyse.

Tel est le premier déplacement qu’opère ce livre par rapport à nombre de ceux qui portent — en apparence — sur le même objet : focaliser le regard sur l’activité des élèves, sur ses heurs et malheurs, pensés et analysés à partir d’une réflexion historique et linguistique sur la spécificité de notre système écrit et de ses évolutions. Ici l’apport de Jacques Bernardin est double.

D’une part, il nous montre que des enfants en début d’apprentissage du lire et écrire peuvent — individuellement et collectivement — redécouvrir et conceptualiser, pour leur compte et à leur mesure, des étapes cruciales de l’histoire de l’écriture (renoncement à la figuration, invention de principes de classement qui conduisent à l’alphabet, etc.), et en retirer d’importants bénéfices pour leurs apprentissages scolaires et leur développement personnel. Sont ici mises à profit de manière extrêmement heuristique et féconde aussi bien les connaissances historiques et anthropologiques concernant l’écriture que ce que nous apprend la psychologie génétique sur les étapes de la conceptualisation du système écrit par l’enfant.

D’autre part, les analyses de séquences enregistrées qu’il nous livre (portant sur cette redécouverte, sur l’exploration de textes inconnus ou encore sur le dessin du vélo et l’analyse de son fonctionnement) sont des modèles du genre, genre qui, il faut bien le dire, n’est malheureusement guère fréquenté. Le décryptage de ces séances, l’analyse pas à pas de la dynamique intellectuelle collective qui s’y développe, l’examen minutieux des interventions et apports successifs de certains élèves à cette dynamique collective nous donnent à voir, bien mieux que n’importe quel discours, comment l’activité collective et l’activité individuelle s’enrichissent mutuellement tout en se nourrissant l’une et l’autre de la confrontation rigoureuse au réel de leur objet, dans une démarche que l’auteur, avec le GFEN, qualifie d’« auto-socio-construction » du savoir. À charge pour l’enseignant de mettre en œuvre les situations et de choisir les consignes de travail les mieux à même de susciter chez les élèves une réelle activité cognitive et un réel échange intellectuel portant sur les contenus d’apprentissage visés (et non la multiplication de tâches sans réel contenu à laquelle donnent trop souvent lieu certaines vulgates des pédagogies « actives »), d’être le garant de l’exigence de rigueur nécessaire à l’apprentissage, de savoir relancer la réflexion et l’échange en prenant appui sur telle intervention précise, en en sollicitant l’explicitation ou la justification par son auteur…

Concevoir et analyser — dans le feu de l’action comme dans l’après-coup — l’activité des élèves à partir d’un regard rénové sur les contenus : le rôle et la responsabilité de l’enseignant n’en sont en rien diminués. Tout le travail que nous donne à voir Jacques Bernardin témoigne du contraire. Celui-ci ne se limite d’ailleurs pas à la présentation de séquences primordiales mais ponctuelles. Il inscrit celles-ci dans une progression sur l’année. Il nous présente non seulement l’évolution des performances évaluées des élèves à divers moments de l’année, mais aussi celle de leurs représentations de la lecture, de ses usages et de son apprentissage, nuançant par l’étude de cas singuliers ce qu’une analyse portant sur l’ensemble de la classe pouvait avoir de trop général.

Le deuxième déplacement qu’opère cet ouvrage tient à son objet : l’entrée dans la culture écrite. Celle-ci ne se limite pas à l’appropriation du lire-écrire. Elle requiert et construit, tout à la fois, une maîtrise symbolique, seconde, réflexive, explicite, consciente, qui prend le langage comme objet, rompant ainsi avec les modes d’usage où il demeure une pratique qui s’ignore comme telle, qui s’oublie dans son fonctionnement et se fond dans les actes, les événements et les situations2. Entrer dans la culture écrite, c’est modifier son rapport au langage et son rapport au monde, c’est se construire des modes de pensée qui viennent ordonner, raisonner et donc transformer ce qui, dans l’expérience ordinaire, peut relever de l’usage et de la pratique implicites, non conscients. Une telle disposition générale à l’égard des pratiques, langagières ou autres, semble aller de pair non seulement avec la construction progressive des connaissances, mais surtout avec l’élaboration d’un rapport au savoir permettant de construire le monde et l’expérience comme objets de connaissance et soi-même comme sujet connaissant.

« La culture écrite ne s’arrête pas à l’écrit », nous démontre Jacques Bernardin en nous donnant à voir, là encore à partir de l’analyse de l’activité des élèves, combien cette disposition réflexive est nécessaire à la réussite dans la plupart des domaines disciplinaires. L’analyse des séquences portant sur la représentation et le fonctionnement du vélo est exemplaire de ce point de vue ; elle nous montre un réel travail technologique qui, à partir d’un usage, d’un « faire » familier à tous les élèves, permet la construction d’un véritable savoir. Là encore, la confrontation des premières représentations que les élèves donnent du vélo avec les étapes historiques qui ont permis de passer de la draisienne à notre bicyclette se révèle non seulement riche de surprises mais extrêmement féconde et heuristique pour la réflexion didactique.

Modifiant le rapport au langage et au monde, l’entrée dans l’écrit ne saurait donc avoir lieu sans transformations cognitives. Mais elle ne saurait pas non plus s’effectuer sans transformations (et résistances) subjectives de celui qui apprend et de ses rapports à autrui, sans évolution du sens qu’il donne à son expérience scolaire et des mobiles qu’il y investit. Le sens de l’expérience scolaire ne se noue pas seulement autour des significations sociales et culturelles des savoirs et des pratiques qui y sont enseignés et appris ; il s’élabore également à partir des modalités toujours singulières selon lesquelles ces savoirs et pratiques, cette expérience s’inscrivent et se négocient dans la famille et dans l’histoire du sujet.

Tel est le troisième déplacement que nous propose Jacques Bernardin concernant l’entrée dans la culture écrite, en montrant combien les conduites des enfants, mais aussi les propos recueillis auprès des parents, permettent de penser que l’appropriation de l’écrit participe indissociablement de l’élaboration de soi et de la redéfinition de sa place dans la famille et s’inscrit nécessairement dans les rapports intergénérationnels et intersubjectifs constitutifs de l’histoire familiale. Ce processus ne va pas de soi, particulièrement pour les élèves dont la famille est peu familiarisée avec l’écrit ou avec la langue française. La mobilisation des élèves n’est jamais sans embûches ni contradictions, tenant parfois aux attentes et aux angoisses des parents, à leur propre expérience (ou absence d’expérience) scolaire et à leurs représentations de l’école et des apprentissages, voire aux ambivalences dont est tissée l’histoire familiale. D’où l’importance de l’écoute et de la reconnaissance de ces attentes et de ces angoisses, voire de celle du travail — nécessairement partiel et prudent — d’élaboration et d’élucidation des modes d’inscription de l’histoire et de la scolarité de chaque enfant dans la constellation familiale, du sens dont elles sont investies par chacun des protagonistes de l’histoire de la lignée. Les processus singuliers de transformation cognitive et subjective qu’étudie plus spécifiquement Jacques Bernardin (le cas de Naïké mérite à cet égard une attention particulière) témoignent de ce que les rapports entre développement cognitif et développement affectif, loin d’être constants, sont évolutifs et font eux-mêmes l’objet d’un développement3 ; ils montrent bien qu’apprendre — et sans doute plus particulièrement apprendre à lire, entrer dans la culture écrite —, c’est grandir. À preuve cet entretien, recueilli par l’auteur lors d’un précédent travail, où une maman, après avoir fait un bilan positif de l’année de CP qui vient de s’achever et qui a permis à sa fille non seulement d’entrer dans l’écrit mais de faire de la lecture une affaire personnelle, ajoute pour conclure : « Maintenant, elle est à un cap où elle veut plus dessiner, elle veut ranger ses jouets de bébé dans sa chambre. Elle a des jouets de bébé qu’elle veut plus voir ! »

Il est d’ailleurs permis de penser qu’un tel processus de « subjectivation » a d’autant plus de chances de se produire pour le maximum d’élèves que les apprentissages proposés et réalisés à l’école ont une réelle épaisseur anthropologique permettant à chaque enfant de « vivre le savoir comme aventure humaine », selon l’expression qu’affectionne Jacques Bernardin, et d’inscrire son devenir propre dans un dialogue avec l’histoire des hommes, avec les concepts, les techniques, les significations et les œuvres dont elle est tissée. Telle est du moins la perspective que cet ouvrage nous invite à poursuivre en le refermant, ce qui est le propre des travaux riches et stimulants, pour la pensée comme pour l’action.

  
  
 

Introduction

Vingt ans de débat critique sur l’apprentissage de la lecture ont-ils suffi pour modifier les pratiques de manière significative ? Si le rapport1 de l’Inspection générale (1995) note un souci assez partagé d’associer accès au sens et maîtrise de la combinatoire au CP, il relève toutefois parmi les points faibles, « l’absence quasi générale d’articulation entre les activités concernant la combinatoire, celles portant sur la reconnaissance des mots et leur sens, et celles portant sur la signification des textes […] le peu d’attention accordée aux procédures utilisées par l’élève pour reconnaître les mots et accéder au sens », ainsi que « le peu d’importance attachée à la production de textes ». Stratégie de l’entre-deux d’un hypothétique juste milieu, c’est ce qui émerge d’une autre étude réalisée par Éliane et Jacques Fijalkow2 pour qui les pratiques déclarées apparaissent plus marquées par la tradition que par le changement. Autrement dit, le « nouveau » côtoie souvent l’« ancien » sans que soit évidente la cohérence générale de l’apprentissage. Mais les hésitations des recommandations officielles et le manque de repères dont se plaignent les enseignants n’y contribuent-ils pas ? Cela interroge la formation, elle-même troublée par les positions théoriques qui apparaissent contradictoires. Est-il possible de sortir des querelles de position autour des méthodes ?

L’ambition ici est de proposer un changement de point de vue : suspendre la question des méthodes et regarder ce qui se passe dans le concret de la classe, s’attacher aux processus d’apprentissage. Comment les enfants font-ils pour apprendre ?

L’ENFANT AU CENTRE ?

« Mettre l’enfant au centre du système éducatif », certes, mais encore faut-il disposer de repères pour cela. Dès les premiers jours de classe, l’investissement des uns et des autres comme les façons d’agir sont fort divers : certains sont attentifs, calmes et posés, quand d’autres ont du mal à se concentrer, ou semblent indifférents… Pourquoi ? Quels éléments pourraient expliquer ces différences d’attitudes et de comportements ? Les enfants arrivent porteurs d’une double expérience, familiale et scolaire. Qu’est-ce qui fait trace, est signifiant pour eux ? En particulier, comment les parents préparent-ils leur enfant à la « grande école », quels points d’appui lui proposent-ils ?…

Quoi qu’il en soit, l’école doit s’adresser à tous. Comment prendre en compte ces singularités sans renoncer aux objectifs communs, accueillir la diversité tout en spécifiant les exigences propres à l’école ? Qu’est-ce qui est de nature à développer des envies de faire, de savoir et d’apprendre lorsque celles-ci sont aléatoires ou fugaces ?

D’où qu’il parte, chacun va être confronté à l’apprentissage et ajuster ses propositions face aux demandes qui lui sont faites. Bien sûr, la divergence est fréquente, faite d’essais, de propositions pertinentes, mais aussi d’erreurs. Si l’on veut entrer dans une démarche moins normative que compréhensive, accompagner leur apprentissage plus que sanctionner la « faute », il est nécessaire de comprendre les logiques à l’œuvre : de quoi les différentes réponses des élèves sont-elles significatives ? Comment les interpréter ?

Mais cela ne suffit pas encore, car l’école doit permettre l’évolution des conceptions et des stratégies, tendre à la maîtrise des apprentissages. Tenir à distance les querelles de méthode, ce n’est pas oublier la question de l’activité, ici pensée à partir d’une analyse des contenus et des pratiques sociales en jeu, resitués dans une perspective historique. L’ensemble de ces repères éclaire les stratégies mises en œuvre par les enfants, permet d’anticiper sur les étapes ultérieures et d’adapter les demandes.

Concrètement, comment faire ? Cette préoccupation majeure est au centre de l’ouvrage : donner à voir différentes séquences pédagogiques, et suivre les déplacements individuels et collectifs qu’elles permettent.

APPROCHER LA COMPLEXITÉ D’UNE CLASSE

Le terrain qui sert de point d’appui à ce propos est situé dans une école implantée en lisière du centre-ville, bordée à sa périphérie par un quartier ouvrier. Le recrutement est donc socialement hétérogène : une classe « ordinaire » de ville moyenne en somme, où l’enfant dont les parents squattent un appartement promis à la démolition côtoie celui qui habite une maison bourgeoise, où celui dont les parents sont au chômage ou divorcés a un voisin dont le père est cadre et la mère au foyer…

Ni recherche de laboratoire, ni description d’une méthode, ni « modèle » qui vaudrait à tout coup, il s’agit ici plus modestement d’approcher la complexité d’une classe en s’efforçant d’en restituer les différentes dimensions, objectives et subjectives : s’attacher à comprendre le sens de ce qui s’y passe, suivre les évolutions singulières, apprécier l’effet des interactions dans — comme hors — la classe (des différents acteurs entre eux, mais aussi en relation avec des savoirs) et le tout dans la durée, de l’intérieur même. Différents moyens ont servi cet objectif : entretiens semi-directifs avec les enfants d’une part, avec les parents d’autre part, à différents moments (début du CP, décembre, juin, puis en décembre du CE1 pour certains) ; analyses d’activités ; observations au quotidien de la classe et témoignages des parents sur les déplacements constatés à la maison ; résultats aux évaluations ; comptes rendus de réunions de parents3.

Cette pratique réflexive cherche à éclairer les processus d’apprentissage, s’attache à construire des repères, des outils pour comprendre. Bien qu’elle ait un ancrage particulier, il me semble qu’un certain nombre d’éléments échappent à la contingence, et peuvent prendre valeur dans d’autres contextes, avec d’autres publics.

À TRAVERS L’ÉCRIT, L’ENSEMBLE DU RAPPORT AU SAVOIR EN JEU…

Si l’on sait que les enfants de six ans ont « des idées » sur l’écrit4, il semble que celles-ci ne soient pas indépendantes d’un rapport au savoir plus large, constitué en grande partie depuis l’espace socio-familial. Ce rapport au savoir a une forme identitaire (quand savoir prend sens par rapport à des attentes familiales, à des modèles identificatoires, à l’avenir projeté, à l’image qu’on a de soi-même) et une forme épistémique (sens lié à la conception de l’apprentissage, à la nature de l’acte d’apprendre et du fait de savoir)5. Saisir les éléments constitutifs du rapport au savoir aide à comprendre les manières d’être et d’agir… mais soulève d’autres questions. S’il est en distance vis-à-vis de l’école, ce rapport au savoir peut-il changer ? Comment le prendre en compte et éventuellement le faire évoluer ? Comment engager les enfants — tous les enfants — dans l’activité, quelles que soient leurs compétences et leur « envie de faire » ?

UNE CERTAINE CONCEPTION DE L’ACTIVITÉ

« Pédagogie active », « pédagogie de l’activité »… Les termes semblent faire consensus, mais servent des pratiques fort diverses. Bien souvent, l’usage commun prévaut : l’activité se donne à voir, est mouvement (parfois, il suffit que les enfants « bougent » pour qu’ils soient dits « en activité »). Ici, l’activité ne se réduit pas à l’acte, à son expression tangible, extériorisée. Elle est d’abord mouvement de la pensée, réflexion, manière d’investir la tâche, dimensions internes qui se dérobent à l’observation sensible. On dira d’un enfant qu’il est « dans l’activité » ou « en activité » quand il est mobilisé sur celle-ci, qu’il intervienne ou non, que son activité (mentale donc) se traduise par des actes ou pas. Mais allons plus avant, afin d’en saisir plus précisément les différentes dimensions.

L’activité est définie par un but (représentation consciente du résultat de l’action), nécessite la mise en œuvre d’opérations (moyens, procédés opératoires pour l’atteindre), mais surtout est soutenue par un mobile (ce qui pousse à agir)6. Si le but a une fonction d’orientation de l’activité et les opérations une fonction de réalisation, le mobile remplit lui la fonction d’incitation. Processus caractérisé par des transformations constantes, l’activité évolue grâce à plusieurs niveaux de régulation.

Le premier niveau est celui de l’efficacité, définie par le rapport entre le but et le résultat, ce qui va permettre la régulation non seulement après, mais aussi en cours d’activité (ainsi abandonne-t-on tel moyen lorsqu’il ne produit pas l’effet escompté, pour essayer autre chose). Un deuxième niveau juge du rapport entre les moyens utilisés et le but auquel parvenir, donc évalue l’efficience, c’est-à-dire le degré d’optimisation des efforts déployés au regard du but à atteindre (si je peux réaliser mon but avec un moindre effort, j’ai tendance à privilégier le « principe d’économie »). Le troisième niveau est celui du sens, rapport entre le mobile et le but, donc entre le versant objectif de l’activité (jaugeable concrètement du point de vue de son efficacité et de son efficience) et son versant subjectif (les mobiles du sujet, liés à son identité, son histoire personnelle, son rapport au monde, initiateurs de l’activité).

Le sens n’est ni un donné, ni un pré-requis. Il se négocie, se remanie au gré des expériences. Engagé dans l’activité, on peut ne pas en ressortir tel qu’on y est entré, car celle-ci est caractérisée par des transformations constantes : elle « peut perdre le motif qui l’a fait naître et se transformer alors en une action réalisant peut-être un tout autre rapport au monde, une autre activité ; à l’inverse, l’action peut acquérir une force motivante autonome et devenir une activité particulière7 ». La maîtrise de l’action peut ouvrir de nouvelles perspectives d’activité, mais aussi le résultat peut excéder le but visé et engendrer de nouveaux mobiles. Imaginons cet enfant qui apprend pour faire plaisir à ses parents ou pour avoir une bonne note. Le contenu de la leçon peut prendre valeur au regard des questions qu’il se posait sans jusqu’ici avoir pu y trouver réponse, ce qui va modifier son rapport à la leçon, et le sens qu’il donnait à cet apprentissage. De même, celui qui se pense « nul en maths » et qui fait l’expérience de réussites est-il amené à repenser l’image qu’il a de ses compétences et finalement à reconsidérer son investissement vis-à-vis de cette matière. Pour tel autre, réussir quand les aînés ont échoué, ouvre à de nouveaux possibles pour l’avenir, permet d’échapper au « destin familial »… Ainsi, « (l’) identité n’est pas seulement exprimée dans le rapport au savoir, elle y est aussi en jeu : être confronté à un apprentissage, à un savoir, à l’école, c’est y engager son identité et la mettre à l’épreuve8 ».

Nous entrerons donc au cœur d’activités, dans leurs dispositifs concrets, afin de suivre les différentes formes d’investissements, les cheminements individuels et collectifs, les processus de mobilisation qui s’y nouent.


PREMIÈRE

PARTIE

L’école
 face à la diversité


CHAPITRE

1

L’« état des lieux »
 à la rentrée au CP

«Sois sage et écoute bien à l’école ! »… Si les élèves, pour la plupart, ont entendu cette recommandation parentale et désirent réussir, leurs comportements à la rentrée vont rapidement se différencier, brisant le vernis des attitudes convenues. Les uns sont attentifs, participent activement, interviennent de façon pertinente ; certains, bien que plus effacés, gardent une attention soutenue ; d’autres paniquent et vont systématiquement redemander les consignes ou reproduire les réponses des voisins. Quelques-uns, droits sur leurs sièges, semblent excessivement soigneux et se sécurisent dans un rituel de rangement incessant de leurs petites affaires. Bien que leur comportement extérieur réponde aux exigences familiales, ils tardent visiblement à s’engager dans l’apprentissage. Certains participent, mais dans un activisme confus : tel enfant veut absolument prendre part à tout propos mais, interrogé, oublie fréquemment ce qu’il avait à dire ; tel autre intervient sans qu’on puisse le faire patienter, mais avec des propositions qui « tombent à plat », le souci de pertinence semblant s’effacer devant l’impératif de se signaler. Celui-ci semble absent, le pouce en bouche, nostalgique du monde douillet de la maison ; celui-là est fréquemment plongé dans son casier ou son cartable. Quelques-uns ont du mal à rester en place, sont facilement distraits, oscillent entre apathie et agitation. Devant cette diversité, qui bouscule l’« évidence » de leur présence à l’école, on ne peut que s’interroger : pourquoi ont-ils de telles attitudes ? Qu’est-ce qui pourrait expliquer ces différences de comportement face aux apprentissages et à l’activité scolaire de manière générale ?

À L’ÉCOUTE DES ÉLÈVES

Quels repères structurent le rapport à l’école et au savoir des enfants qui entrent au CP ? Pour avancer sur ce point, j’ai réalisé plusieurs séries d’entretiens individuels semi-directifs dès la rentrée, sur plusieurs années, auprès de différentes classes. Ces entretiens ont été menés à partir du canevas suivant : 1) As-tu envie d’apprendre ? Pourquoi ? 2) Qu’est-ce que tu penses apprendre cette année ? Sais-tu déjà certaines choses ? Où l’as-tu appris ? 3) Comment fait-on pour apprendre ? On apprend surtout à la maison ou surtout à l’école ? 4) Lire, d’après toi, ça sert à quoi ?… Et pour les adultes ? 5) Que faut-il faire pour apprendre à lire ?

Un premier traitement de chacun des points abordés (nature des mobiles, clarté sur les objets d’apprentissages, identification des usages de l’écrit, conception de l’apprentissage) a permis de dégager des ensembles de réponses différenciées. Puis, une reprise transversale a révélé une agrégation de certains types de réponses. Ces polarisations convergentes ont servi de base à la proposition d’idéaltypes contrastés, moins photographies du réel qu’outils permettant la mise en lumière de facteurs apparaissant plus ou moins favorables à la réussite des apprentissages scolaires1.

Précisons d’emblée qu’il importe de lire les réponses avec prudence, pour plusieurs raisons (et il en sera de même pour les entretiens avec les parents). Les entretiens ne disent pas le réel : il peut y avoir décalage entre ce que les enfants disent et ce qu’ils font réellement (le dire pouvant excéder le faire, ou inversement). Cette situation particulière crée des effets qu’il est difficile de mesurer, y compris si l’on s’efforce de dédramatiser l’échange (inhibition, incompréhension face à une situation ressentie comme artificielle, étrangère à son habitus)2. Toutefois, l’évolution des propos notée à l’occasion des entretiens ultérieurs est un indicateur pertinent des prises de conscience, et le croisement des réponses avec l’observation quotidienne est troublant.

Le rapport à l’activité : des différences significatives…

De la mise en relation des données se dégagent deux constellations d’élèves qui éclairent les attitudes en classe. Ce type de regroupement comporte des limites : certains élèves sont mobilisés, mais ne peuvent articuler leurs mobiles avec les moyens qu’ils pensent devoir mettre en œuvre ; d’autres ont des mobiles « fragiles », mais montrent plus de clarté face à l’apprentissage, ce qui peut être gage d’efficience plus rapide.

À de rares exceptions près, tous disent avoir envie d’apprendre. Les choses se compliquent au moment d’expliciter pourquoi. Dans la première constellation, la présence à l’école s’étaye sur des visées de développement personnel : apprendre permet de devenir grand, d’être autonome, d’accéder à une quantité de connaissances (« pour lire des histoires, à la maison, j’ai plein de livres » ; « comme ça, je pourrai lire les livres… Y a plein de choses ! » ; « pour savoir des choses »), parfois — en plus, mais pas essentiellement — d’avoir un métier. Les apprentissages sont donc finalisés, soit à cause de leur caractère opératoire, soit parce qu’ils sont liés à un projet personnel.

Mais la mobilisation sur l’école ne suffit pas, encore faut-il qu’il y ait mobilisation à l’école pour réaliser ses projets. Qu’en est-il du rapport épistémique au savoir ? Pour ces élèves, il est nécessaire d’essayer, de s’engager (« faut essayer » ; « j’ai essayé seule, sans modèle » ; « j’y suis arrivée toute seule ! »). S’il y a imitation des aînés plus compétents, l’apprentissage exige néanmoins l’activité intellectuelle de re-création de la part de l’apprenant (« il faut bien écouter […] mais après, je suis obligée de répéter toute seule » ; « chez moi, je prends un livre, je regarde et puis après je dis à ma sœur de le lire. Elle lit, après je regarde et j’essaye de le lire »). L’apprentissage passe par la mise en œuvre de plusieurs opérations, à partir d’éléments identifiés. C’est un processus inscrit dans la durée (« écouter, puis après bien regarder les lettres, après lire beaucoup de fois, après s’en rappeler, et puis écrire » ; « d’abord une lettre, une autre, après on lit tout haut. On sait un peu, après tous les mots » ; « faut lire souvent, des choses de plus en plus difficiles »). En outre, on trouve ici ceux qui sont capables de citer le plus grand nombre de supports écrits, référant à des fonctions diversifiées.

Les enfants concernés sont de manière générale attentifs, calmes voire effacés. Ils s’impliquent, leurs interventions sont posées et le plus souvent pertinentes. En outre, ils prennent en compte les autres (écoute ou aide), même si ceux qui n’ont pas six ans à la rentrée montrent plus de fragilité : attention limitée, moindre résistance à la frustration.

Dans la seconde constellation, les mobiles sont moins ancrés, plus ténus. Parfois, les enfants ne savent pas justifier leur présence à l’école, font usage d’arguments qui tournent en rond (« parce que je trouve bien ») ou expriment des motifs externes (faire plaisir aux parents, répondre aux demandes institutionnelles : « parce qu’il faut que je fasse mes devoirs » ; « ne pas avoir “zéro”, ne pas être “nul” au collège et au lycée »).

Pour apprendre, certains ne savent que faire, d’autres pensent qu’il faut écrire, travailler, aller à l’école. Beaucoup précisent qu’il suffit d’écouter, de répéter, de refaire (« on va à l’école et le maître nous dit ce qu’il faut faire » ; « on écoute, on nous dit, on fait pareil » ; « elle nous montre, on fait pareil »). Imitation, reproduction du modèle, répétition à l’identique renvoient à l’idée de passivité exploratoire de l’apprenant, dans une forte dépendance à l’adulte. Les usages de l’écrit sont généralement mal repérés. Des constantes se dégagent : pas de repères ou grande confusion (tant sur les objets à investir que sur les modalités pour le faire) ; passivité face à l’apprentissage, l’imitation n’étant ici pas créative, mais signe d’une extériorité (« il faut écouter les choses qu’ils disent (les maîtres). On construit les mots, après on lit. [Comment ?] Ce qui va avec l’autre, il le prend, après il le construit. [Qui t’a dit ça ?] C’est ma maman »). Une attention aux termes dans lesquels s’expriment ces propos est assez révélatrice du « positionnement » des apprenants face à l’apprentissage. Ces élèves disent fréquemment : « Il faut », « on », « ça nous… » (on est agi), voire n’utilisent pas de pronom (on apprend par injonction : « faut… ») ; alors que pour les précédents, le « il faut » a souvent une portée générale, doublé par « moi, je… » (qui positionne comme acteur)3.

Plusieurs attitudes coexistent. Certains ne se manifestent pas souvent, sont taciturnes, nostalgiques de la maison ; parfois, l’excessive normativité des comportements s’exerce en dehors des apprentissages : s’il est soigné, le travail n’est souvent que copie de ce qu’ont fait les voisins. Mais tous ne sont pas aussi calmes : d’autres ont du mal à être attentifs, à rester assis. Facilement distraits, ils oscillent entre l’apathie et l’agitation. Peu attentifs aux consignes, ils font fréquemment appel à l’adulte pour ré-expliquer ou vérifier le travail. Quelques-uns sont très dispersés, manquent visiblement d’organisation, d’autonomie, ont du mal à se concentrer. Chez quelques-uns, le désir d’intervenir à tout prix l’emporte sur la réflexion préalable, signe d’une « bonne volonté » évidente, mais qui s’abîme dans une activité sans repères.

Deux idéaltypes semblent donc caractéristiques à la rentrée :

– Les « actifs-chercheurs », pour lesquels l’apprentissage est un outil d’autonomie (accès aux connaissances sans intermédiaire, devenir réellement grand, avoir plus tard un métier satisfaisant). Les acteurs sont engagés dans un processus, savent que l’apprentissage nécessite plusieurs opérations et s’inscrit dans le temps (donc acceptent l’incomplétude momentanée). Ils sont en outre capables d’en nommer quelques éléments.

Ces enfants ont une attitude d’attention volontaire, et qui plus est, ciblée. L’activité peut se structurer sur les points d’appuis conjoints que constituent d’une part les mobiles, d’autre part une représentation (même partielle) du but et des opérations pour y parvenir. Engagés dans l’activité, la stratégie de ces enfants va pouvoir s’affiner à partir des expériences réfléchies autour de l’écrit, qu’ils anticipent. À la recherche d’optimisation des moyens à mettre en œuvre, ils vont — dans une démarche adaptative — progressivement sélectionner les points d’appui les plus sûrs et les stratégies les plus efficaces. En retour, les succès participeront à nourrir leur envie d’apprendre, multipliant les gratifications qui nourrissent l’estime de soi, démultipliée par le regard des autres…

– Les « passifs-récepteurs », dont les mobiles ne sont pas constitués, ou sont clos sur eux-mêmes (« j’aime bien », « pour apprendre »). Ils ne savent pas ce qu’il faut faire, attendent tout de l’école, pour certains comme s’ils pouvaient faire l’économie de leur engagement, de la prise de risque pour apprendre (« aller à l’école », « bien écouter »). Pour d’autres, il y a décalage entre ce qu’ils croient qu’il faut faire et les demandes de l’école. Le plus souvent, ils ont du mal à pouvoir nommer des objets d’apprentissage, semblent ne pas savoir exactement où porter leur attention.

Sans repères ou dans la confusion, l’activité est essentiellement réceptive et reproductrice, davantage qu’engagée et créatrice. Elle peut aussi être comprise comme référée à une normativité externe (« il faut bien écouter ») ou apparaître comme tâche, indifférente au contenu sur lequel elle s’exerce, aux buts incertains (« travailler » étant entendu comme faire à tout prix, quels que soient le contenu et les modalités de ce faire). L’activité, d’une part sous-tendue par des mobiles fragiles, a d’autre part peu de points d’appui pour s’opérationnaliser valablement. Ne sachant pas comment s’y prendre, que faire et surtout dans quel but, ces enfants en sont réduits à deux attitudes : soit signaler leur présence à tout prix… mais dans des modalités « brouillonnantes » et peu pertinentes ; soit s’installer dans l’attitude mimétique du bon élève, dont le modèle est véhiculé largement par la famille (« il faudra bien écouter, être sage »). Pour ces élèves, si les essais infructueux sont trop nombreux et systématiques, les premiers pas au CP risquent de fragiliser l’image de soi et de désespérer la volonté d’apprendre, confirmant alors l’expérience familiale déjà souvent ingrate en matière de scolarité.

Au-delà de leur rapport à l’activité, quelles idées les uns et les autres ont-ils sur ce qu’ils viennent apprendre et sur l’utilité de l’écrit ? Est-ce si « évident » pour tous, y compris après une scolarisation pré-élémentaire de trois à quatre années ?

Ce qu’ils viennent apprendre

Si la lecture et l’écriture sont citées par la majorité des élèves, ils sont beaucoup moins nombreux (ici, un tiers seulement) à parler des mathématiques. Quelques-uns pensent qu’ils vont dessiner, colorier, peindre et très peu, « faire du sport ». Plus étonnant, certains ne citent pas la lecture, d’autres ne citent pas l’écriture. Des élèves viennent « travailler » ou « faire des devoirs, des leçons », sans pouvoir nommer les objets d’apprentissage, d’autres sont dans le flou ou la confusion à ce sujet : « Coller des choses. Écrire de la musique. On dessine des trucs… faut écrire dans le tableau » ; « À lire… les cahiers… avec les papiers ». En 1990, une enfant pensait apprendre au CP « à téléphoner, à coudre, à dessiner des sièges », une autre « à parler en allemand », une troisième « un métier » ! Si l’on peut repérer à travers ces réponses étranges les signes d’une temporalité mal maîtrisée — somme toute assez normale à cet âge (certains enfants n’ont pas six ans à la rentrée) —, les réponses précédentes renvoient plutôt à une indistinction entre tâches et apprentissages. D’autres réponses renvoient à une normativité plus liée aux comportements qu’aux apprentissages eux-mêmes : « faire bien, regarder la maîtresse qui fait bien au tableau » ; « à ne pas dire de gros mots, à être jamais en retard ».

Que savent-ils déjà ? Si un nombre important d’élèves pensent savoir écrire (surtout son nom et son prénom ; « papa », « maman »), seuls quelques-uns ont le sentiment de savoir « un peu » lire, mais avec parfois une conception erronée de la lecture, comme nous le verrons plus loin. Certains disent ne pas savoir lire, mais être capables d’identifier des éléments et des opérations qui y participent (« je sais des lettres, je sais les écrire et les reconnaître » ; « je sais reconnaître un peu des mots, parce que je vois comment ça s’écrit »). Un petit groupe dit ne rien savoir ou ne savoir que peu de choses.

Où ceux qui disent savoir déjà des choses les ont-ils apprises ? Les élèves citent très majoritairement la famille : parents, aînés, oncles ou tantes. Un petit nombre dit avoir appris à l’école à écrire (mots, prénom, lettres), très peu à lire : « reconnaître des lettres » ; « un peu lire ». Et pourtant, selon eux, on apprend surtout à l’école — faite « pour apprendre », « travailler », « faire beaucoup de choses » — parfois en articulation avec la maison. Propos qui pourraient sembler contradictoires à première vue (la plupart des apprentissages qui ont de la valeur aux yeux des enfants étant initiés depuis la maison), mais qui en fait sont assez cohérents avec les représentations opposant la maternelle à la « grande école », où l’on « travaille ». Dans les images que les enfants ont de leurs compétences, peu se sentent déjà engagés dans les « vrais » apprentissages (au sens où ils l’entendent, c’est-à-dire à forte valeur reconnue… d’abord par leurs parents : lire, écrire, compter). Cela nous laisse imaginer le déficit de légitimation de l’école maternelle, toujours victime des représentations sociales l’attachant à la sphère du jeu, dans ses connotations ludiques plus que formatives. On trouve aussi quelques élèves qui pensent qu’on apprend surtout… à la maison !

Leurs idées sur l’écrit, la lecture et son apprentissage

À quoi sert l’écrit ? Outre ceux qui disent n’en rien savoir, d’autres donnent des réponses tautologiques (« Lire, ça sert à apprendre à lire » ; «à savoir lire »), que l’on peut interpréter comme signe d’une vision limitée : lire ne trouverait son utilité que dans le cadre scolaire, le but se confondant avec la tâche ou des compétences partielles (« apprendre des prénoms, des mots » ; « connaître des mots, des lettres » ; « écrire des mots »), pour un usage ludique (« jouer à la maîtresse »), pour répondre à des exigences externes (« faire voir aux autres qu’on sait » ; « aller au CE1 »). Pour d’autres encore, l’usage de l’écrit se limite à « savoir ce qui est écrit sur une feuille » ou à « lire le nom de quelqu’un sur la boîte à lettres ». Ainsi, pour près d’un tiers des élèves interrogés, lire ne semble pas avoir beaucoup de sens. Si la moitié de la classe peut citer le livre, c’est souvent à l’exclusion de tout autre support.
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