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  Préface



  Voici un nouveau livre, passionné, sur l’hypnose, fruit d’une longue expérience personnelle.


  L’hypnose est née en France, d’emblée auréolée de scandale, dans le baquet de l’Autrichien Franz Anton Mesmer (1734-1815). Il eut de nombreux imitateurs. Par exemple, les trois frères Puységur. Le plus jeune, le vicomte Jacques Maxime de Chastenet de Puységur (1765-1848) guérit à Bayonne devant le front des troupes un officier frappé d’apoplexie et fut en conséquence chargé du traitement de tous les soldats malades du régiment. Le deuxième frère, Antoine Hyacinte de Chastenet, comte de Puységur (1762-1809), officier de marine, introduisit le magnétisme animal à Saint-Domingue. Le frère aîné, Armand Marie Jacques de Chastenet, marquis de Puységur (1751-1825), officier d’artillerie, qui se distingua au siège de Gibraltar, partageait sa vie entre la carrière militaire et le château de Buzancy, près de Soissons. Après les guerres napoléoniennes, Puységur revint en 1818 à Buzancy. Victor Race, un de ses paysans et patients, devint aussi célèbre que lui. Il le guérit à plusieurs reprises quand il était gravement malade. Il pratiqua des traitements collectifs autour d’un arbre resté fameux. 62 malades sur 300 souffrant d’affections variées furent guéris. Il traitait aussi les conflits névrotiques… On se mit partout à imiter les cures merveilleuses de Buzancy. Puységur nous laissa un ouvrage important: Mémoire pour servir à l’Histoire et à l’établissement du magnétisme animal (1784, 2e édition 1809).


  Le «magnétisme animal» fut oublié pendant quelques décennies. Un médecin écossais, James Braid (1795-1860), créa le mot «hypnose» vers 1840. C’est le chirurgien bordelais Eugène Azam (1822-1899) qui ressuscita le «braidisme». Médecin de l’asile d’aliénés, de 1858 à 1893, il suivit une patiente, Félida, dont il publia régulièrement les manifestations diverses (hystériques?). Il créa le concept de «double conscience» et de «dédoublement de la personnalité», qui eut beaucoup de succès au XIXesiècle et qui est repris depuis quelque temps outre-Atlantique. Il publia à plusieurs reprises ses expériences d’hypnose. Il les fit connaître à Paris et en particulier à Charcot, qui reprit le flambeau. Toutes ces observations influencèrent beaucoup les philosophes, tels que Taine et Ribot. Janet assure que: «Sans Félida, on n’aurait sans doute pas créé une chaire de psychologie au Collège de France.» On connaît la rivalité des Parisiens avec l’école de Nancy et son chef de file, Hippolyte Bernheim (1840-1919). Le grand Pierre Janet, à partir de 1886, puis Breuer et Freud à partir de 1893-1895 reprirent l’hypnose, dont fut issue la psychanalyse. Avec l’expansion de cette dernière et de la «deuxième psychiatrie dynamique», l’hypnose tomba à nouveau en désuétude.


  Elle a revu le jour outre-Atlantique, en particulier sous l’impulsion de l’américain Milton H. Erickson, qui était un personnage fascinant. Cloué sur son fauteuil roulant, il faisait de longues thérapies en s’aidant de la technique hypnotique qu’il avait adaptée à son propre usage. Il a largement contribué à la renaissance de l’hypnothérapie. Il est clair que la personnalité, l’inventivité et l’intuition du thérapeute jouent un rôle essentiel dans cette technique finalement très simple mais très efficace. Elle est en effet rapidement curatrice dans les conversions hystériques, les phénomènes douloureux chroniques, dans le traitement de l’asthme, des verrues, des prurits, des manifestations fonctionnelles diverses et dans le domaine de la psychopathologie. Elle permet un accès rapide aux conflits névrotiques et facilite leur résolution.


  Bien sûr, l’hypnose sent le souffre. Elle n’est pas psychanalytiquement correcte, d’autant plus que certains renégats sont passés à l’hypnose. On voudrait la reléguer au rang des exercices de music-hall et des techniques douteuses des guérisseurs et des médecines parallèles. Mais notre médecine hypertechnicienne a bien besoin de guérisseurs. Ne faut-il pas accepter de mêler le vil plomb de la suggestion à l’or de la psychanalyse?


  L’hypnose est scandaleuse: scandale de confier sa conscience et son libre arbitre à un autre, en totale dépendance. Cela demande du thérapeute une éthique professionnelle sans faille (les médecins ont pour repère dans ce domaine le vieux serment d’Hippocrate qui reste plus que jamais un modèle indispensable). Scandale de l’absence d’études contrôlées dans une époque qui exige des preuves scientifiques pour une «médecine fondée sur des preuves» («Evidence based Medicine»): No data! Mais il faudrait que les patients attendent longtemps encore des traitements «scientifiquement éprouvés». S’agit-il d’illusion thérapeutique? De médecine parallèle? Les innombrables cas uniques, histoires ou vignettes cliniques, qui émaillent et vivifient la vie quotidienne des patients comme des thérapeutes, sont là pour montrer comment on peut prendre en charge efficacement des patients désemparés. D’ailleurs, de nouvelles méthodologies permettent une évaluation rigoureuse des cas uniques. Dans sa forme moderne, cette thérapie s’ajoute aux nouvelles techniques non pharmacologiques, comme par exemple les thérapies cognitivo-comportementales qui ont apporté la preuve de leurs résultats.


  Henri F. Ellenberger, dans son inégalable Histoire de la découverte de l’inconscient, 1970 (éditions françaises 1974, 1997), rappelle que, dans la «première psychiatrie dynamique», «l’hypnotisme fournit un premier modèle de l’esprit humain, celui d’un double moi: un moi conscient, mais limité, le seul dont l’individu ait conscience, et un moi subconscient, bien plus vaste, ignoré par le conscient mais doué de pouvoir de perception et de création mystérieuse.» (p. 203). On peut remarquer avec Ellenberger: «Il est évidemment plus facile de rejeter en bloc un système qui a incorporé des erreurs que de se livrer à la tâche difficile de séparer le bon grain de l’ivraie.», et pour conclure avec Janet: «l’hypnotisme est bien mort… jusqu’à ce qu’il ressuscite». Il est actuellement en plein renouveau. Ce livre en est un témoignage, qui révèle les «secrets» de l’hypnothérapeute et de ses guérisons.


  Nul doute que l’ouvrage de Dominique Megglé qui présente ici l’hypnose éricksonienne dont il a une longue expérience, de façon simple et vivante, avec ses techniques, sa «boîte à outils» et ses nombreux succès, apporte une information précieuse pour les médecins avant tout soucieux de guérir, ou tout au moins de soulager leurs patients. Ancien élève de l’école de Santé militaire, ancien interne des Hôpitaux de Bordeaux et psychiatre spécialiste des Hôpitaux des Armées, ayant pratiqué en Afrique et en France, Dominique Megglé fut un de nos élèves les plus brillants, caractérisé par le goût du travail, la rigueur morale et le sérieux scientifique.



  Marc L. Bourgeois

  Professeur émérite de Psychiatrie et Médecine des Comportements

  Université Victor-Ségalen Bordeaux 2


  
  Introduction



  Les idées de Milton H. Erickson (1901-1980) sur l’hypnose et la psychothérapie ont commencé à pénétrer en France en 1984 avec la publication de la traduction du livre de Jay Haley, Uncommon Therapy, sous le titre Un thérapeute hors du commun, Milton H. Erickson. Erickson était mort depuis quatre ans, à la veille du premier congrès international consacré à son œuvre. Sa popularité allait croissante aux États-Unis et dans le monde depuis les années 1960. En 1984, la France accusait donc un retard d’un quart de siècle, retard bien conforme à nos traditions nationales: c’est «l’exception française».


  Depuis, heureusement, nous nous sommes largement rattrapés. De nombreux praticiens ont été formés. L’hypnose est réapparue dans plusieurs universités françaises. À l’hôpital, on la rencontre dans des services très divers: médecine, chirurgie, obstétrique, psychiatrie et d’autres. De plus en plus de praticiens libéraux, psychologues ou médecins, voient leur travail renouvelé par l’approche éricksonienne. Les échanges entre praticiens francophones, belges, suisses, québécois et français s’intensifient.


  Il est difficile d’évoquer les idées d’Erickson sans parler de lui, de la formation de sa personnalité, de son parcours professionnel et familial, bref de sa vie. Il ne s’agira pas d’hagiographie, bien que notre époque déboussolée se cherche des modèles. Il ne s’agira pas de tracer le portrait du maître charismatique pour y trouver ce père imaginaire ou symbolique qui manque dans notre «société sans pères», selon l’expression à la mode. Erickson n’est ni le pape ni Lacan.


  Erickson se voulait scientifique et la biographie d’un scientifique est secondaire par rapport à son œuvre. Pourquoi alors la simple évocation de ses idées ne suffirait-elle pas? Pourquoi cette nécessité de parler de lui? Nous sommes sur le terrain de la psychothérapie et la psychothérapie est une question d’expérience: c’est l’expérience de la vie du patient qui rencontre celle du thérapeute. Ce n’est qu’en prenant appui sur cette base que, paradoxalement, on peut commencer à faire œuvre scientifique dans ce domaine. Je ne crois pas aux thérapeutes désincarnés qui pen-sent pouvoir se contenter d’appliquer des techniques apprises dans les manuels ou les séminaires. Pire, je les considère comme dangereux. Malheureusement, ils existent.


  Avec Erickson, nous sommes immédiatement dans le champ de l’expérience quotidienne de la vie humaine, avec la profonde conviction que patients et thérapeutes sont embarqués dans la même aventure, «sur le même bateau», celui de notre commune condition humaine à accepter et à assumer pour nous épanouir. Et comme me l’affirmait un vieux moine: «On ne parle bien que de ce que l’on a vécu. Entre la vue intellectuelle que j’ai sur les choses et ma vie, il y a une subtile interaction. Ma vue modifie ma façon de vivre et ma façon de vivre modifie en retour mes conceptions.»


  En présentant la figure d’Erickson, je ne ferai pas œuvre de vérité historique. Je le présenterai tel que je le comprends au travers de la lecture de son œuvre, de ce que ses premiers élèves ont écrit sur lui et de rencontres avec ceux qui l’ont connu. Je rapporterai les nombreuses anecdotes d’Erickson dont je me suis imprégné au long des années, mais je ne les rapporterai pas avec la précision d’un légiste à la morgue. D’Erickson, je vous présenterai la manière dont il a résonné avec mon expérience et l’a fait mûrir. Il aimait la vie. J’aime la vie. Je ne ferai pas de vivisection. J’ai confiance d’être ainsi sur le bon chemin.


  La vie d’abord! Si j’aime la vie, je la regarde, je la contemple. Aimer la vie, c’est se préparer sans cesse à sa diversité et à son inattendu, y compris dans ce qu’elle a d’incompréhensible ou de scandaleux. Dans sa diversité: tous les parents savent qu’on n’élève pas deux enfants de la même manière, parce que, tout simplement, ils sont différents. Dans son scandale: je n’ai jamais compris comment des hommes jeunes et bons pouvaient mourir alors que des vieux qui avaient fait du mal autour d’eux pendant des années atteignaient, centenaires, la rubrique nécrologique du Figaro. Le philosophe Jean Guitton dit un jour à François Mitterrand, malade, que, devant l’incompréhensible, «le choix est entre l’absurde et le mystère». Médecin, je choisis d’observer. Comme Erickson le faisait infatigablement, je regarde. Comme Hippocrate aussi: quand le fondateur de la médecine se rendait dans une ville pour y soigner les malades, il examinait l’exposition de la cité, en humait l’air et les vents, en goûtait les eaux et enfin seulement entrait dans la chambre du malade et l’observait. C’est en observant celui-ci après s’être imprégné de son contexte de vie qu’il faisait son diagnostic et prescrivait le traitement. Il ne s’était pas pressé pour le palper. La clinique repose sur l’observation la plus large possible. Aimer la vie, c’est avoir le regard toujours actif et se préparer à toutes les surprises en sachant que cette préparation sera toujours insuffisante, parce que la vie est plus forte. «La vie d’abord? Alors, observe, regarde!», me disent Erickson et Hippocrate.


  De l’expérience d’Erickson, de ses observations du comportement et des réactions humaines, ont émergé des moyens d’action qui ont révolutionné la psychothérapie. Cette pensée observation-action ne constitue pas en effet une théorie psychologique de plus, mais une pragmatique radicale. Voilà pourquoi, bien souvent, le thérapeute éricksonien essuie des regards condescendants de la part de ses collègues plus «savants», en fait harnachés dans leurs théories complexes. Lui, il dit bêtement:


  


  1/ le but de la thérapie est le changement,

  2/ le thérapeute est là pour aider le patient à changer par lui-même,

  3/ chaque patient est unique,

  4/ c’est au thérapeute de s’adapter au patient, et non l’inverse.


  


  La communication est l’ensemble du système d’armes au service de cette pragmatique radicale. Pardonnez-moi cette métaphore militaire! En prenant cette fois une métaphore chirurgicale, je dirai que les mots sont des scalpels. Bien maniés, ils produisent des miracles; mal maniés, ils peuvent rendre malade, voire tuer. Et comme «on ne peut pas ne pas communiquer» (Watzlawick), la première tâche du thérapeute est d’apprendre à communiquer correctement. Sinon, il risque de tuer des malades sans s’en rendre compte et avec bonne conscience! L’honneur professionnel sera, apparemment, sauf. On dira que le malade aura «résisté» au traitement. Ce terme de «résistance» est un mot que je maudis. Souvent, il traduit plus l’incompétence du praticien que la gravité du trouble du patient.


  En étudiant l’hypnose, Erickson a étudié les aspects verbaux et non verbaux de la communication; du coup, il a compris que l’état hypnotique n’était pas, comme on le croyait jusqu’alors, le résultat de l’influence d’un hypnotiseur tout-puissant sur un sujet faible, «suggestible», à qui le premier pouvait faire faire toutes les fantaisies qu’il lui ordonnait. Non, l’hypnose est un phénomène banal de la vie quotidienne, une manifestation courante de la communication interhumaine. Dans la dernière partie de sa vie, Erickson a systématisé ce travail sur la communication. Il nous a ainsi légué une «boîte à outils», selon l’heureuse expression de Doutrelugne. Cette boîte à outils de l’hypnose (ou de la communication efficace, comme l’on voudra) est bien pleine puisque, aux dernières estimations, elle en contient une cinquantaine.


  Devant un problème, par exemple une phobie, une dépression, des obsessions, une obésité ou une douleur, je me considère comme un artisan à qui on donne un chantier. C’est ma besogne. Le patient a des exigences qui font partie de mes contraintes et des ressources qui vont nous permettre d’effectuer le travail. Il y a un cahier des charges. Mais je peux connaître le but, savoir ce qu’il faut construire, disposer d’une extraordinaire boîte à outils et ne pas être très doué! Il y a les outils et la manière de s’en servir. Là se situent le talent, le génie, la médiocrité ou la nullité du thérapeute. Il y a des bons et des mauvais artisans, des artistes et des barbouilleurs. Un thérapeute compétent reconnaît aussi les pathologies, les catégories de problèmes ou les individus avec lesquels son expérience trouve ses limites et il les confie à d’autres, plus doués dans ces domaines, pour donner toutes leurs chances aux patients. Je ne sais pas bien traiter les toxicomanes.


  Erickson disait un jour à un auditoire professionnel admiratif: «Ne faites pas ne ce que je fais.» Cette nombreuse assistance, venue chercher des recettes pour le travail quotidien, en resta stupéfaite et frustrée. Cette frustration est excellente, car, en nous laissant sur notre faim, elle nous oblige à puiser dans nos ressources intérieures, dans notre personnalité. Après un apprentissage acharné du maniement des «outils Erickson» contenus dans la boîte, des années de lecture, des milliers de séances, on oublie un peu tout, ou plutôt on l’engrange dans son inconscient où c’est disponible à la demande et effectivement alors, en thérapie, on ne fait plus du Erickson, mais du Megglé et du Megglé version 2005, 2007, 2010… Le produit est évolutif avec le temps!


  En vous présentant ma besogne actuelle, j’ai pris des précautions. Toutes les histoires de cas que je vous raconterai sont vraies et elles sont fausses. Il faut protéger l’anonymat des patients. Si vous trouvez des res-semblances avec des expériences que vous ou vos proches auriez vécues, elles ne seraient pas fortuites car il n’y a qu’une seule condition humaine souffrante.


PREMIÈRE PARTIE

Milton H. Erickson
 ou la vie d’abord !

 

5 décembre 1901, une mine du Nevada

Milton Hyland Erickson est né dans des circonstances de western : 1901, une mine d’or au fond du Nevada, une cabane qui n’a que trois côtés de bois, le quatrième étant constitué par la paroi de la montagne sur laquelle la cabane est adossée. Un petit village, Aurum, s’est formé autour de la mine, le ravitaillement est intermittent et sa mère fait la cuisine avec ce qu’elle peut pour ce petit monde pauvre mais plein d’espoir de faire fortune. Aurum disparaîtra, n’ayant pas tenu ses folles promesses. Le silence retombera sur ce trou perdu, abandonné au néant par ses occupants et la famille Erickson venue du Wisconsin y retournera. Ils seront de tranquilles fermiers.

Dans la vie d’Erickson, on ne trouve aucune amertume de l’échec de cette aventure. Elle valait la peine d’être tentée. L’échec fait partie de la vie. Il est une occasion d’apprentissage : quand j’en rencontre un, j’en prends acte, en tire la leçon, et, décidé à ne plus commettre la même erreur, je vais de l’avant sans m’amuser à cultiver du ressentiment. Erickson a horreur des retours négatifs complaisants sur soi-même. Il conseillait à ses étudiants, s’ils éprouvaient du ressentiment pour un événement quelconque, de courir à la poubelle la plus proche, d’y vomir toute leur amertume et de la refermer hermétiquement ! En effet, le ressentiment, nauséabond, répand les vapeurs toxiques d’une ivresse mortelle. Les mots que j’emploie ici sont plus policés que ceux d’Erickson qui, eux, étaient nettement grossiers !

Toute sa vie, on retrouve cette facilité chez Erickson à tourner la page, à changer de cap professionnel et à profiter de ses handicaps grandissants pour améliorer ses techniques, sans regret pour un passé qui était pourtant plus souriant.

À propos de la première expérience d’Aurum, on retrouve plutôt une certaine fierté envers sa famille : il est fier d’avoir eu des parents qui ont su prendre des risques et y faire participer leurs enfants. Plus tard, Erickson osera. Un trait majeur de son caractère est son amour des défis. Il aimera tenter ce qui est apparemment impossible, comme d’hypnotiser des sujets que personne n’était encore arrivé à hypnotiser ou d’hypnotiser une femme dont il ne connaissait pas la langue. Ses collègues savaient qu’il ne faisait pas bon mettre Erickson au défi, car il le relevait toujours et le gagnait le plus souvent.

Il semble que l’ambiance familiale était paisible et heureuse dans la ferme du Wisconsin. Sa mère avait du sang indien et son père descendait d’immigrés scandinaves, et, d’après lui, ses parents n’ont jamais eu aucune dispute. Est-ce de sa mère, directement, ou plus probablement, avançant en âge, par un besoin de retour à ses racines, qu’il tiendra son goût pour l’art indien, notamment pour les statuettes en bois de fer ? Le bois de fer, propre à certaines régions désertiques américaines, est un bois si dur qu’il a la consistance du métal, comme son nom l’indique. S’il est dur, il est ardu à sculpter : le goût pour la difficulté vaincue par l’obstination qui parvient à donner une forme à ce qui n’en avait pas. Vais-je trop loin en y voyant une métaphore de la thérapie éricksonienne, qui nécessite une ténacité forte au service du changement ? Il décrivait en effet souvent la névrose comme une rigidification de la personnalité : le bois de fer de la névrose rencontrant le thérapeute opiniâtre. Dans la thérapie, il y a un certain degré d’affrontement, pour la bonne cause bien sûr.

Milton est daltonien et sourd aux rythmes

Si l’ambiance de son enfance était paisible, le petit Milton n’en était pas moins handicapé, mais ces handicaps n’ont pas pour autant monopolisé la vie de famille. Que Milton soit daltonien, sourd aux rythmes musicaux et dyslexique ne semble pas avoir été traité comme une affaire d’état chez les Erickson. D’abord, les daltoniens se plaignent rarement : c’est leur façon de voir et ils n’imaginent pas qu’on puisse en avoir une différente jusqu’à ce qu’ils se trouvent devant des réactions d’admiration de leurs proches pour des couleurs qui, pour eux, n’en sont pas ou sont très vilaines ; ils peuvent, au contraire, apprécier des tonalités inintéressantes pour les « normaux ». Ce daltonisme sera très important pour Erickson parce que, observant les réactions humaines devant la couleur et constatant une différence au quotidien entre lui et les autres, il se pose la question de la relativité de la perception. Il ignore que la rétine des « normaux » traite l’information-couleur sur la base de trois pigments essentiels (rouge, vert, bleu) et que la sienne se contente de deux, le troisième étant déficitaire. On peut donc voir les mêmes choses de différentes manières : tout dépend des longueurs d’onde que la rétine est capable de traiter. Nouvelle métaphore de la thérapie : tout dépend de la façon dont nous traitons l’information que nous recevons, et cette façon de la traiter varie d’un individu à l’autre.

La question poursuivra longtemps Erickson. Plus tard, au Centre de recherches du Wayne County Hospital, il parviendra hypnotiquement à rendre des sujets daltoniens.

Comment un daltonien est-il arrivé à rendre daltoniennes des personnes qui ont un sens chromatique normal dont lui-même n’a pas idée ? Il n’a pu y parvenir qu’à coup d’observations prolongées des « normaux » et de ce qui les sépare de lui. Encore l’observation, et nous ne sommes qu’au début.

Sa surdité aux rythmes auditifs est un phénomène plus curieux. Il était incapable de reconnaître une mélodie et n’y entendait que du bruit. Aussi, les séances de piano de ses sœurs étaient-elles pour lui de véritables supplices. Il n’avait d’ailleurs pas que cela à leur reprocher. Il n’aimait pas que, protectrices du petit frère, elles l’obligeassent toujours à dire « s’il vous plaît » et « merci ». Ce genre de conflits est courant dans les familles heureuses, mais il laisse des traces. Ainsi, toute sa vie, Erickson aura horreur de dire « s’il vous plaît » ou « merci », au risque de paraître impoli.

Sa surdité aux mélodies l’intrigue. Quelque chose, encore, le sépare des autres dans la perception quotidienne. Alors, encore, il observe : les mouvements des doigts sur le piano qui suivent une cadence motrice qu’il est capable de constater ; peut-être le métronome. S’il tâte son pouls, il en sent le tempo dans ses doigts ; surtout, il remarque la respiration, la sienne et celle des autres : avec elle, il peut enfin suivre le rythme de quelqu’un. À sa respiration, il le sait paisible ou anxieux. A-t-il déjà l’idée de caler sa respiration sur celle d’un autre pour voir l’effet produit ? Je n’en sais rien. Dans les chambrées de caserne, les appelés le font pour qu’un ronfleur arrête son vacarme. Mais le petit Milton ? En tout cas, il est sûr qu’il devient vite sensible à ce rythme respiratoire. Il apprendra plus tard à ses étudiants à mener leurs séances en respirant à la même cadence que les patients et à leur parler sur ce rythme pour leur faciliter l’entrée en hypnose. En effet, l’hypnose repose sur une collaboration thérapeute-sujet principalement inconsciente. L’accord respiratoire est un puissant moyen d’obtenir cette coopération un peu spéciale, car l’esprit conscient ne s’en rend pas compte.

En plus, il est dyslexique

Dyslexique : un étonnement de plus pour le jeune Milton, et sûrement une souffrance plus ressentie, ne serait-ce qu’à l’école. Pendant des années, malgré ses efforts, il n’arrivera pas à percer le mystère de cette pénible difficulté, jusqu’à ce que, un beau jour, la solution vienne d’elle-même, spontanément. En attendant le moment du miracle, Erickson se pose la question : « Qu’ont les autres de différent, à intelligence égale, qui leur permette un maniement si facile du langage, sans inversion de lettres, de syllabes ou de mots ? » Alors il se passionne pour la langue. Il passe des journées entières dans les dictionnaires, si bien qu’il reçoit le sobriquet de « Monsieur Dictionnaire ». Il s’intéresse surtout aux multiples nuances sémantiques des mots. L’anglais est une langue beaucoup plus polysémique que le français. Le français, langue traditionnelle de la diplomatie par sa précision, définit clairement, substantive et multiplie les noms pour qualifier les nuances, ce qui confère une allure statique à ses concepts qui semblent ainsi bien distingués les uns des autres. L’anglais est une langue d’action, usant et abusant des gérondifs, et c’est bien souvent son contexte qui précise le sens d’un mot, ou la postposition qui donne celui d’un verbe. Des verbes comme to let, to go ou to take occupent des colonnes entières dans le Harrap’s.

Un exemple typique de cette différence de génie culturel nous a été fourni par le titre de la traduction d’un livre de Jeffrey Zeig. L’auteur y racontait sa première rencontre avec Erickson. Le livre s’appelait Experiencing Erickson, c’est-à-dire, littéralement, « en train de faire l’expérience d’Erickson ». Le titre français retenu a été La Technique d’Erickson ! Traduction, trahison…

De même, notre conception de l’état hypnotique est très différente de l’anglo-saxonne. Nous, nous y voyons un état modifié de la conscience tandis que les Américains y voient un processus dynamique interactif en constante évolution au gré de la communication. Pour nous, c’est quelque chose qui est, qui existe ; pour eux, c’est quelque chose qui est en train de se dérouler, une action.

Erickson n’a donc pas tant appris dans les dictionnaires un savoir encyclopédique que, profitant de la confusion causée par sa dyslexie, à en tirer profit, pour faire résonner au mieux les multiples facettes sémantiques des mots, de leurs contextes syntaxiques et de la manière dont ils sont prononcés. C’est le début de ce que l’on appellera sa « communication indirecte multiniveaux », qui joue des différents registres d’abstraction possibles de celle-ci, permettant de dire plusieurs choses avec un seul mot, de dire simultanément une chose et son contraire, de dire une chose pendant qu’en fait, on dirige invisiblement la pensée de l’interlocuteur sur autre chose. Désormais, les erreurs d’énoncés ne seront des erreurs qu’en apparence. Utilisées délibérément, elles deviennent des armes au service d’une communication efficace. Quand le patient n’arrive pas à déterminer si elles sont volontaires ou involontaires, ces « fautes d’anglais » le laissent indécis et perplexe, ce qui contribue à casser ses certitudes rigides et commence à l’ouvrir au changement, car le changement est mouvement. Il s’agit de passer du statique stérile au dynamique fécond.

Cependant, même après sa « guérison » subite, il arrive que l’on reconnaisse dans des scripts de thérapies conduites par lui, des slips of tongue, dont on peut penser qu’ils sont authentiquement dyslexiques car il ne semble pas s’en rendre compte, surtout quand il est concentré sur un autre aspect de la communication qui lui paraît plus important.

Dans ses séances d’hypnose, il aimera faire revenir les sujets à l’époque où, tout petits, ils avaient appris à marcher, à lire et à écrire : « Vous avez appris que telle lettre est un a et telle lettre un e, et maintenant vous savez les lire et les écrire sans même avoir besoin d’y penser. Vous le savez. Votre inconscient le sait. » Parce que le patient ne peut pas les nier, ces apprentissages constituent une base sur laquelle appuyer la thérapie, en suggérant à celui-ci, sans en avoir l’air, qu’en fait, il sait beau-coup plus que ce qu’il croit savoir. D’autres fois, on reconnaît encore mieux l’ancien dyslexique : « Dites-moi, est-ce qu’on met trois jambes à n ou deux jambes à m ? est-ce qu’on met une barre sur le i ou un point sur le t ? » Le patient devient confus et entre en état hypnotique.

Adulte, repensant à sa guérison, il la décrira comme ayant été l’effet d’une hallucination hypnotique soudaine en salle de classe. Bien sûr, à l’époque, il ignorait tout de l’hypnose. Son professeur, visiblement douée de patience mais émue des difficultés de ce garçon intelligent, avait déjà essayé plusieurs « trucs » sans succès. Un jour, elle écrit au tableau deux mots dont la réunion pourrait former le mot « gouvernement » à condition de faire sauter une partie de l’un des deux mots. Milton regarde les deux mots et, en un éclair, dans un flash de couleur, il voit le mot « gouvernement » et peut le lire et l’écrire. Il l’avait effectivement halluciné, comme il est fréquent en hypnose.

Trois leçons de cette guérison. La première est que l’hypnose est un phénomène de la vie quotidienne, y compris dans ses manifestations les plus spectaculaires ; la seconde, qu’elle facilite des intuitions fulgurantes et sert ainsi le changement ; la troisième, que Milton n’a pas eu besoin de comprendre pourquoi il était dyslexique pour en guérir.

La vie dans la ferme du Wisconsin

Cela dit, si ses handicaps avaient aiguisé sa curiosité pour les différences perceptives et instrumentales, Milton ne vivait pas cloîtré dans ses livres, plongé dans ses leçons d’école ou scrutant les doigts de sa sœur sur le piano ! Vivant à la campagne, il passait de longues heures dans la nature avec un immense plaisir et aidait à la ferme, avec, peut-être, un moindre enthousiasme. Tous les parents qui ont essayé de se faire aider par leurs enfants dans un jardin ou une ferme savent à quoi je fais allusion. Le travail agricole ne permet pas de rêver. Il demande une attention soutenue pour laquelle les enfants ne sont guère doués. Quand je travaille dans un champ, je suis heureux que l’un de mes enfants me tienne un moment compagnie. Tant qu’il reste assis à côté de moi, discute de ses copains ou évoque le dernier cédérom formidable avec lequel il vient de jouer, tout va bien. Si, par malheur, je lui demande, pendant qu’il est là, de ramasser un tas de branches coupées qui traînent, pour les mettre au feu, le visage devient terne et soudain, il se rappelle qu’il a un devoir urgent à finir. En cinq secondes, il a disparu. Pour être plus juste, il faut ajouter que les enfants ont aussi des capacités d’initiative spontanée qui peuvent être d’une grande aide, et qui sont toujours surprenantes.

Milton avait beaucoup d’humour. Adulte, il gardera un goût prononcé pour les plaisanteries, les blagues et les farces. Enfant, son humour n’était pas toujours apprécié, et avec raison. Un jour, son père tente de faire rentrer un veau dans l’étable en le tirant par le licol. Plus il le tire vers l’étable, plus l’animal fait pile. Milton observe la scène et la trouve très drôle : son père suant et criant, la bête placide et immobile. Le rire sans retenue de Milton exaspère papa qui, furieux, finit par lui dire : « Eh bien vas-y puisque tu es si fort, fais-le rentrer dans l’étable ! » Mis au défi, l’enfant réfléchit un bref instant, puis alors que son père continue à tirer le veau vers l’étable, prend la queue de celui-ci et se met à tirer de toutes ses forces dessus, en sens contraire, comme pour l’éloigner de l’étable. L’animal y rentre aussitôt bien sagement.

Leçon de l’histoire, qu’Erickson racontera souvent : quand on doit résister à deux forces, on choisit toujours de résister à la plus faible ; la prétendue « résistance » au changement est une force à utiliser, non à combattre, et la meilleure alliée au service de ce changement. Le patient qui consulte en thérapie est ambivalent, pris dans le dilemme changer/ne pas changer. S’il était arrivé à changer tout seul, il ne serait pas venu consulter. Il serait déjà rentré dans l’étable. Alors, dit Erickson, apprenez au patient à vous résister sur un point secondaire, inattendu ; au besoin, créez la situation de toutes pièces ; alors, il vous résistera, vous vaincra et il entrera dans l’étable.

La campagne a profondément marqué Erickson. Je l’imagine dans de longues promenades, à regarder, regarder et encore regarder. Un jour, il dira à une jeune femme : « Savez-vous que chaque brin d’herbe a une nuance de vert différente ? » Quand il recevra des élèves, il commencera ses séminaires en leur posant la question, individuellement : « Avez-vous été élevé à la ville ou à la campagne ? » L’infinie diversité mouvante et cyclique de la nature est une réalité dont le citadin n’a aucune idée parce qu’elle ne le contraint pas essentiellement. Elle n’influence sa vie que dans la mesure où elle lui dit comment il doit s’habiller le matin pour prendre son métro, si son prochain week-end sera gâché et s’il y aura assez de neige pour aller skier aux prochaines vacances. Le citadin aime, plus que le campagnard, le soleil. Il sent son bénéfice, mais sur une ligne de RER, le sens des saisons n’est pas dans ses préoccupations. Si je dis à un Parisien que le climat de sa ville comporte des influences maritimes, ce qui lui donne cette allure changeante, il n’en sera guère ému et reprendra son éternelle ritournelle sur « la grisaille parisienne ».

J’ai été citadin et ne le suis plus. J’ai dû apprendre, par nécessité, à regarder le ciel, observer l’exposition et connaître la composition de ma terre et le rythme de chacun de mes arbres. Pas deux oliviers semblables, pas deux amandiers semblables, pas deux orangers semblables, pas deux tailles semblables et des maladies différentes selon les uns et les autres en fonction de leur type et de leur contexte. Cette diversité est une condition dont le paysan doit tenir compte à chaque instant. Il prévoit de faire une taille le lendemain et se réveille sous une pluie battante : il n’a d’autre solution que de trouver inopinément un autre travail. L’hiver est si doux que la montée de sève se produit trop tôt : n’ayant pas le choix, le paysan taille quand même, en prenant le risque d’un coup de gel en fin d’hiver qui tuera des arbres qui auraient été mieux protégés contre le froid s’ils n’avaient pas été taillés, mais s’il n’y a pas de gel, il aura gagné et ses arbres seront plus beaux que si l’hiver avait été rude. Le paysan n’a que le choix que la nature lui offre : cyclicité, rythmicité, périodicité et diversité, aléatoire, inattendu. La nature contraint le paysan. Elle l’enrichit ou le dépouille. Suivant les moments, il l’aime ou la déteste, peu importe. L’important est qu’il connaisse sa patronne de mieux en mieux et collabore avec elle.

Milton soigne par les plantes

Adulte, dès qu’il en aura la possibilité, Erickson aura un jardin cultivé avec attention et réputé dans le voisinage. Il connaissait chacune de ses plantes et chacun de ses arbres. Il n’était vraiment pas un citadin. Il tentera de transmettre à ses enfants cet amour vital pour la nature et les emmènera chaque dimanche loin de la ville. À un alcoolique, il donnera l’exemple du cactus qui se passe très bien de boire pendant des mois. À une mère qui avait perdu son enfant, il conseillera de planter un arbre portant le prénom de l’enfant mort. Ainsi, quand elle serait plus vieille, elle pourrait venir se reposer à l’ombre de celui-ci. C’est aussi une vieille tradition paysanne de tous les pays : quand un être meurt, on plante un arbre.

Visitant une vieille dame déprimée qui avait perdu ses raisons de vivre, se laissait aller, recluse chez elle, ne sortait que pour l’office religieux du dimanche, et encore à la hâte, il remarquera quelques plants de « violettes africaines » sur des bords de fenêtres, violettes entretenues avec soin, qui contrastaient avec l’ambiance de renfermement mortifère de la maison. Ils discuteront jardinage ensemble, lui, un peu distrait mais intéressé. Officiellement, il n’était pas venu pour parler jardinage mais en visite de courtoisie de la part de son fils qu’il connaissait ; officieusement, il était venu pour tenter de la soigner à la demande de ce même fils, très inquiet. Mais c’était bien deux experts en fleurs qui se rencontraient et discutaient de leurs techniques comparatives. Au diable la thérapie ! Leur compétition a été si fructueuse que, depuis, la vieille dame a cultivé tant de violettes qu’elle pouvait en envoyer à la paroisse à chaque baptême, à chaque mariage et à chaque enterrement. On venait la remercier, lui en redemander, elle fournissait et allait livrer. Elle avait retrouvé un sens à sa vie. Célèbre dans tout le comté, elle fut surnommée « la Reine des violettes africaines ». Quand elle mourut, il y eut foule à son enterrement.

Joe était un cancéreux en phase terminale, souffrant épouvantablement. La famille lui demande de le soulager de ses douleurs. Elle met en lui, le maître incontesté de l’hypnose, son dernier espoir. Il accepte, et visiblement, au début, il a des appréhensions, renforcées par le drame que vivent cet homme et cette famille, qui l’émeut profondément. Il ne sait comment faire, mais il sait que son acceptation est un premier soulagement pour eux. Il ne peut pas se dérober, et c’est vrai qu’il aime les défis. Le premier défi est de vaincre une compassion possiblement paralysante. Il apprend alors que Joe est jardinier de métier. Il a sa piste de travail : entre collègues, on va se retrouver. Et ce sont d’extraordinaires et longues séances, dans lesquelles Erickson, parlant de la croissance d’un plant de tomate, nous donne ses plus belles leçons d’hypnose et de communication indirecte, au service du soulagement de la douleur. Joe mourra en paix. Mais pour cela, il faut avoir vu grandir un plant de tomate et savoir communiquer !

D’autres animaux et d’un petit sacrilège

Lors d’une de ces balades dans la campagne, le petit Milton rencontre un cheval inconnu, perdu, errant dans un champ. Il se met en tête de le ramener à son propriétaire tout aussi inconnu. Il n’a aucune idée de la manière de s’y prendre. À quelque distance du champ, il y a une route départementale. Il tient alors son idée : « j’y amène le cheval puisqu’il a certainement déjà dû la prendre, et ensuite je lui fais confiance pour arriver à bon port ». Monté par Milton, l’animal arrive sur la départementale, regarde d’un côté puis de l’autre, part sur la gauche et trottine sous les encouragements du garçon : « giddy up, giddy up ». Ils arrivent finalement dans une ferme isolée à plusieurs miles de là, et l’on peut deviner la stupéfaction du fermier retrouvant son cheval qui rentre à la maison monté par ce drôle de garçon. « Comment as-tu fait pour me le ramener ? », lui demande-t-il. « Rien, je lui ai juste dit : giddy up », répond Milton.

Morale de l’histoire adressée aux thérapeutes : les patients n’attendent pas d’abord de vous des techniques complexes ; vous pouvez donc commencer une thérapie sans savoir comment vous allez vous y prendre ni où vous devez vous diriger ; si vous ne connaissez pas le chemin, les patients, eux, le connaissent ; partez de la base la plus élémentaire possible et faites-leur confiance, encouragez-les un peu et ils y arriveront ; que toute votre attitude traduise cette confiance fondamentale.

Erickson aimait les animaux. Nous sommes aussi des mammifères, mais un peu curieux et souvent désaxés. Alors, autant que ceux des mammifères qui ne sont pas humains aident un peu ceux qui le sont ! C’est ce qu’il demandera à un chien pour traiter un psychotique, et le chien les aidera efficacement, le malade et lui. Il est insupportable à un schizophrène d’éprouver des sentiments mélangés, positifs et négatifs, à l’égard des personnes qu’il aime. Erickson fera adopter un chien par John. Le chien sera souvent hébergé par Erickson, qui, devant le patient, se révélera tyrannique et cruel envers l’animal. John acceptera peu à peu le fait que quelqu’un qu’on aime et admire (Erickson) puisse être, en d’autres occasions, détestable, voire – et la guérison commence là – simplement agaçant, sans que cela provoque de catastrophe cosmique.

La terre continue à tourner, et le Wisconsin a ses saisons, plutôt froides l’hiver. La neige partout, tombée dans la nuit, assourdissant le petit matin : rêve de gosse à l’approche de Noël. Se lever le matin et voir tout enneigé, d’une neige vierge, immaculée et rêver devant sa fenêtre sans trop savoir à quoi l’on rêve. Dans toute cervelle d’enfant, un petit sacrilège ne ferait pas de mal : marcher dans la neige ! Alors, Milton met son réveil pour se réveiller avant tout le monde et, dans la grande avenue toute droite de la ville, s’amuse. Il veut voir « ce que ça va faire » : dans l’avenue enneigée, il est le premier, alors il marche en larges zigzags et laisse des traces en S énormes ; ensuite, il se met à son poste d’observation et attend. Les premiers travailleurs, ensommeillés, marchent dans ses S et les suivants, plus réveillés, continuent : dans cette rue bien droite, ils marchent dans les zigzags qu’il a tracés un peu plus tôt ; pourquoi ne marchent-ils pas droit ? Cette avenue, ils la connaissent, pourtant ! Ils iraient bien plus vite en allant tout droit, surtout dans une rue qu’ils connaissent par cœur et qui est parfaitement rectiligne.

Voilà un comportement humain curieux. En fait, ce comportement n’est pas si irrationnel, parce qu’il suit la pente de la facilité. Si je marche dans la neige vierge, mes souliers seront trempés. Si je suis des traces déjà faites dans la neige, j’ai plus de chances d’avoir les pieds secs. Le chemin est tracé. En tout cas, cela signifie que l’être humain marche toujours, plus ou moins, dans les brisées de ceux qui ont pris l’initiative avant lui, et il le fait automatiquement, sans y penser, parce que c’est plus commode. Un certain nombre de réactions de la personne humaine sont donc prévisibles, notamment celles qui vont dans le sens du moindre effort. Voilà une autre piste pour la thérapie, parce que les patients sont fatigués des efforts immenses qu’ils font pour se maintenir dans la névrose. Un peu de paresse n’est pour une fois pas inutile. Pacing and leading, se mettre en phase avec l’expérience vécue du patient et le guider : toute la thérapie est là, comme les pas dans la neige au petit matin.

Milton a maintenant 17 ans et n’est pas vilain garçon. Je l’imagine assez attentionné aux autres et un peu réservé. Cette réserve que je n’appellerai pas timidité lui vient de la finesse de perception qu’il a développée pendant des années à partir du travail d’observation lié à ses handicaps et qui est devenue un automatisme chez lui. Quand on ressent fortement ce que pensent ou éprouvent des interlocuteurs proches sans qu’eux-mêmes s’en aperçoivent, on a tendance à se taire, voire à baisser les yeux, par délicatesse. Sinon, la situation deviendrait trop gênante.
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