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  AVANT-PROPOS


  Un nouveau regard

  sur l’apprentissage de la lecture


  Alfred Binet fut sans doute le premier psychologue à s’intéresser à l’apprentissage de la lecture. En 1905, il constate qu’à la fin du cours préparatoire (première année de l’école élémentaire), trois écoliers parisiens sur dix ont un niveau «nul» en lecture et que deux sur trois n’ont atteint que le degré de la «lecture syllabique»: ils savent syllaber ou ânonner un court texte écrit (Binet [1907], 19781).


  Il inaugurait une très longue période d’une soixantaine d’années au cours de laquelle la psychologie dite scientifique se préoccupa essentiellement de deux questions: la lecture-oralisation (la lecture-production de sons) et les difficultés d’apprentissage de la lecture, c’est-à-dire les difficultés à faire correspondre des signes graphiques et des formes sonores (la dyslexie).


  Il faut attendre 1970 environ pour voir apparaître une nouvelle discipline scientifique – la psycholinguistique – s’intéresser à une autre conception de la lecture: la lecture mentale (silencieuse), la lecture-compréhension. C’est alors le temps du «grand débat» (Chall, 1967; 1979) entre deux théories opposées de l’acte de lire, entre deux courants psycholinguistiques qui proposent des analyses contraires des mécanismes de la lecture.


  Pour la première thèse, la conduite du lecteur, linéaire et hiérarchisée, va des mécanismes primaires (perception puis assemblage des lettres) vers des processus cognitifs supérieurs (décisions sémantiques). L’acte de lire se déroulerait de la manière suivante: analyse perceptive des graphèmes → transformation en phonèmes → appréhension des unités lexicales → opérations et calculs syntaxico-sémantiques → traitement de la signification (Gough, 1972). C’est le modèle ascendant ou de bas en haut (bottom up).


  Pour la thèse inverse, les processus mentaux supérieurs sont déterminants: raisonnement, mobilisation des connaissances, prédictions sémantiques, utilisation du contexte, formulation d’hypothèses. Les formules «lire c’est prévoir» ou «la lecture est un jeu de devinette psycholinguistique» (Goodman, 1967; 1970 – Smith, 1971; 1973) résument la priorité accordée aux opérations cognitives «de haut niveau». C’est le modèle descendant ou de haut en bas (top down).


  Dans les années 1980, deux courants de pensée donnent des versions radicalisées de ces modèles psycholinguistiques de la lecture-compréhension. Le premier est une tendance de la psychologie cognitive2 expérimentale: il considère que le décodage phonologique est la pièce maîtresse, voire unique, de la lecture; pour lui, les seuls mécanismes spécifiques de la lecture et de son acquisition sont ceux qui concernent l’identification des mots; savoir lire c’est savoir transformer une forme écrite en son équivalent sonore (Morais, 1994). C’est le courant cognitiviste phonocentriste.


  Le second courant est issu de certains mouvements de la pédagogie nouvelle. Il affirme que lire c’est prendre directement du sens; le décodage (ou déchiffrage) et les procédures graphophoniques sont, dit-il, «aux antipodes» de la «vraie lecture» (Foucambert, 1976; 1980). C’est le courant pédagogiste idéovisuel.


  Ces deux écoles se focalisent sur le décodage (ou déchiffrage), la première en soutenant que la méthode phonique est «la voie royale» pour accéder à la lecture autonome (Morais, 1994, p.279), la seconde en appelant au contraire à «se détourner radicalement de l’enseignement des sons» (Foucambert, 1980, préface p.18).


  LES PROGRÈS DE LA PSYCHOLOGIE COGNITIVE

  DE LA LECTURE


  Pendant ce temps, la psychologie cognitive de la lecture progresse dans trois grandes directions.


  Un premier mouvement traverse la psychologie computationnelle de la lecture. Celle-ci conçoit le fonctionnement de l’esprit sur celui de l’ordinateur et des machines à calculer (computer); elle étudie la «machine à lire» (Fayol, 1992; Gombert, 1993) c’est-à-dire l’ensemble des mécanismes, des procédés, des procédures, des calculs (computations3) mobilisés par le lecteur. Classiquement, cette approche mécaniciste privilégiait l’idée que le fonctionnement cognitif du lecteur est séquentiel ou sériel, qu’il va des données perceptives aux concepts, qu’il effectue d’abord un traitement phonologique de l’information écrite, puis un traitement syntaxique et enfin un traitement sémantique.


  Une partie des psychologues «computationnalistes» se tourne maintenant vers des modèles pluralistes, voire systémiques de l’activité cognitive (Lautrey, 1990; Reuchlin, 1989; 1990). Ceux-ci mettent l’accent sur la pluralité des processus en jeu dans la réalisation d’une tâche et ils font de leur interaction l’un des principaux moteurs du développement cognitif. Ils recherchent, non plus un facteur isolé, mais l’organisation d’ensemble de variables, c’est-à-dire «des systèmes de variables» capables de rendre compte de la complexité et de la structure des conduites observées. La «nouvelle» psychologie computationnelle considère par conséquent que la lecture «renvoie à une multiplicité d’opérations complexes, difficiles à saisir. Elle requiert notamment la maîtrise d’activités dites de «bas niveau» (accès au lexique, maîtrise de la correspondance grapho-phonologique, directionnalité haut/bas, gauche/droite…) et d’activités dites de «haut niveau» (calcul des significations, adoption de stratégies, activités métalinguistiques…) (Gombert, 1992).


  Le second changement dans la façon d’aborder l’acquisition de la lecture vient de la psychologie constructiviste, et en particulier de la psycholinguistique piagétienne, qui a entrepris l’étude de l’activité intelligente du jeune enfant sur la langue écrite. (Ferreiro et al., 1979; [1982]-1988). Elle montre qu’avant l’âge officiel de l’enseignement formel de la lecture (vers 6 ans), l’enfant essaie de penser et de comprendre ce qu’est l’écriture. La «chose écrite» est pour lui un objet de connaissance, c’est-à-dire un objet qui suscite son intérêt, sa curiosité, ses questions, ses hypothèses. Et c’est quand il a reconstruit ou «réinventé» la complexité du système d’écriture – par exemple celle du système français d’écriture – qu’il devient capable de maîtriser les principales composantes du lire-écrire. Mais cette (re)découverte de notre écriture ne va pas de soi car elle soulève des «problèmes de nature logico-mathématique» (Ferreiro). La psychologie constructiviste tente donc de savoir par quelles élaborations conceptuelles successives et en résolvant quels problèmes, l’enfant «perce le mystère» de notre écriture alphabétique.


  La troisième avancée est due à la psychologie culturelle de la lecture. Celle-ci repose sur l’idée qu’on ne peut étudier (et savoir) comment les enfants apprennent à lire si on n’étudie pas (et si on ne sait pas) pourquoi ils apprennent à lire. Elle se propose donc d’examiner «quel sens» les apprentis lecteurs donnent à la lecture et à son acquisition. Apprendre à lire ce n’est pas seulement acquérir des mécanismes et des savoir-faire, ce n’est pas seulement entrer dans le système écrit, c’est-à-dire comprendre le fonctionnement d’une écriture particulière; c’est également entrer dans la culture écrite ou entrer dans le monde de l’écrit. C’est découvrir et s’approprier les pratiques diversifiées du lire et de l’écrire, connaître et manipuler les objets culturels de l’écrit (livres, albums, dictionnaires, journaux, magazines, etc.), s’intéresser et participer aux activités de lecture et d’écriture de ceux qui savent, s’intégrer dans la communauté des lecteurs et des écriveurs («entrer dans le cercle des lettrés»). Le travail cognitif de l’enfant apprenti-lecteur porte autant sur les fonctions et les usages de l’écrit (aspects culturels) que sur le fonctionnement de la langue écrite (aspects linguistiques) et le montage des mécanismes de la lecture (aspects techniques).


  La psychologie culturelle essaie par conséquent de comprendre comment l’enfant devient un usager de l’écrit et un pratiquant de la lecture, comment, par exemple, grâce à la médiation de l’adulte lecteur, il peut «entrer en littérature» avant de savoir lire. Et elle tente de saisir comment ces expériences culturelles de l’écrit se transforment en capacité de lecture autonome, c’est-à-dire comment l’enfant s’approprie nos pratiques du lire-écrire (Vygotski).


  Ces trois grandes approches de la psychologie cognitive de la lecture vont nous aider à mieux connaître l’enfant lecteur et l’enfant qui apprend à lire. Chacune attire notre attention sur l’une des dimensions essentielles du fonctionnement mental de l’enfant confronté à la lecture-écriture:


  • la maîtrise des mécanismes et des habiletés en jeu dans la lecture;


  • l’activité conceptualisatrice face à l’écrit et la découverte des propriétés – ou de la nature – de notre système d’écriture;


  • l’assimilation des buts et des pratiques de la lecture.


  Les recherches que nous présentons ici sont inspirées par ces trois perspectives. Elles visent toutes à mieux comprendre les trois visages de l’enfant qui apprend à lire ou qui accède à la lecture: la face «technique» de celui qui installe les savoir-faire (les habiletés) indispensables pour traiter de l’information écrite; la face «conceptualisatrice» de celui qui réfléchit, hésite, change de point de vue pour comprendre l’écriture et la lecture; la face «culturelle» de celui qui s’engage et voyage dans «la galaxie Gutenberg». En d’autres termes, elles ont pour but de jeter les bases d’une psychologie cognitive et culturelle de la lecture et de son acquisition.


  INTRODUCTION


  Qu’est-ce que lire?


  En 1975, Roland Barthes soulignait dans une rencontre sur la lecture que «lire appelle mille compléments d’objets: je lis des textes, des images, des villes, des visages, des gestes, des scènes, etc.» (Congrès de l’Association française des enseignants de français). On peut aussi lire dans les yeux, dans les pensées, dans les lignes de la main, dans le marc de café… Même si on se limite à la «chose écrite», la polysémie du mot lire apparaît redoutable.


  Les dictionnaires reflètent bien les difficultés et les discordances, voire les contradictions, qui se manifestent lorsqu’on veut cerner la nature de l’acte de lire et du savoir-lire. Le Petit Robert mentionne:


  1) Suivre des yeux en identifiant des caractères, une écriture: lire des lettres, des caractères, des numéros… Voir déchiffrer, épeler… Lire mal. Voir ânonner.


  2) Prendre connaissance du contenu d’un texte…


  3) Énoncer à haute voix un texte écrit soit pour s’en pénétrer, soit pour en faire connaître à d’autres le contenu… Voir prononcer.


  Plus ancien, le Petit Littré indique:


  1) Connaître les lettres et savoir les assembler en mots.


  2) Prononcer à haute voix ce qui est écrit ou imprimé.


  3) Prendre connaissance du contenu d’un écrit, d’un livre.


  4) Parcourir rapidement un livre: lire des doigts, lire des yeux.


  5) Expliquer: lire Virgile à des écoliers.


  Dans son édition de 1964, Le Petit Larousse note:


  1) Identifier et assembler les lettres.


  2) Parcourir des yeux ce qui est écrit ou imprimé, en prononçant ou non les mots.


  3) Prendre connaissance du contenu d’un écrit.


  4) Faire connaître à d’autres.


  Vingt ans après, les acceptions 2 et 3 sont modifiées:


  2) Parcourir des yeux ce qui est écrit ou imprimé en prenant connaissance du contenu.


  3) Énoncer à haute voix un texte écrit (Le Petit Larousse, 1984).


  Et à partir de 1986, la première définition (identifier et assembler les lettres) disparaît de ce dictionnaire; à sa place on trouve: Reconnaître les signes graphiques d’une langue, former mentalement ou à voix haute les sons que ces signes ou leurs combinaisons représentent et leur associer un sens.


  Que constate-t-on? Le sens numéro1 du Robert est absent du Littré. Plusieurs opérations sont hiérarchisées ou reliées entre elles différemment selon le dictionnaire ou sa date de parution, par exemple:


  • Parcourir un texte des yeux.


  • Le prononcer à haute voix.


  • Identifier et assembler des lettres,


  • Saisir le contenu d’un texte écrit.


  Enfin, une définition «traditionnelle1» n’est plus présente dans les dictionnaires récents; et une «nouvelle» la remplace.


  La situation peut sembler étrange. Tout le monde parle de la lecture et de son apprentissage; on reconnaît partout l’extrême importance de son acquisition; depuis des lustres, on lui accorde le statut de «savoir de base»; on la ressent comme une pratique «simple» ou tout au moins familière. Et dans le même temps, ce savoir-faire «élémentaire» donne toujours lieu à des descriptions aussi instables que variées.


  On rencontre évidemment les mêmes problèmes de définition avec les mots lecteur, non-lecteur, enfant lecteur… Dans le secteur psycho-médical, «non-lecteur» désigne généralement une personne qui ne maîtrise pas «les mécanismes de base» (le déchiffrage). Pour les professionnels de l’action culturelle, un «non-lecteur» est celui qui ne lit pas de livres. Pour éviter ou dépasser les confusions et les malentendus, certains chercheurs ont proposé de distinguer enfant liseur et enfant lecteur: «On ne peut être lecteur sans être liseur, on peut être liseur sans être lecteur.» (Chiland, 1976). Être liseur, ce serait reconnaître les signes linguistiques écrits, les assembler, déchiffrer les mots et même comprendre un message écrit; le liseur serait «un sachant lire»... qui «ne lit pas». Être lecteur, ce serait connaître le goût de lire, le plaisir de se plonger dans toutes sortes de textes écrits, la joie de pratiquer «la lecture volontaire» (J. Dumazedier). L’inconvénient de ce dernier distinguo est que le terme liseur s’applique aussi, depuis des siècles, à une personne qui lit beaucoup et qui aime lire, celle qu’on appelle aussi «gros lecteur».


  Bref, tous les mots qui sont à notre disposition – lire, lecture, lecteur, liseur – sont des «faux amis». Leur fréquence et leur familiarité n’ont d’égale que leur ambiguïté.


  Ces usages multiples de lire soulèvent de nombreuses questions.


  Premièrement, pourquoi n’existe-t-il pas de consensus sur une définition de base de l’acte de lire? D’où vient cette disparité dans les définitions usuelles, «ordinaires», et dans les représentations collectives du savoir-lire? Comment se fait-il que telle conception soit prédominante à tel moment et semble obsolète par la suite?


  Deuxièmement, ces différentes significations du mot lire sont-elles conciliables et complémentaires ou, au contraire, opposées? Y a-t-il un lien, une continuité entre, d’un côté, le fait de reconnaître et combiner des lettres et/ou transformer des formes graphiques en formes sonores et, de l’autre, le comportement qui consiste à interpréter et à expliquer des textes écrits? Les cinq définitions retenues par le Littré, par exemple, concernent-elles des modalités particulières d’un seul et même objet (la lecture) ou désignent-elles des conduites qui n’ont aucun rapport entre elles?


  Troisièmement, quels sont les effets de cette polysémie sur l’acquisition de la lecture par les enfants et sur son enseignement? Les divers aspects de lire présentés par les dictionnaires peuvent-ils être considérés comme des éléments (des étapes) de l’évolution du savoir-lire ou/et d’une progression pour la didactique de la lecture qui irait de l’épellation et du déchiffrage à l’interprétation-explication? Ou s’agit-il d’un assemblage hétéroclite, d’une sorte de cacophonie qui risquerait de perturber et d’entraver à la fois l’apprentissage (par l’enfant) et l’enseignement (par l’adulte) de la lecture?


  On peut prolonger notre réflexion en regardant comment l’école définit elle-même la lecture. Dans les années 1880-1920 (et même bien au-delà), la position de l’école primaire est claire: lire c’est dire. D’après les programmes officiels de 1887, apprendre à lire c’est avant tout épeler, déchiffrer, répéter, prononcer, «syllabiser» puis dire «sans ânonner» et enfin dire «avec expression» ou «en mettant le ton»2.


  Un siècle plus tard (1985), les instructions officielles pour l’école élémentaire annoncent que lire c’est comprendre.


  Certes, en l’an 2000 comme en 1900, la lecture fait partie des «matières» de base de l’institution scolaire, mais a-t-on affaire à la même matière? N’assiste-t-on pas plutôt à l’émergence d’une «nouvelle discipline» à l’école? Faut-il penser la lecture comme une activité à deux faces: oraliser et comprendre (= lire)? Ou doit-on supposer qu’il y a conflit et antinomie entre deux activités: oraliser (= lire I) ou comprendre (= lire II)? Ou bien, troisième possibilité, le «lire I» (oraliser) est-il une première étape, un passage obligé et provisoire avant/vers le «lire II» (comprendre)?


  Les choses se compliquent encore si l’on prend en compte les autres usages de lire: lire des images, des paysages, les lignes de la main, lire dans les yeux, dans les pensées, etc. Appliqués à un énoncé écrit, ils conduisent à une tout autre conception de la lecture (le lire III): lire c’est faire du sens, interpréter, prédire, deviner. On ne met plus l’accent sur le traitement et l’identification des informations linguistiques écrites (lettres, syllabes, mots, phrases, ponctuation...) mais sur la similitude avec les activités interprétatives et imaginatives face à des objets extra-linguistiques (visage, image, cartes, boule de cristal...). «La lecture courante est un véritable travail de divination.» (Bergson, 1897)


  Au-delà de cette grande diversité des significations données au verbe lire, on peut dégager deux grandes conceptions spontanées ou deux théories naïves de la lecture.


  La première, la plus répandue et la plus «traditionnelle», s’articule autour du déchiffrage (ou déchiffrement).


  • La lecture se conçoit à partir du PPDC (plus petit dénominateur commun) présent dans tous les actes de lire: identifier et assembler des lettres, associer des lettres et des sons, traiter des informations grapho-phoniques.


  • Les mots lire, épeler, déchiffrer, écrire (= orthographier) sont en grande partie interchangeables.


  • La lecture mécanique est la base ou la première étape de la lecture-compréhension.


  La seconde, plus «nouvelle», est axée sur l’attribution de sens (ou la divination3).


  • Le jeune enfant est «lecteur à sa manière» quand il feuillette un livre en «fabriquant du sens» à partir des dessins ou de l’histoire qu’on lui a lue auparavant.


  • Chez le lecteur expérimenté, «l’esprit cueille ça et là quelques traits caractéristiques et comble tout l’intervalle par des souvenirs imagés qui, projetés sur le papier, se substituent aux caractères réellement imprimés et (lui) en donnent l’illusion.» (Bergson)


  Nous nous sommes surtout intéressés aux mécanismes ou aux procédés cognitifs en jeu dans l’acte de lire (lire I, lire II, lire III). Mais la lecture est également une pratique sociale et culturelle. Peut-on assimiler les lectures «utilitaires» (ou ordinaires) de l’épicier de village qui lit des livres de compte et celles des pratiques «cultivées» (ou «savantes») de l’écrivain ou de l’universitaire qui habite le même village? L’un et l’autre lisent et savent lire mais s’agit-il de la même compétence et de la même activité? Faut-il penser un lire A (lecture utilitaire ou ordinaire) et un lire B (lecture savante) qui renverraient à deux sortes de pratiques lecturales indépendantes l’une de l’autre?


  La première tâche du chercheur est d’essayer de répondre à toutes ces interrogations et de mettre un peu de «clarté» dans les usages et les sens multiples de lire. Définir la lecture, appréhender sa nature et ses limites – ce qu’est/ce que n’est pas lire – constitue un préalable aux recherches qui veulent décrire «les mécanismes» de la lecture ou «la manière» de devenir lecteur. Avant de se poser la question du comment – comment s’y prend le lecteur? comment l’enfant apprend-il à lire? – il faut se poser la question du quoi: c’est quoi lire? qu’est-ce que la lecture? quelle est sa «substance» (ou son essence)? Les remarques précédentes suggèrent que la réponse ne va pas de soi: la lecture n’existe pas en soi, dans l’absolu; la lecture n’est pas d’emblée un concept scientifique. Une bonne partie du travail scientifique consiste précisément à délimiter l’objet d’étude, c’est-à-dire à examiner, choisir et justifier ce que l’on va appeler lire ou lecture.


  On ne peut donner une définition de la lecture stable, «éternelle» ou «universelle», une définition qui ignore la façon dont les mots lire, lecture, savoir-lire sont utilisés dans une culture donnée. La définition de la lecture dépend du contexte historique et culturel.


  PREMIÈRE


  PARTIE


  Approche historique

  et culturelle


CHAPITRE

1

Écriture

  et culture

Nous sommes tellement habitués de nos jours à vivre avec l’écrit et au milieu de l’écrit que nous pouvons être tentés de voir dans l’écriture et dans son usage « une chose naturelle » ou plus précisément un mode d’expression et de communication de même nature que la parole, l’image ou la trace qui existent depuis la nuit des temps. On en oublierait presque qu’il s’est écoulé près de trente mille années entre l’apparition du langage parlé chez l’homo sapiens et l’invention des premiers systèmes d’écriture au Proche-Orient et que la plupart des centaines de langues parlées à travers le monde n’ont jamais été écrites.

Très souvent, y compris parmi les spécialistes et les chercheurs, l’écriture n’est pensée qu’en termes d’outil et de code. On la définit alors « scientifiquement » comme une technique de conservation d’un message ou comme un procédé de représentation de la parole (et de la pensée). Cette vision formaliste et techniciste néglige deux faits, essentiels à nos yeux : d’une part, un tel procédé n’est présent que dans certaines cultures (ou civilisations) et n’a pas été emprunté par d’autres cultures pourtant proches géographiquement ; d’autre part, les utilisations de cet outil ont parfois considérablement varié, à travers le temps, dans un même espace et dans une même communauté.

Peut-on vraiment comprendre ce qu’est l’écriture si on n’essaie pas de comprendre quand, pourquoi et comment elle est née ? Étudier l’écriture n’est-ce pas aussi tenter de comprendre les actions des hommes qui l’ont inventée et utilisée, comprendre la signification qu’elle avait pour eux, comprendre leurs mobiles et leurs buts ?

Allons plus loin. Mieux saisir à quels besoins a répondu l’invention de l’écriture, n’est-ce pas utile pour éclairer la place de l’écrit aujourd’hui ? Mieux saisir les raisons et les circonstances de sa naissance et de son évolution, n’est-ce pas un bon moyen pour s’interroger sur les problèmes que pose actuellement l’acquisition de la lecture-écriture ?

Notre réflexion peut se résumer en deux propositions :

• Si l’on veut saisir les problèmes particuliers que vont poser aux enfants la découverte et la maîtrise d’un objet de connaissance donné (ici l’écriture), il faut au préalable se demander ce qui est à apprendre (ici ce qu’est l’écriture).

• Or, pour définir et comprendre l’écriture, il convient de comprendre pourquoi on écrit et pourquoi on lit, et en particulier, pourquoi on a inventé et utilisé l’écriture (voir aussi Besse, 1995).

LA NAISSANCE DE L’ÉCRITURE

L’invention de l’écriture est souvent présentée comme un fait universel, voire naturel. On nous explique qu’on trouve des écritures (plus ou moins élémentaires) de tout temps et un peu partout dans le monde. Selon ce point de vue, l’écriture née il y a plus de 5 000 ans en Mésopotamie puis en Égypte serait l’une des grandes étapes de l’évolution humaine, étape qui se situerait « entre les essais primitifs et notre système alphabétique » (Higounet, 1955, p. 7).

Pour de nombreux auteurs, les dessins magiques des grottes de l’époque magdalénienne représentent le premier stade « embryonnaire » de l’écriture. Les peintures rupestres des sites préhistoriques, qu’on trouve sur plusieurs continents, montrent une stylisation progressive qui exprimerait un cheminement vers l’écriture. De même, les dessins incisés dans la pierre (les pétroglyphes), qu’on rencontre aussi bien en Europe ou en Amérique du Sud que dans les îles du Pacifique, prépareraient, par leur symbolique rituelle (plantes, animaux, roues, croix, formes géométriques), la naissance de l’écriture.

Une autre source de l’écriture est fréquemment mentionnée : les marques et les signes utilisés, dès la préhistoire, à travers le monde comme indications numériques et aide-mémoire. On cite, entre autres, l’utilisation à cet effet de cordelettes à nœuds, de galets peints (par exemple ceux du sud de l’Europe qui datent d’environ 9 000 ans avant J.-C.) et de bâtons à encoches (par exemple ceux des aborigènes d’Australie en usage depuis les temps préhistoriques). La naissance de l’écriture est pensée comme une « invention de l’Homme » qu’il faut placer dans la continuité des autres modes de représentation graphique (dessins, images, formes géométriques), et/ou des autres systèmes de signes et de marques employés à travers le monde de la préhistoire. Faire l’histoire de l’écriture revient à faire l’histoire « des progrès de l’esprit humain » (Février, 1959 ; Higounet, 1955). Plus précisément, il s’agit de retracer le processus unique qui conduirait progressivement « l’espèce humaine » à passer de la pictographie (l’image concrète) à l’abstraction (les écritures actuelles). Le fait que l’invention de l’écriture ait eu lieu au Proche-Orient, entre le Tigre et l’Euphrate, est considéré comme un accident ou un épiphénomène.

Cette vision des choses ne résiste guère aux travaux des historiens. Ceux-ci montrent au contraire que l’écriture inventée en Mésopotamie vers 3300 ans avant J.-C. est une création tout à fait originale, une « innovation révolutionnaire » qu’on ne peut comprendre en l’isolant de son contexte culturel, lui-même tout à fait original, et de son cadre historique et géographique fort particulier : celui de la Mésopotamie du quatrième millénaire avant J.-C. « L’écriture est d’abord un fait de la civilisation mésopotamienne ancienne. » (Bottéro, 1982 ; 1987) ; elle lui est « parfaitement intrinsèque » (ibid.).

Au milieu du quatrième millénaire avant J.-C. (vers – 3500), la communauté de Sumer puis celle d’Akkad deviennent des « sociétés fabuleuses » (Chignier et al., 1989, p. 74). Le « pays entre les fleuves » (la Mésopotamie des Grecs) vit une série de mutations en profondeur. L’agriculture connaît un essor considérable ; culture céréalière et élevage passent à une phase intensive. Le commerce s’étend et se complexifie. Les Sumériens échangent les produits de leur agriculture avec les matières premières venues des montagnes voisines ou d’au-delà ; ils envoient des colons-marchands jusqu’en Syrie du Nord et au cœur de l’Iran ; des quantités de marchandises s’accumulent dans les réserves et les greniers ou circulent le long du Tigre et de l’Euphrate. Les transactions, les productions et les stocks sont si importants que le besoin d’en conserver les traces devient impérieux.

Dans le même temps, la population se sédentarise et les premières villes apparaissent : c’est le début d’une « civilisation proto-urbaine ». De véritables cités-États centralisées se constituent, comme celles d’Uruk et de Suse. Chacune est dirigée par un roi-prêtre, chef politique et religieux, délégué du grand dieu local. Il gouverne le temple-palais qui est aussi centre administratif. Le pouvoir centralisé gère les biens produits et mis en circulation ; leur « contrôle méticuleux » semble indispensable ; il faut noter, mémoriser, archiver tous ces « mouvements infinis et infiniment compliqués » (Bottéro) ; et il faut prélever et répartir les impôts.

L’invention de l’écriture est l’expression de ces changements qui s’opèrent simultanément dans plusieurs domaines : agricole, marchand, démographique, politique et administratif. Il faut compter et décrire les denrées et les animaux, établir des listes et des comptes, consigner des états et des inventaires, enregistrer des opérations marchandes. Les premiers écrits sumériens sont tous de même nature : tant d’huile, tant d’orge, tant de chèvres, tant de moutons, tant de personnes travaillant à tel endroit, etc. Pendant plusieurs siècles, ce sera le seul usage de l’écriture. À ses origines, celle-ci appartient entièrement au monde de la comptabilité et de l’administration. « Inventée pour elle, l’écriture fut l’outil par excellence de la bureaucratie, celle des palais comme celle des temples. » (Arnaud, 1982, p. 202)

Sur le plan fonctionnel, cette première écriture est intimement liée aux autres créations et transformations de la civilisation qui l’a produite, civilisation fondée sur l’agriculture céréalière et l’élevage « en grand », le tout entre les mains d’un pouvoir centralisé. À Uruk et à Suse, l’écriture fait partie intégrante d’un ensemble : production agricole importante, commerce prospère, sédentarisation, urbanisation, cités-États, organisation sociale (et politique) hiérarchisée, codifiée… C’est l’époque des « gouvernements de production » : des monarchies centralisées accumulent et gèrent les richesses. L’écriture est à la fois le fruit et l’un des rouages de ce système culturel (ou social). Elle répond à des besoins bien précis : ceux de la comptabilité dans une communauté d’agriculteurs et une organisation sociopolitique déterminées.

Sur le plan social, l’écriture sumérienne est exclusivement l’activité de professionnels : les scribes. Au début (entre – 3300 et – 2800), ceux-ci se divisent en deux corporations : les « écrivains publics », qui sont les intermédiaires entre producteurs et marchands, et les « fonctionnaires », qui sont au service du prêtre-roi. Ils ont le monopole de ce nouvel outil et de cette nouvelle pratique « socioprofessionnelle » : noter des inscriptions comptables et établir des documents administratifs.

Sur le plan matériel, l’écriture est associée à un autre aspect de la civilisation mésopotamienne : la civilisation de l’argile. L’argile est partout. Elle fournit le limon fertile pour l’agriculteur, le matériau pour la construction des maisons et pour le mobilier, la matière pour le peintre, le potier et le graveur. Elle est également présente dans la vie spirituelle : dans les croyances des anciens Mésopotamiens, l’homme créé d’argile retourne à l’argile dans le royaume des morts. C’est ce qui explique que l’écriture a comme supports le pain d’argile fraîche (la tablette) et le stylet de bois ou de roseau (le calame). C’est ce qui explique aussi l’évolution de son graphisme : d’abord faite de droites et de courbes (écriture linéaire ou cursive), elle est ensuite faite de « coins » ou de « clous » (écriture cunéiforme). Ce passage du tracé à l’impression affecte alors sa valeur significative elle-même : les signes pictographiques se schématisent, deviennent moins expressifs puis abandonnent toute ressemblance avec les objets représentés initialement. Ils sont « prêts » à une systématisation : le répertoire des signes passe de plus de mille (vers – 3000) à trois cents environ (vers – 2400) ; deux nouvelles catégories de signes apparaissent : les déterminatifs qui précisent à quelle classe appartient le mot écrit (homme, femme, astre, oiseau, dieu…) et les phonogrammes (les syllabes-sons) qui servent à noter les outils grammaticaux et les noms propres (André-Leicknam, 1982, p. 93).

Sur le plan linguistique, dès le début du IIIe millénaire, l’écriture sumérienne est donc fondamentalement idéographique (écriture de mots) ou logographique. Mais elle comporte en plus des signes sémantiques (les déterminatifs de classification) et des signes phoniques syllabiques (le syllabisme). L’écriture pictographique primitive (écriture de choses) conservait du langage seulement ce qui pouvait être rendu par des images se rapportant à des objets concrets et dessinables. Le nouveau « code », complexe, permet de transcrire l’articulation de la phrase. Restituer par l’écrit tous les domaines de « la pensée » des anciens Mésopotamiens devient techniquement possible.

Sur le plan intellectuel, l’invention de l’écriture traduit une nouvelle façon de penser : la logique mathématique. On a souvent souligné que l’invention et le développement des mathématiques supposaient l’écriture (voir par exemple Goody, 1979). Mais nous pouvons aussi remarquer que la première écriture, à sa naissance, s’inscrit elle-même dans le registre de l’arithmétique et de la géométrie. Les premiers écrits comptent, mesurent, additionnent, divisent et distribuent les richesses. Dans le même temps, on fabrique et on emploie en grand nombre de petits jetons de terre qui servent à compter (les calculi : « cailloux », en latin). Partout, on a recours à l’arpentage, c’est-à-dire à la géométrie agraire (géométrie : mesure de la terre, des terrains). Pour délimiter un champ, le comparer et le juxtaposer à ses voisins selon des surfaces régulières, faciles à composer et à partager, on utilise calcul, instruments et cadastre ; et on développe la science des parallèles et de la segmentation en carrés ou rectangles. En résumé, écriture et mathématiques voient « le jour en même temps » dans la Basse-Mésopotamie du IVe millénaire (Ritter, 1982, p. 243).

Une nouvelle démarche intellectuelle

Ces données historiques sont précieuses si l’on veut saisir la nature de la plus vieille écriture connue : l’écriture sumérienne. Quels en sont les caractères essentiels ? Comment la présenter et la définir ?

On peut voir en elle la première « manifestation de la langue sous la forme d’unités disposées linéairement sur une surface » (Arrivé et al., 1986). On signalera que cette première représentation graphique de la parole est cunéiforme et en grande partie idéographique. Et on pourra préciser qu’elle contient aussi une part de phonétisme.

On peut la considérer en tant que nouveau langage ou « nouvelle technologie de communication ». Pour la première fois, elle fixe des messages verbaux sur un support indépendant des personnes – auteurs et messagers – qui les transmettent. Elle permet aussi de conserver ces messages dans leur intégrité, d’en assurer la généralité ou l’anonymat (ils existent en dehors de leurs producteurs « en chair et en os ») et de supprimer la proximité physique – à la fois temporelle et spatiale – entre l’émetteur et le récepteur. Elle permet en particulier de fixer « le dit » jugé important et de le garder en mémoire : listes, contrats, inventaires…

On peut mettre l’accent sur son contenu et son usage entièrement utilitaires : elle ne note que des informations comptables de la vie économique et administrative. On peut ajouter qu’elle se présente sous la forme d’inscriptions, de listes, d’inventaires et de tableautins.

On peut souligner qu’il s’agit d’un procédé et d’un savoir-faire de professionnels : c’est l’outil de travail privilégié d’une seule catégorie (les scribes) et c’est, indirectement, un outil de travail pour les agriculteurs, les commerçants et les employés administratifs du temple ou du palais. Se servir de l’écriture « c’est un métier » et cela ne concerne que certaines activités professionnelles : compter et stocker des produits agricoles, vendre et acheter, payer des impôts, enregistrer et archiver. On peut noter en outre que l’écriture restera absente, pendant 3 000 ans, dans d’autres secteurs et dans d’autres métiers : c’est le cas notamment de l’irrigation qui est pourtant à la base du développement en Basse-Mésopotamie.

On peut dire que l’écriture sumérienne est avant tout un élément ou un composant d’une culture particulière : la civilisation orientale ancienne. Elle est le produit et l’instrument d’un certain type d’organisation sociale, économique, politique. Écriture, ville et politique (au sens de politês et politikos : vie et gestion de la cité) sont « sœurs jumelles » (Herrenschmidt et al., 1996 ; voir aussi Goody, 1979 ; Calvet, 1996).

On peut enfin insister sur le fait que c’est une nouvelle démarche intellectuelle qui annonce la pensée mathématique. À sa naissance et pendant plusieurs centaines d’années, elle est indissociable d’un esprit comptable et des premières formes d’arithmétique. Elle n’est employée que pour compter, additionner, diviser. Système d’écriture et système de numération vont de pair.

En définitive, qu’est-ce que l’écriture sumérienne ? C’est tout cela, c’est-à-dire un objet pluriel ou multidimensionnel. On a trop tendance à ne retenir de ce premier système d’écriture que ses aspects formels : les cunéiformes et les idéogrammes. Les travaux des historiens, des archéologues et des anthropologues montrent que la réalité est bien plus complexe et bien plus riche.

Mais étudier la naissance de l’écriture en Mésopotamie voici plus de 5 000 ans nous permet aussi – et surtout – de dégager certains traits essentiels de toute écriture. Ce qui vaut pour cette écriture particulière vaut probablement pour les autres. Un certain nombre de remarques faites à propos de l’invention de l’écriture semblent être généralisables et s’appliquer à l’écriture.

• « Une langue écrite n’est pas une langue orale transcrite. C’est un nouveau phénomène, linguistique autant que culturel. » (Hagège, 1985, p. 92). C’est également un nouveau phénomène cognitif.
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