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Préface de François Busnel
Comment expliquer ce mystère ? Un blanc-bec de vingt ans colle par hasard son nez dans les pages d’un livre au titre étrange et l’homme qu’il porte en lui ne s’en remettra jamais.
Peu de romans m’ont si profondément touché.
Dalva est, à mon sens, le plus beau livre sur l’adoption, la liberté, le destin.
Dalva, c’est d’abord une image. Un cheval nage vers la pleine mer, dans les ténèbres, un cavalier sur le dos – requiem pour un guerrier.
Dalva, c’est surtout la plus chimérique des quêtes. Une femme cherche le fils qu’elle a abandonné vingt-neuf ans plus tôt – pour l’aimer ou découvrir ce qu’il a fait de sa vie ? Elle est mitraillée de questions. Et si ses parents adoptifs ne lui avaient jamais parlé d’elle ? Et s’il n’en valait pas la peine ? Et s’il n’avait pas la moindre envie de savoir qui est celle qui l’a abandonné ni pour quelles raisons ? D’ailleurs, est-ce à une mère de partir à la recherche du fils qu’on lui a enlevé jadis ou faut-il laisser ce fils la chercher s’il le désire ?…
Admettons.
Admettons qu’un homme – ou une femme – se lance à un moment de sa vie dans cette quête insensée, retrouver celle qui l’a porté et mis au monde. Admettons qu’il y parvienne. Qu’a-t-il alors à lui dire ? Les retrouvailles suffisent-elles à dissoudre la mélancolie, à effacer les regrets ? Une mère, est-ce la femme qui vous a élevé jour après jour ou celle qui vous a donné la vie avant de vous confier au vent ?
Jim Harrison sait trop bien que les réponses ne réparent rien et, pire encore, abîment les questions. Si Dalva figure en bonne place au premier rang des chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine, c’est précisément parce que, en tous points parfait, ce roman pose plus de questions qu’il n’assène de réponses. Je crois que Jim Harrison fait partie de ceux qui écrivent – et c’est tant mieux – pour obscurcir plutôt que pour éclaircir, pour attiser plutôt que pour apaiser. Son génie, ici, consiste à entrelacer la quête de l’enfant perdu et la quête des origines d’une famille marquée par la violence d’État, le déclin puis la mort de la civilisation indienne.
Dalva est venue à Jim Harrison lors d’un rêve. « J’étais à Los Angeles, sur la plage de Santa Monica, m’a-t-il raconté un jour. Je regardais le Pacifique et je rêvassais. Je me suis endormi ; elle m’est apparue. Et elle m’a parlé. C’était presque flippant… » Le même rêve se reproduit quelques semaines plus tard, dans sa cabane du Michigan : « En me réveillant, j’avais encore dans la tête la voix de cette femme, très belle, la quarantaine passée. Elle me racontait sa jeunesse dans le Nebraska, dans la ferme où elle avait grandi. Comment elle était tombée amoureuse d’un sang-mêlé, Duane Cheval de Pierre, à l’âge de quatorze ans. Comment elle tomba enceinte de lui deux ans plus tard. Comment leur fils lui fut arraché et disparut avant que Duane ne disparaisse à son tour. Comment, aujourd’hui, elle cherche à retrouver un bébé adopté vingt-neuf ans plus tôt… Tu sais, parfois, les voix que tu entends dans tes rêves sont tellement fortes que tu ne peux pas les étouffer. Alors tu dois écrire. Tout de suite. Il faut être en alerte car ça va si vite que ton esprit part en vrille. Un écrivain devrait toujours suivre la recommandation de René Char : “Être là quand le pain sort du four.” »
Débute alors l’une des périodes les plus heureuses de la vie de Jim. « Je suis allé me perdre dans le Nebraska une bonne dizaine de fois, surtout dans les Sand Hills, qui sont à mes yeux l’endroit le plus beau de la terre. Les guerres indiennes ont pris fin ici, au nord du Nebraska, près de la frontière avec le Dakota, à Wounded Knee, en 1890. J’ai écrit des milliers de notes sur l’extermination des Sioux et des bisons, sur leur histoire. Puis j’ai rangé mes carnets de notes dans des boîtes. Mais quand je me suis mis à écrire le roman, bizarrement, je ne les ai pas regardés une seule fois. Tout était là, dans ma tête. Je n’avais qu’à suivre la piste de mon rêve pour inventer la vie de Dalva, de son grand-père, de son arrière-grand-père… »
Les carnets secrets de l’arrière-grand-père de Dalva sont au cœur du roman. Orphelin, horticulteur et botaniste, le vieux Northridge fut envoyé en qualité de missionnaire agricole auprès des Sioux déplacés en tous sens par le gouvernement qui entendait transformer ces nomades vivant de la chasse en paysans sédentaires – en leur donnant à cultiver les terres les plus stériles du pays. « Il a assisté au crépuscule des dieux dans une version qui réduit les fioritures wagnériennes à du simple pipi de chat, écrit Harrison. Il était sur place quand le ciel s’est obscurci avant de devenir complètement noir. » Pendant vingt-cinq ans, l’arrière-grand-père de Dalva aida les Sioux à résister aux spoliations et à un génocide que nul avant lui n’avait osé nommer. Il mit en place une version très personnelle du fameux « Underground Railroad », le réseau d’opposants à l’esclavage qui aidèrent les Noirs en fuite, et entretint le rêve d’une nation indienne qui s’étendrait de l’ouest des deux Dakota jusqu’au Montana, du nord-ouest du Nouveau-Mexique au nord-est de l’Arizona.
Jim m’a souvent dit qu’il voyait en Northridge une sorte de version américaine de Schindler, cet industriel allemand qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, sauva plus d’un millier de Juifs en les faisant travailler dans ses fabriques d’émail et de munitions. Sauf que Northridge n’a jamais existé ailleurs que dans les pages de ce livre époustouflant…
Pour donner chair à ce personnage désormais solidement installé dans la mythologie littéraire américaine, Jim s’est en partie inspiré des journaux retrouvés dans la maison des ancêtres de son beau-père, William Ludlow King. Ces journaux de la fin du XIXe siècle lui ont fourni la base de Légendes d’automne mais aussi des carnets de Dalva. Une séquence du destin du vieux Northridge est inspirée d’un épisode vécu par son ami l’écrivain Doug Peacock. Dans le roman, lorsque Northridge assiste à la fin du massacre de Wounded Knee, il aperçoit « une douzaine de petits enfants, âgés de moins de cinq ans, qui sortaient tout doucement d’une cachette en croyant la bataille terminée. Tous ces enfants ont alors été criblés de balles, et leurs corps étaient si légers que les impacts les ont envoyés bouler au bas de la colline jusqu’aux cadavres de leurs parents. Après cette “bataille”, Northridge a été arrêté par l’armée pendant que dans son délire il tentait de rassembler les morceaux épars des cadavres de ces enfants. Il a été incarcéré, puis hospitalisé et enfin libéré sur les ordres du général Miles à condition qu’il ne revienne plus dans les deux Dakota et qu’il mette un terme à tous ses contacts avec les Sioux. » Jim raconte : « J’ai trouvé le personnage du vieux Northridge lors d’un autre rêve où m’est apparu le visage d’un homme devenu fou après avoir vu le carnage de Wounded Knee. Sans doute parce que je connaissais au moins une vingtaine d’anciens combattants, tous revenus du Viêtnam complètement dingues. À commencer par mon copain Doug Peacock. Il a vu ce qu’on appelait à l’époque “un tir d’artillerie mal placé” : cent vingt gamins vietnamiens déchiquetés ! Cent vingt gamins dont il prenait soin en tant qu’infirmier du village. Quand il a vu les enfants étendus sur le sol, il a essayé de les recoller morceaux par morceaux à l’aide de bandes adhésives. On l’a exfiltré et hospitalisé comme s’il était un fou dangereux. Il ne s’en est jamais vraiment remis. Quand il est rentré dans le Montana, il s’est mis à étudier les grizzlis et à vivre avec eux. C’est ce qui arrive à certaines personnes trop sensibles. »
Les amateurs de folklore peau-rouge et autres fanatiques du pittoresque indien peuvent passer leur chemin. C’est la déchéance d’un peuple, que raconte ici Jim Harrison. Son extermination méthodique. Sans l’idéaliser. « Je n’ai jamais dit que les Sioux étaient des oies blanches ou des petits saints. Je dis simplement que l’Histoire nous apprend que vos ancêtres se sont comportés comme des centaines de milliers de nazillons cupides. » Les nations indiennes ont été détruites pour une seule raison, disait Jim lorsqu’on le lançait sur le sujet : « Elles étaient mauvaises pour les affaires. À notre arrivée sur le continent, les Indiens étaient au moins cinq millions, et en 1890 il restait à peine deux cent mille de ces premiers habitants de l’Amérique. Les soldats de la cavalerie dirigeaient leurs fusils près du sol dans les tentes pour s’assurer de tuer toutes les femmes et les enfants, et pas seulement les guerriers. Les journalistes de la côte Est imposèrent un mot d’ordre : “Tuons-les tous, et que Dieu sépare le bon grain de l’ivraie.” On a ensuite entendu la même chose au Viêtnam. Puis en Irak. Puis en Afghanistan… Aujourd’hui, tristement et banalement, nous mourons tous de ne plus entendre ce que les Indiens ont à nous dire. »
La guerre est le destin de la famille de Dalva. Des guerres indiennes (auxquelles prend part son arrière-grand-père) à la guerre du Viêtnam (dans laquelle Duane sera précipité), en passant par la Grande Guerre (dont son grand-père fut un vétéran) et la Corée (qui détruisit son père), l’histoire de la famille Northridge est liée à celle du peuple sioux et d’une Amérique violente. Mais Jim Harrison raconte l’Histoire à travers les sons, les caresses, le goût, les odeurs, les images, toutes ces choses qui seront à jamais plus puissantes que les témoignages, et que seul un poète sait décrire. Bien sûr, il est presque impossible de parler de ce livre, Dalva, sans abuser des superlatifs : il les attire et il les mérite. Éloge de l’errance – qui est la condition de cette exubérance vitale à laquelle nous renonçons si facilement pour nous installer dans les habitudes et le confort –, Dalva est le grand poème de l’Amérique.
Et puis, une fois encore, les portraits de femmes de Jim Harrison sont d’une sensibilité frémissante, même lorsque celles-ci, égarées dans leur propre histoire, se laissent aller à quelques rudes sermons : « Dans notre culture, les femmes séduisantes ont toujours un mal de chien à s’en tirer. On se moque d’elles, on les taquine, soit on les traîne dans la boue, soit on les met sur un piédestal, mais personne ne les prend jamais au sérieux ; il faudra donc que tu fasses appel à toute ton énergie pour te blinder contre ce fatras de conneries. » Jim Harrison, féministe ? J’entends d’ici son bon gros rire ! Mais oui, aurait répondu cet adorable sybarite en levant son verre avant de jeter sur le gril de plantureuses côtes de bœuf assaisonnées de piment rouge.
Au cœur de la tragédie indienne, au cœur du drame qui lie Dalva à Duane Cheval de Pierre, Big Jim glisse aussi ce goût de l’humour, du trait d’esprit, dont grâce à soixante ans d’exercice, il a acquis une virtuosité sans égale. Je ne peux qu’inviter chaque lecteur de ce merveilleux roman à prendre au pied de la lettre, le jour venu, le testament du grand-père de Dalva qui, pour envoyer ses héritières loin de leur nid du Nebraska, confie la gestion de son portefeuille d’actions à une banque privée et leur stipule qu’elles devront dépenser les dividendes annuels à voyager si elles ne veulent pas que cette somme soit versée à la Société de chasse nationale, leur bête noire. Franchement, peut-on ne pas succomber au charme de pareille malice ?
Mais Dalva n’est pas seulement un livre qui changera votre regard sur la vie. C’est un livre qui vous mettra en route. C’est le livre qui m’a fait comprendre que l’adoption ne vous donne pas le droit de vous complaire sur le boulevard du ressassoir, car le risque de s’autoapitoyer est bien trop grand (et puis, ajoutait Jim, à trop regarder derrière soi, on se brise le cou), mais vous invite à trouver la force de galoper vers l’avenir. La preuve, par la littérature, que l’on est ce que l’on fait. Une invitation à la sculpture de soi. Oui, Dalva est le livre qui m’a mis en route. Ainsi oserai-je dire – et je mesure, en l’écrivant, combien cette phrase est sentencieuse… mais voilà, c’est vrai – que ce sont quelques passages de ce roman, lus à vingt ans, qui ont décidé de ma vie. Les voici : « L’enthousiasme vous propulse parfois vers des activités assez excentriques » ; « Je lui ai dit que je ne croyais pas posséder de talent particulier, sinon celui de la curiosité » ; « Nous n’avons pas pour tâche de lécher les plaies de l’Histoire, mais de les décrire » ; « Que deviennent les histoires quand il n’y a personne pour les raconter ? » Existe-t-il plus belles exhortations à se promener de par le monde, à exercer ce métier – journaliste, c’est-à-dire curieux professionnel – qui a le mérite de m’amener à croiser épisodiquement des hommes aussi remarquables que Jim Harrison ?
Et puis il y a les noms.
Certains lieux vous séduisent rien qu’en prononçant leur nom : ils détiennent un pouvoir qui éveille l’envie de voyager, juste parce que les nommer éveille en nous un troublant écho. J’ai dressé, en refermant ce livre, la liste des lieux que j’irai voir un jour. Le Babaquivari, la montagne sacrée des Papagos. Les rivières qui traversent les vallées de sycomores autour de Patagonia, en Arizona. Les plaines d’agaves vert clair dont on tire la tequila dans le désert de Sonora. Les herbes folles des vallons des Sand Hills, au Nebraska. Bear Butte, la colline inspirée où Crazy Horse veilla sa fille morte trois jours et trois nuits. La plage de Santa Monica, au crépuscule, quand le soleil se couche sur l’océan et qu’avec la marée les souvenirs se mêlent aux rêves. La réserve de Rosebud avec ses clôtures brisées, ses cabanes de bric et de broc et ses épaves de voitures désossées – car si l’on veut comprendre une culture, il faut voir même ses spectacles les plus affligeants. Et les oiseaux chanteurs, et la caille tridactyle, et les faucons pèlerins… Des années plus tard, déambulant à la recherche de l’emplacement de la ferme de Dalva, quelque part au confluent du fleuve Missouri et de la rivière Niobrara, je ne pourrais m’empêcher de penser aux Indiens qui avaient possédé tout cela sans même connaître la signification du verbe posséder.
J’ai souvent parlé de Dalva avec Jim mais jamais je n’ai osé lui dire ce que je viens d’écrire. Six mois avant sa mort, alors que nous tournions ce qui allait devenir son testament, un film que je tenais à intituler Seule la Terre est éternelle (proverbe sioux découvert en lisant Dalva), j’ai enfin trouvé le courage de lui raconter pour quelles raisons Dalva, Nelse, Duane Cheval de Pierre, le vieux Northridge, Naomi, Ruth et les autres m’avaient bouleversé. Et plus encore. Le vieux grizzli a longuement écouté. Son œil de cyclope étincelait. Puis il a posé sa patte sur mon épaule et m’a souri. Il a débouché une bouteille de vieux-télégraphe et s’est mis à raconter. Une histoire qui débute comme celle que vous allez lire en tournant cette page.


Note du traducteur
La traduction des noms d’Indiens pose un problème. On ne saurait en tout cas les conserver en anglais, car ces noms propres anglicisés – Red Cloud, He Dog, etc. – sont eux-mêmes la traduction de termes indiens. Hormis les plus célèbres, ainsi Crazy Horse et Sitting Bull, j’ai donc traduit en français ces noms propres.

B. M.

Pour Linda King Harrison
 

Nous aimions la terre, mais n’avons pu rester.
Vieux dicton.


 



Livre un
Dalva

Dalva
7 avril 1986, 4 h du matin – Santa Monica
Aujourd’hui, ou plutôt hier, il m’a dit qu’il importait de ne pas accepter la vie comme une approximation brutale. Je lui ai répondu que les gens de ce quartier ne parlaient pas comme ça. La luciole qui vole maintenant près de moi dans le noir devient toutes les lucioles que j’ai jamais vues. Je suis sur le divan ; à mon réveil j’ai cru entendre des voix au bord de la rivière, un bras de la Niobrara où, vêtue d’une robe blanche, j’ai été baptisée avec ma sœur. Un garçon a crié Serpent d’eau, et le prédicateur a dit Passe ton chemin, ô serpent, ce qui nous a tous fait rire. Le serpent s’est éloigné dans le courant, puis les chants ont commencé. Ici, il n’y a pas de rivière dans les environs. J’allume la lampe au-dessus du divan et constate qu’il n’est plus là. Malgré l’heure tardive j’entends le chuintement des pneus d’une voiture sur la route de la côte. Il y a toujours des voitures. La fille en maillot de bain vert a été renversée sept fois avant que la dernière voiture ne l’envoie bouler dans le fossé. Selon l’autopsie, elle avait pris un mélange d’héroïne et de cocaïne californiennes. Son maillot de bain était de la même couleur que le blé d’hiver dans mon souvenir, un vert presque phosphorescent à la fonte des neiges. C’était si bon de voir une autre couleur sur la terre, en dehors de l’herbe marron, de la neige blanche et des arbres noirs. Maintenant, entre deux voitures, j’entends l’océan ; et la brise qui soulève les rideaux bleu pâle apporte une odeur marine semblable à celle de ma peau. Je suis plutôt heureuse, même si je vais sans doute devoir déménager après toutes ces années, sept en fait. J’ai une éraflure à la cuisse, on dirait une brûlure superficielle, à cause de sa moustache. Quand il m’a proposé de raser celle-ci, je lui ai répondu qu’il serait perdu sans elle. Ma réponse l’a mis en colère, comme si sa vanité ne dépendait que d’un attribut aussi dérisoire qu’une moustache. Bien sûr, il n’écoutait pas mes paroles, mais toutes les résonances imaginaires qu’elles suscitaient en lui. Lorsque j’ai éclaté de rire, il s’est mis à arpenter la pièce d’un pas furieux, seulement vêtu de son caleçon qui flottait sur ses fesses. C’était plutôt chaleureux et amusant, mais quand il a voulu me saisir aux épaules pour me secouer, je lui ai dit de rentrer à son hôtel et de se branler devant la glace jusqu’à ce qu’il ait vraiment envie d’être à nouveau avec moi. Là-dessus, il est parti.
 
 
 
Je croyais écrire ceci à mon fils au cas où je ne le verrais jamais et s’il m’arrivait quelque chose, pour que ces mots lui disent qui est sa mère. Mon ami d’hier soir m’a rétorqué : Et s’il n’en vaut pas la peine ? Cela ne m’était jamais venu à l’esprit. J’ignore où il se trouve et je ne l’ai jamais vu, sinon quelques instants après sa naissance. Je n’ose me mettre à sa recherche, car je ne suis pas certaine qu’il connaisse mon existence. Ses parents adoptifs ne lui ont peut-être jamais dit qu’il a été adopté. Il s’agit moins d’un problème sentimental que d’un projet laissé en plan, le désir de rencontrer quelqu’un que je n’ai pas vraiment le droit de connaître. Mais faire la connaissance de ce fils parachèverait cette liberté que les hommes de mon entourage semblent considérer comme un dû. Et puis, mon fils me cherche peut-être ?
 
 
 
Je m’appelle Dalva. C’est un prénom assez étrange pour une femme originaire du nord du Middle West, mais l’explication en est simple. Le frère aîné de mon père céda à l’esprit de révolte et à l’attrait des magazines d’aventures ; il se fit marin sur des navires marchands, chercheur d’or et de métaux précieux, et enfin géologue. Vers la fin de la Grande Dépression, Paul écumait l’intérieur du Brésil ; il dilapida à Rio presque tout son argent, puis revint à la ferme avec quelques cadeaux, dont un disque 78 tours des sambas de l’époque. L’une de ces sambas – en portugais, bien sûr – s’intitulait Estrella Dalva, soit « Etoile du Matin », et mes parents adorèrent cette chanson. Naomi, ma mère, m’a raconté que par les chaudes soirées d’été mon père et elle mettaient le fameux disque sur le Victrola, puis dansaient sur toute la longueur de l’immense véranda de la ferme. Avant de disparaître à nouveau, mon oncle Paul leur avait appris les pas de ce qu’il croyait être la samba.
Je songe brusquement qu’on ne peut connaître un homme qu’à travers ses intentions. Quand mon père et ma mère se sont rencontrés, puis courtisés dans les années 30, leurs intentions étaient claires ; tous deux appartenaient à des familles qui vivaient de la terre depuis quatre générations, et leur objectif consistait à se marier pour perpétuer des traditions qui avaient procuré un bonheur raisonnable à leurs prédécesseurs. Cela ne sous-entend certes pas qu’il s’agissait d’êtres frustes vêtus de salopette et de robe sac en guingan. Il y avait plusieurs milliers d’acres de maïs et de blé, des taureaux Hereford, des cochons et même un modeste abattoir qui à une certaine époque avait fourni en bœuf de première qualité certains restaurants des lointains Chicago, Saint Louis et Kansas City. Les carnets que Mère a conservés contiennent des relations de leurs voyages à Chicago, La Nouvelle-Orléans, Miami, et une fois à New York, la ville préférée de ma mère. Il y a une photo de mon père pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était pilote de chasse basé en Angleterre ; on le voit avec trois messieurs devant le bureau d’enregistrement des Herefords à Hereford, en Angleterre. Avec son chapeau fantaisie, l’on dirait l’une des premières photos de Howard Hughes. Comme le répète volontiers Naomi : « Nous avons ça dans le sang », et l’instabilité de mon père se manifestait par sa passion pour les avions. Loin d’être appelé sous les drapeaux, il rempila dans l’aviation pendant la guerre de Corée, car il voulait apprendre à piloter les chasseurs à réaction. Entre cinq et neuf ans j’ai donc connu mon père, et je n’ai pas encore épuisé les souvenirs de ces années-là. Beryl Markham a rapporté que, lors de son escale à Tunis, tandis qu’elle retournait en Europe dans son petit avion, elle avait rencontré une prostituée qui voulait rentrer dans son pays, mais qui ne savait pas où se trouvait celui-ci, car on l’avait arrachée à ses parents à l’âge de sept ans. Elle savait seulement que chez elle il y avait de grands arbres et que parfois il faisait froid.
Mais je ne suis pas de ces gens innombrables qui vivent et se nourrissent du souvenir, considèrent le passé et l’avenir comme un espace ou une sphère indépendants que nous pouvons visiter à notre guise, plutôt que comme un continuum de la vie que nous avons déjà vécue et que nous allons vivre. Quel homme était réellement mon père ? Les gènes fournissent la plus ténue des continuités.
À la ferme nous possédions un petit avion, un Stinson Voyager. Le dimanche, quand le temps le permettait, nous faisions un tour dans le ciel. Si, malade, j’avais manqué l’école, mon père m’assurait que je me sentirais mieux, voire que je serais guérie, quand nous aurions atterri ; et je le croyais. J’aimais voir, sur les bancs de sable du Missouri, les oiseaux aquatiques s’envoler en nuées, puis se poser à nouveau au passage de notre ombre immense.
 
 
 
Ce qui me peine, c’est l’amertume terrifiante et irréductible de l’existence, celle par exemple que j’ai observée de près chez certains amis, et surtout chez ma sœur qui considère son âge adulte comme une prison polaire bien qu’elle vive à Tucson. Elle n’a jamais beaucoup aimé sortir de chez elle. Elle habite une belle maison décorée en gris et blanc, adossée aux monts Catalina dont elle n’a jamais foulé les pentes. Hier, alors que je marchais sur la plage, j’ai pensé à elle. Quelqu’un avait bombé le mot MENACE sur les bancs de Palisades Park, sur les marches qui descendaient vers la mer et sur une passerelle au-dessus de la route. J’ai arrêté de compter à vingt. Par chance, la plupart des cinglés n’ont pas l’énergie d’un Charles Manson. Je me suis intéressée à quelqu’un qui pouvait passer toute une nuit à bomber le mot MENACE face à l’océan Pacifique. Ce vandale incarne peut-être l’aspect sombre de ma sœur. Je n’ai jamais compris comment les gens riches peuvent se sentir si épuisés et victimisés. Elle se laisse chahuter comme un bouchon de part et d’autre de cette ligne qu’elle prend pour l’insupportable présent, mais elle m’a pourtant surprise en mars dernier, à Pâques, quand ma mère et moi lui avons rendu visite. Je lui ai demandé comment il était possible de vivre sans jamais nommer les choses, sans le moindre nom. À ce moment-là elle attendait le seul et unique verre qu’elle s’autorisait quotidiennement à six heures.
— Pourquoi ne pas t’abstenir pendant six jours et boire sept verres le dimanche ? s’est enquise Naomi.
Ma mère ne recule devant aucune des formes que peut prendre la vie.
— Ça te ferait une vraie fête.
Ma sœur restait assise là, les yeux fixés sur son martini qu’elle allait faire durer une heure, à penser aux noms, comme sur le point de prononcer la phrase qui, ma mère et moi le savions, ne viendrait jamais. Ruth s’est installée au piano afin de jouer un exercice de Mozart que ma mère aimait et qui servait aussi de signal pour que je commence à préparer le dîner.
— Les noms sont aujourd’hui un fardeau pour les gens, a dit ma mère. Peut-être l’ont-ils toujours été. Parle-moi de ton dernier amant.
— Michael travaille au département d’histoire de Stanford. Il a entendu parler de nos journaux voici quelques années, et l’automne dernier, dans le Nebraska, il a retrouvé ma trace, puis m’a suivie jusqu’à Santa Monica. Il se prend au sérieux et pèse une dizaine de kilos de trop. Il a tendance à s’exprimer sur le ton de la conférence ; il te débitera par exemple une histoire de la nourriture au dîner, une histoire de la pluie s’il pleut. Il est incollable sur toutes les atrocités qui ont eu lieu depuis la nuit des temps. Il est brillant sans être trop vaniteux. C’est un mauvais amant, mais j’aime bien sa compagnie.
— Je trouve ça absolument parfait. J’ai toujours eu un faible pour les hommes un peu loufoques. Quand ils essaient de ressembler aux vedettes de cinéma, ils deviennent vite fatigants. J’ai eu une passade avec un ornithologue parce que j’aimais sa manière de grimper aux arbres, de remonter les torrents ou de patauger dans les étangs pour prendre des photos…
Ma mère a soixante-cinq ans.
Nous n’avions pas remarqué que la musique s’était interrompue, mais Ruth se tenait juste derrière nous à la porte de la cuisine. Grand-père, qui était à moitié sioux oglala, l’appelait Oiseau Timide Qui Fuit À Tire-d’Aile. Bien qu’ayant seulement un huitième de sang sioux, Ruth ressemble de plus en plus à une Sioux en vieillissant ; c’est sans doute le calme qu’elle a imposé autour d’elle qui me donne cette impression.
— Je crois que tu as raison pour les noms. Pense à « voiture », « maison », « piano », « repas », « prêtre ».
Nous étions prêtes à écouter le flot de paroles qui ne jaillissait qu’une fois par jour quand nous lui rendions visite.
— Nous avons toujours été des méthodistes déchus, mais j’ai rencontré un prêtre et nous parlons de l’amour et de la mort, de l’art et de Dieu, bref de noms auxquels je crois. Ce prêtre ne travaille pas dans une église, mais dans une œuvre de bienfaisance au service des Indiens ; je sens et je sais qu’il me considère en partie comme une âme charitable. Il adore conduire la voiture que Ted m’a envoyée pour Noël.
Ted est l’ancien mari de Ruth, dont elle est séparée depuis quinze ans, le père de son fils, un homme qui a découvert à vingt-huit ans que, sans l’ombre d’un doute, il était homosexuel. Née quatre ans avant la mort de Père en Corée, Ruth a perdu les deux principaux hommes de sa vie à cause des soubresauts de l’histoire et de la sexualité. Ted et Ruth se sont rencontrés à l’école de musique Eastman, où ils avaient l’intention de devenir célèbres dans le monde de la musique, elle comme pianiste, lui en qualité de compositeur. Au lieu de quoi elle a élevé son fils, qui semble plein d’acrimonie envers sa mère, à qui il reproche en particulier la perte de son père. De mon lointain point de vue, les carrières artistiques m’ont toujours paru très risquées, l’aspirant ayant infiniment moins de chances de créer une œuvre durable que de devenir, disons, astronaute. Et les déçus de l’art que je connais sont pleins d’un désir indéfinissable et mélancolique pour l’épanouissement de talents tués dans l’œuf.
Lisant une recette chinoise, je prêtais une oreille distraite à Ruth, jusqu’au moment où j’ai entendu les mots « un amoureux ». Enfant, ce terme me faisait l’effet d’une clôture électrique touchée par mégarde. Quand je me suis retournée, j’ai remarqué que Mère semblait aussi choquée que moi, car elle cherchait d’une main nerveuse les cigarettes qu’elle ne fumait plus depuis des années.
— Oui, j’ai un petit ami. Un amoureux. Mon premier amoureux depuis quinze ans. Il s’agit du prêtre. Il est assez laid. Il m’a même avoué que sa laideur était une des raisons pour lesquelles il était entré dans les ordres. Pris séparément, ses traits n’ont rien de repoussant ; c’est leur juxtaposition qui est vraiment laide. Vous vous rappelez notre chien de berger, Sam, ce bâtard que nous avions quand nous étions petites, et qui était si laid ? Bref, Ted m’a envoyé des foulards de Paris, puis, quelques jours plus tard, une voiture de luxe par l’intermédiaire du concessionnaire local, pour aller avec les foulards. J’avais entendu parler d’une œuvre de bienfaisance consacrée aux Indiens ; mon voisin, le directeur du journal local, m’a donné ses coordonnées. J’y suis donc allée avec la voiture et j’ai fait la connaissance de ce prêtre. Je lui ai transmis le titre de propriété signé ainsi que les clefs, puis lui ai demandé d’appeler un taxi pour me ramener, mais il a tenu à me raccompagner lui-même en voiture. Je lui ai proposé un thé glacé, il a aimé tous les tableaux et les gravures que Ted et moi avions achetés. Alors il m’a proposé de m’emmener le lendemain à la réserve papago. Il m’a dit que le responsable du diocèse était à Los Angeles pour quelques jours, et qu’il n’avait jamais conduit une voiture aussi merveilleuse. Je lui ai répondu d’une voix hésitante que je n’avais jamais rencontré d’Indien en Arizona, mais que j’avais grandi parmi les Sioux et qu’ils me faisaient peur. Sans doute parce que grand-papa me racontait qu’il était un fantôme, qu’il n’était jamais né et ne mourrait jamais. Je ne me rendais pas compte qu’il blaguait. Le prêtre s’est étonné de ce que j’offre une voiture flambant neuve de quarante mille dollars à des gens qui m’effrayaient. Je lui ai répondu : C’est parce que je sais lire. Vous vous rappelez les livres d’Edward Curtis que possédait grand-papa ? Nous devions nous laver les mains avant de les regarder. Le lendemain matin j’ai préparé un panier de pique-nique et il est passé me prendre. Il est originaire de la région d’Indianapolis, et comme tous ses petits camarades il a grandi en vouant un culte aux voitures de course. Je n’arrive pas à comprendre cet engouement pour les voitures. Nous avons pris le chemin le plus long, par Nogales, avant de traverser la route du canyon d’Arivaca jusqu’aux monts Tumacori. C’est un étroit chemin de terre qui serpente sans arrêt, mon prêtre a adoré le voyage, mais j’ai trouvé sa façon de conduire plutôt inquiétante. Il ne se serait rien passé sans un orage aussi bref que violent. L’argile de la route s’est liquéfiée, les roues se sont mises à patiner dans une profonde ornière du chemin de montagne. Il a dit que tout irait bien quand l’argile sécherait, si bien que nous avons pique-niqué dans la voiture et bu une bouteille de vin blanc. Bientôt, la pluie s’est arrêtée, un soleil brûlant est sorti des nuages et le ciel s’est dégagé. Je suis descendue de voiture, passée sous une clôture, puis j’ai dévalé une colline jusqu’à un étang alimenté par une source. Vous connaissez mon manque d’enthousiasme pour la nature – ç’a donc été pour moi une sorte d’aventure. Mon prêtre avait peur, à cause du bétail dans les pins près de l’étang ; il a même repéré un taureau. Mais quand je lui ai dit que les Herefords n’étaient pas dangereux, il m’a rejointe. Il m’a déclaré que dans une heure la route serait sèche. J’ai retiré mes chaussures, puis suis entrée dans l’étang pour me laver le visage près de la source. J’étais très excitée sans raison précise. Je ressentais peut-être du désir sans vouloir me l’avouer. Mais je ne crois pas. Simplement, je faisais quelque chose de nouveau. Alors le prêtre m’a dit que je pouvais nager si je voulais, qu’il avait quatre sœurs et que la nudité ne le gênait pas le moins du monde. J’ai donc retiré ma jupe et mon corsage avant de plonger dans l’eau en soutien-gorge et culotte. Il s’est mis en caleçon et m’a suivie. Ç’a été une baignade formidable, malgré l’intense nervosité du prêtre. Je lui ai dit que Dieu était bien assez occupé avec tous les cancers, l’Afrique, l’Amérique centrale, et qu’il ne le regardait pas. Je suis sortie de l’eau pour me sécher au soleil sur un rocher, mais il est resté dans l’étang. Enfin il a dit : Je crois que j’ai une érection. Je lui ai répondu qu’il ne pouvait pas passer le restant de ses jours dans l’eau. Ne regardez pas, s’est-il écrié en sortant de l’eau pour s’asseoir à côté de moi, les yeux fixés droit devant lui. Je me suis dit que je n’allais pas le laisser m’échapper, si bien que je me suis relevée pour enlever mon soutien-gorge et ma culotte que j’ai mis à sécher sur un buisson. Ensuite, je lui ai ordonné sur un ton sans réplique de s’allonger dans l’herbe sur le dos et de fermer les yeux s’il le désirait. Il tremblait si fort que j’ai cru qu’il allait tomber en morceaux comme une vieille voiture. Et je lui ai fait l’amour.
Ruth s’est mise à rire, puis à pleurer, puis à rire et à pleurer. Nous l’avons prise et serrée dans nos bras en la félicitant d’avoir rompu son vœu de chasteté d’aussi brillante manière.
— Une histoire magnifique, a jugé Naomi.
— C’est une belle aventure. Je suis fière de toi, ai-je ajouté. Je crois que je n’aurais pas fait mieux.
Ruth a trouvé cela très drôle, car dans ses lettres et ses conversations téléphoniques elle m’avait toujours reproché ce qu’elle appelait ma « promiscuité », alors que j’avais moi-même fort peu critiqué son abstinence.
— L’ennui, c’est qu’il n’arrêtait pas de pleurer ; ça m’a rappelé Ted le soir où il m’a confié ses problèmes. Moi aussi, j’avais envie de pleurer, mais je savais que c’était impensable. Il sanglotait si fort que j’ai dû le ramener à Tucson dans la voiture. Il grinçait des dents, marmonnait des prières en latin, puis se remettait à pleurer. Il m’a demandé de prier avec lui, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas, car n’étant pas catholique, je ne connaissais aucune de ses prières. Ça l’a à la fois scandalisé et calmé. Pourquoi offrais-je une voiture aux catholiques si j’étais protestante ? J’offrais cette voiture pour qu’on la vende et que cet argent contribue à aider les Indiens. Mais les Indiens sont catholiques, m’a-t-il rétorqué. Je lui ai répondu que les Indiens étaient indiens avant d’être catholiques. Il m’a dit qu’il avait senti son âme le quitter pour pénétrer en moi ; là-dessus, il s’est remis à pleurer de plus belle parce qu’il avait trahi la Vierge Marie et gâché sa vie. Oh ! la ferme, espèce de mauviette à la con ! j’ai hurlé, et il est resté silencieux jusqu’à ce que je gare la voiture devant la maison. Je ne sais plus pourquoi je lui ai dit d’entrer prendre un tranquillisant, mais j’avais seulement des cachets d’aspirine, qu’il a pris. Au bout de quelques minutes, il a déclaré que mon tranquillisant lui faisait un effet très étrange. Nous avons bu un verre et j’ai préparé un plateau de canapés avec la recette que tu m’as donnée, Dalva. Il m’a récité quelques poèmes, puis m’a parlé des missions où il avait travaillé au Brésil et au Mexique. À trente ans passés, il voulait de nouveau quitter le pays. Le Brésil lui faisait problème, car on ne pouvait pas s’empêcher de voir tous ces culs splendides à Rio. Il s’est resservi un verre d’alcool en me racontant qu’un soir il avait payé une fille pour pouvoir lui embrasser les fesses dans sa chambre d’hôtel. C’est votre tranquillisant qui me fait parler, a-t-il ajouté. Il lui avait donc embrassé les fesses, mais elle rigolait parce qu’il la chatouillait, et le rire de la fille avait tout gâché. Une fois de plus ses yeux se sont emplis de larmes, et j’ai réfléchi très vite car je ne voulais pas le perdre. C’est bien ce que vous voulez me faire, n’est-ce pas ? Avouez-le. Il a opiné du chef en regardant par la fenêtre. Je trouve que c’est une bonne idée ; mettons-la en pratique. Il a répondu qu’il faisait encore jour et que ce ne serait sans doute pas trop grave, car il avait déjà péché quelques heures plus tôt et la journée ne s’achèverait pas avant minuit. Quel casuiste ! Je me suis levée pour me déshabiller. Il s’est agenouillé par terre. Nous avons passé une soirée inoubliable, et je l’ai renvoyé chez lui avant minuit.
Nous avons encore ri toutes les trois, et Ruth a décidé de reprendre un martini. Je suis retournée à la cuisinière afin de hacher de l’ail et des jalapenos frais.
— Pour l’amour du ciel, que comptes-tu en faire ? a demandé Naomi. Maintenant que tu t’y es remise, tu devrais peut-être chercher une personne normale.
— Je n’ai jamais rencontré de personne normale, et toi non plus. Je crois que son évêque va l’expédier au diable Vauvert. Il a bien sûr confessé son péché, mais il a mariné deux semaines dans son jus, jusqu’à ce que ça devienne insupportable. Tu nous as dit que papa nous aimait, mais ça ne l’a pas empêché de repartir à la guerre.
» Encore une chose qui va vous faire rire. Mon prêtre est venu d’assez bonne heure le lendemain matin pendant que je sarclais le potager. Il voulait me donner quelques livres sur le catholicisme, comme si une ampoule électrique s’était allumée dans son cerveau pour lui signifier que tout irait beaucoup mieux s’il parvenait à me convertir. Il a voulu que nous priions ensemble, mais d’abord j’ai dû mettre quelque chose de plus convenable qu’un short. Nous avons donc imploré le pardon divin pour notre conduite bestiale. C’est lui qui a employé le mot bestial ; ensuite nous sommes allés à la réserve des Papagos. La plupart de ces Indiens sont presque obèses, car nous avons modifié leur régime alimentaire, et plus de la moitié souffrent du diabète. J’ai tenu un bébé papago dans mes bras, ça m’a donné envie d’en avoir un autre, mais quarante-trois ans est un âge limite. Ma description de mon prêtre en fait peut-être un imbécile, mais il connaît beaucoup de choses sur les Indiens, l’Amérique du Sud, et tout un domaine qu’il nomme les mystères du cosmos, c’est-à-dire l’astronomie, la mythologie, l’anthropologie. Sur le chemin du retour nous avons fait halte et sommes descendus de voiture pour regarder le coucher de soleil. Il m’a prise dans ses bras, et malgré tous ses discours spirituels a réussi à s’exciter. Je lui ai dit non, pas si tu m’obliges ensuite à demander pardon à cause de ma bestialité. Nous avons donc fait ça contre un rocher, et quelques Papagos qui passaient en camionnette ont klaxonné et beuglé Padre. À ma grande surprise il a posé ses fesses nues sur une pierre du désert et s’est mis à rire, si bien que j’ai éclaté de rire moi aussi.
 
 
 
Une semaine après mon retour à Santa Monica, elle m’a téléphoné pour m’apprendre que son prêtre était muté de toute urgence au Costa Rica. Elle espérait être enceinte, mais le moment idéal pour elle avait été quelques jours avant le départ du prêtre, lequel ne s’était guère montré coopérant à cause d’une dépression nerveuse. Par-dessus le marché, il était suivi dans tous ses déplacements par un vieux prêtre alcoolique en désintoxication. Ruth m’a dit que les deux ecclésiastiques lui rappelaient la bande dessinée de « Mutt et Jeff ». Elle paraissait étrangement gaie au téléphone, comme si elle savourait une rare lubricité dont elle sentait venir la fin. Et puis l’une de ses élèves aveugles avait réussi une excellente prestation lors d’un concours de piano. Je lui ai dit de m’appeler le jour où il partirait, car j’étais certaine qu’elle aurait alors besoin de parler à quelqu’un.
 
 
 
Nous travaillons toutes. Ma mère défend une théorie du travail un peu alambiquée, qui selon elle lui vient de mon père, des oncles, des grands-parents, bref de la nuit des temps : d’instinct, les gens veulent se rendre utiles ; ils ne pourraient supporter l’impitoyable quotidienneté de l’existence sans travailler du matin au soir. C’est l’oisiveté qui met la mort dans l’âme et provoque les névroses. Le fond de la pensée de ma mère n’est pas aussi calviniste qu’on pourrait le croire. Car elle nomme travail tout ce qui éveille la curiosité : le monde naturel, la musique, l’anthropologie, les étoiles, voire la couture ou le jardinage. Quand nous étions petites, nous inventions des robes pour la reine d’Égypte, ou bien nous nous occupions d’un jardin et commandions des graines pour des légumes et des fleurs dont nous n’avions jamais entendu parler. Nous cultivions des pousses de colza que nous n’aimions pas, mais que nos chevaux appréciaient beaucoup. En revanche, ils refusaient de manger les choux chinois nommés « bok choy », que les vaches adoraient. Un jour, nous avons reçu des graines du Nouveau-Mexique pour faire pousser du maïs de Turquie qui avait des épis bleus. Mère est allée consulter un livre à l’université de Lincoln pour découvrir ce que les Indiens faisaient de ce maïs bleu, et nous avons passé toute la journée à préparer des tortillas avec. Manger des aliments bleus n’est pas évident ; nous étions donc assises là dans notre cuisine du Nebraska, à contempler nos tortillas bleu pâle dans nos écuelles. « Il faut du temps pour s’habituer à certaines choses », a dit Naomi. Puis elle nous a raconté une histoire que nous connaissions déjà : grand-papa faisait frire des sauterelles dans la graisse de lard jusqu’à ce qu’elles soient croustillantes, puis il les mangeait en écoutant Fritz Kreisler jouer du violon sur le Victrola. Elle-même aimait assez les sauterelles, mais après la mort de grand-papa elle ne s’en est jamais préparé.
 
 
 
J’avais beau avoir quelques années de plus qu’elle, Ruth s’y connaissait mieux que moi en chevaux. Les chevaux constituaient notre obsession. L’enfance est un Éden souvent violent ; après que Ruth a été jetée à terre, se brisant le poignet quand son cheval a trébuché dans un trou de serpent, elle n’a plus jamais remonté. Elle avait douze ans à l’époque, et elle a manqué un concours de piano à Omaha qui comptait beaucoup pour elle. C’est une anecdote banale, sauf pour la fillette qui en est victime. Ensuite, elle nous a rendues folles avec ses exercices à une main, jusqu’au jour où Mère lui a acheté des partitions pour une seule main. Comme nos voisins les plus proches, un couple âgé sans enfant, vivaient à trois miles de chez nous, j’ai monté seule après cet accident.
 
 
 
Mon cher fils ! Je suis honnête et sincère, mais sans doute pas assez. Un jour dans le Minnesota j’ai vu un chat sauvage à trois pattes, un félin pas tout à fait entier qui avait perdu une patte dans un piège. Et puis il y a ce proverbe où il est question de couper les pattes d’un cheval pour le faire entrer dans son box. L’année où ça m’est arrivé, la lune n’a jamais été entièrement pleine. Notre histoire se résume-t-elle toujours aux efforts que nous faisons pour durer comme si nous avions autrefois vécu au jardin d’Éden ? L’Éden est l’enfance qui s’attarde au jardin, ou du moins ce fragment d’enfance que nous essayons d’y maintenir. Peut-être l’enfance nous sert-elle de mythe de survie. Je suis restée une enfant jusqu’à l’âge de quinze ans, mais pour la plupart d’entre nous la coupure a lieu avant.
L’hiver dernier j’ai travaillé dans une clinique pour adolescents qui « usent et abusent » des drogues et de l’alcool. Ils constituaient un mélange de pauvres Blancs et de Latinos du barrio proche d’El Segundo. Un jeune garçon – âgé de treize ans mais petit pour son âge – m’a annoncé qu’il devait voir tout de suite un médecin. Comme nous parlions dans mon petit bureau sans fenêtre, j’ai remarqué sa détresse, que j’ai attribuée à tort à des problèmes psychologiques. Je parle espagnol, mais ne parvenais pas à élucider cette histoire de médecin. J’ai quitté ma chaise pour m’asseoir à côté de lui sur le divan. Je l’ai serré dans mes bras et lui ai chanté une petite ritournelle que chantent les enfants de Sonora. Alors il a craqué : il m’a dit qu’il avait un oncle fou qui le baisait et que ça l’avait rendu malade. Sa confession n’était pas choquante en soi, j’avais déjà rencontré ce problème, mais d’habitude il concernait des filles et leur père ou leurs parents. Franco (je l’appellerai ainsi) s’est mis à trembler et à pâlir. Je lui ai pris le pouls, puis l’ai forcé à se lever. Le sang commençait à goutter à travers les serviettes en papier dont il avait bourré le fond de son pantalon. Comme je ne voulais pas risquer une longue attente aux urgences d’un hôpital public, je l’ai emmené très vite au cabinet d’un ami gynécologue. Les blessures anales se sont révélées trop graves pour être soignées sur place, si bien que le gynécologue, un homme plein de compassion, a fait entrer Franco dans une clinique privée, où on l’a aussitôt opéré. Le médecin et moi sommes allés boire un verre et avons décidé de partager les frais d’hospitalisation de Franco. Ce médecin, un ancien amant, m’a sermonnée en me reprochant la façon dont j’avais enfreint tous les règlements.
— D’abord tu contactes l’expert médical du comté…
— Ensuite je préviens la police, car je soupçonne un délit…
— Puis tu attends un toubib originaire de Bombay qui a décroché son diplôme à Bologne, en Italie. Il a passé toute la nuit à raccommoder des petites frappes après une bagarre entre gangs rivaux. Et comme de juste, il est bourré d’amphétamines.
— Alors les flics exigent le deuxième prénom du gamin, la preuve de sa nationalité, des photos de ses blessures anales. Ils tiennent à s’assurer que c’est bien l’oncle le coupable.
Et ainsi de suite. Le médecin s’est levé en entendant la sonnerie d’un réveil digital japonais qui lui servait d’alarme. Il est allé téléphoner, et j’ai espéré qu’on ne lui annonçait pas de mauvaises nouvelles pour le garçon. À son retour il m’a dit que non, il s’agissait simplement d’un nouveau-né qui, comme tant d’autres, allait faire son entrée dans le monde les pieds devant. Vu que ses parents étaient riches, mon ami allait augmenter leur facture pour compenser partiellement sa stupide générosité envers ce gamin. J’ai bu un autre verre, une margarita, car il faisait très chaud. Entre les érables à sucre et les palmiers j’ai regardé le Pacifique au-delà d’Océan Avenue. Comment tout ça pouvait-il arriver alors que l’océan s’étendait à perte de vue ? J’ai longtemps cru que tous les garçons que je croisais pouvaient être mon fils, mais sans jamais réussir à calculer son âge exact. Aujourd’hui j’ai quarante-cinq ans, si bien que mon fils en a vingt-neuf, nombre tout à fait incompréhensible pour la menue créature rouge et fripée que j’ai seulement vue quelques minutes. Quand j’étais à l’université, mon fils fréquentait encore le jardin d’enfants. Quand j’ai passé mon diplôme, mon fils avait en réalité neuf ans, mais pour moi il en avait toujours cinq et faisait partie de ce groupe de gamins qui par une froide matinée attendaient l’ouverture du musée de Minneapolis, attachés l’un à l’autre par une longue corde. Quand ils se sont emmêlés les pieds dedans, j’ai aidé une institutrice patiente à remettre de l’ordre dans la file et à moucher deux ou trois nez. Un jour, pendant quelques heures, j’ai travaillé dans une garderie, mais je ne l’ai pas supporté.
Deux modestes verres m’ont retiré toute jugeote. Je suis sortie dans la lumière éblouissante, montée dans ma voiture, puis j’ai vérifié une adresse dans le dossier du garçon, que j’avais emporté pour son entrée en clinique. Je voulais avoir une conversation avec sa mère, au cas où elle aurait ignoré le viol. C’était presque l’heure de pointe sur l’autoroute de Santa Monica ; si vous avez l’intention de quitter cette ville à ce moment-là, je vous souhaite une patience de bouddhiste. D’habitude j’essayais d’atteindre un minimum de sérénité en mettant la radio ou une cassette, mais ce jour-là la musique est restée sans effet.
La rage est une réaction fort banale qui procure à bon marché une impression de vertueuse pureté. Mais quelle rage avait donc poussé cet oncle à violenter Franco ? J’allais me décarcasser pour le faire coffrer, et ma propre rage venait de l’intérieur, d’une autre source, alors que c’était ce garçon qui avait souffert. Seul le plus pur des cœurs peut devenir meurtrier à cause d’autrui.
Je me suis garée dans une rue animée devant l’adresse du barrio. Un groupe de garçons traînaient près d’un muret en terre devant un petit bungalow. Ils m’ont taquinée en espagnol.
— Tu es venue pour me sauter, belle gringa ?
— Faudrait que tu grandisses encore un peu, espèce de misérable crotte de chèvre.
— Je suis déjà assez gros. Tu veux voir ?
— J’ai oublié mes lunettes. Comment pourrais-tu devenir mon amant alors que tu te masturbes toute la journée ? C’est la maison de Franco ? Où est sa mère ?
Mes répliques inattendues en espagnol de bas étage ont ravi ces garçons, tous âgés d’une douzaine d’années.
— Sa mère s’est tirée avec un maquereau. Où est notre ami ?
Les garçons ont soudain reculé. Quand je me suis retournée, j’ai vu un homme marcher vers moi avec un regard d’une cruauté invraisemblable. Ses yeux m’ont stupéfiée, car ils appartenaient à quelqu’un mort depuis longtemps et que j’avais aimé. J’ai essayé de prendre mes distances, mais le regard de l’homme m’a ralentie et il m’a saisi le poignet.
— Qu’est-ce que tu cherches, salope ?
— Si sa mère n’est pas ici, je voudrais parler à l’oncle de Franco.
Maintenant il me tordait le bras et me faisait mal.
— Je voudrais empêcher cet homme de tuer son neveu à force de l’enculer.
Me serrant toujours le poignet, il a enjambé le muret et s’est mis à me gifler. Je me suis tournée vers les garçons en leur disant : « S’il vous plaît. » La peur les paralysait, mais bientôt celui qui m’avait taquinée a sorti une antenne de radio, qu’il a dépliée sur toute sa longueur avant d’en frapper l’oncle au visage. Celui-ci m’a lâché le poignet en hurlant. Il a fait volte-face pour attaquer les garçons, mais ils avaient tous sorti leurs antennes radio, et en ont flagellé l’oncle qui tournoyait en courant et en essayant de se protéger les yeux. Les antennes sifflaient, lacéraient la peau de l’homme, déchiquetaient ses vêtements. Très vite, il s’est métamorphosé en une affreuse masse de chair sanguinolente et j’ai tenté de retenir les garçons, mais seule une voiture de police qui a surgi dans la rue a réussi à interrompre le massacre. Les garçons ont pris leurs jambes à leur cou, l’un d’eux s’arrêtant pour lancer une pierre en direction de la voiture, dont le pare-brise a explosé. L’oncle a disparu dans la maison, puis, de toute évidence, par la porte de derrière, car la police ne l’a pas retrouvé.
La suite a été aussi désagréable que prévu. On m’a démise de mes fonctions, puis proposé un boulot de gratte-papier ; quand j’ai refusé, on m’a virée. Le plus insupportable a été que mon impulsivité avait permis à l’oncle de s’échapper, et non la litanie des infractions au règlement du travail social dont je m’étais rendue coupable. Les policiers ont fait mine d’entamer une enquête de routine le lendemain après-midi à l’hôpital. J’y ai participé en qualité d’interprète, mais le garçon a refusé de répondre à leurs questions en me disant qu’il s’agissait de problèmes privés. Ça m’a étonnée, jusqu’à ce qu’un flic m’apprenne dans le couloir que ce genre de délit parmi la population mexicaine n’était passible d’aucune poursuite judiciaire. C’est une affaire qui doit être réglée individuellement ou par un membre de la famille. Je lui ai répondu que ce garçon était beaucoup trop jeune pour discuter avec son oncle. Le flic m’a rétorqué que Franco n’avait qu’à attendre quelques années jusqu’à ce qu’il s’en sente capable.
À l’aube, quelques jours plus tard, Franco m’a téléphoné pour me prévenir qu’il s’était enfui de la clinique. Il m’a répété qu’il se sentait en bonne santé et qu’un jour il me revaudrait ça. Son appel m’a bouleversée, car je lui avais rendu visite la veille et nous avions passé un moment merveilleux à bavarder, bien qu’il m’eût paru encore très faible. Cédant à la panique, j’ai insisté pour qu’il m’appelle en P.C.V. une fois par semaine, ou qu’il m’écrive. Au cas où il voudrait rentrer au Mexique, je lui ai dit de contacter mon vieil oncle Paul, le géologue et ingénieur des mines, qui habitait Mulege dans l’État de Baja, quand il ne rendait pas visite à sa petite amie de Bahia Kino, sur le continent. Franco m’a répondu qu’il n’avait ni papier ni crayon, mais qu’il s’en souviendrait peut-être. Et ç’a été tout.
J’ai préparé du café, que j’ai emporté sur mon petit balcon. Il faisait à peine jour ; une bonne brise tiède sentait l’eau de mer, le genévrier, l’eucalyptus, le laurier-rose, le palmier. L’océan était gris, agité. Je crois que j’ai habité ici aussi longtemps à cause des arbres et de l’océan. Une année où j’avais des problèmes particulièrement aigus, j’étais restée assise sur le balcon une heure à l’aube et une heure au crépuscule. Le paysage marin m’avait aidée à laisser mes problèmes s’échapper par le sommet de mon crâne, à travers ma peau, pour se dissoudre dans l’air. À l’époque, je songeais à un professeur d’université qui m’avait dit que, selon Santayana, la religion nous sert à bâtir une existence parallèle au monde réel. Il me semblait alors que mon problème tenait à ce que je refusais ce dualisme et tentais de faire de ma vie ma religion.
Le vent qui soufflait du Pacifique s’est rafraîchi ; la limpidité de l’air m’a rappelé un souvenir flou, le contour brouillé de sensations semblables au déjà-vu1. Je crois que cela s’est passé un ou deux ans après la Seconde Guerre mondiale. J’avais six ou sept ans, et Ruth trois. Mon père aimait camper pour le plaisir, s’éloigner de la ferme. Nous avons volé tous les quatre jusqu’au Missouri dans le Stinson Voyager, avant d’atterrir dans le pré d’un fermier. Celui-ci était un Norvégien incroyablement grand, qui a aidé papa à charger notre barda sur un chariot tiré par deux chevaux. Nous nous sommes assis sur nos sacs et notre literie ; Naomi serrait Ruth dans ses bras. Il y avait l’odeur du blé mûr, des chevaux en nage, du tabac que fumaient papa et le fermier. Sous le siège du chariot, j’ai aperçu le fumier collé aux bottes du fermier, et par une fissure entre les planches je voyais le sol défiler sous l’attelage. Après plusieurs miles sur une piste qui longeait les champs de blé, le chariot a descendu une colline pentue en suivant le cours d’un torrent bordé de peupliers ; ce torrent se jetait dans le Missouri, large, lent et plat. L’herbe était haute, notre chariot débusquait des daims, des faisans et des tétras. Ma mère a fait un feu et préparé du café pendant que papa et le fermier dressaient le camp. Puis ils ont bu du café sucré avec du whisky fort à l’odeur âcre. Le fermier est reparti en emmenant le chariot et les chevaux. Papa a glissé des cartouches dans son fusil, puis nous sommes remontés à flanc de colline jusqu’à la lisière du champ de blé où il a abattu un faisan et un tétras. J’ai porté les oiseaux pendant un moment, mais comme ils étaient lourds, mon père m’a prise sur son dos. Au camp nous avons tous plumé les oiseaux, sauf la petite Ruth qui se fourrait leurs plumes dans la bouche. Papa les a découpés, puis fait griller avec des carottes, des oignons et des pommes de terre. Mes parents ont placé la marmite sur le feu et nous sommes tous descendus nager dans l’embouchure du torrent. Après le dîner le soleil couchant a teinté le fleuve en orange. Cette nuit-là une lune orange s’est levée et j’ai entendu les coyotes. À l’aube j’ai regardé mes parents dormir. La petite Ruth a ouvert les yeux, m’a souri, puis s’est rendormie. Je suis descendue seule jusqu’au fleuve. Le vent soufflait fort, une odeur crue et fraîche montait de l’eau. Un bras du fleuve et un banc de sable étaient couverts d’oiseaux aquatiques. Il y avait un oiseau plus grand que moi, que j’ai reconnu comme étant un grand héron bleu grâce aux cartes d’Audubon que possédait Naomi. J’ai longé la berge du fleuve jusqu’à ce que je les entende m’appeler : « Dalva ! » Alors j’ai vu Père marcher vers moi en souriant. Je lui ai montré le héron, il a hoché la tête et m’a prise dans ses bras. Puis j’ai frotté ma joue contre sa barbe naissante. Peu après ce voyage, un après-midi d’octobre, nous l’avons accompagné au train. On nous a annoncé que son avion avait été abattu au large d’Inchon. Nous n’avons jamais récupéré son corps, et avons enterré un cercueil vide.
 
 
 
Ruth a téléphoné ce matin pour m’annoncer une bonne nouvelle et me faire part d’une interrogation. Le sexe lui a rendu son sens de l’humour. Sa voix n’est plus sèche ni fatiguée, mais son exaltation m’inquiète un peu, car les membres de notre famille y sont sujets. Elle a invité le prêtre à dîner chez elle, avec son « garde du corps » ou son chaperon, ce prêtre âgé qui a un problème d’alcoolisme. Elle avait parfaitement monté son coup pour ne pas manquer sa dernière chance d’être enceinte : elle a poché des homards du Maine, les a glacés, puis servis en entrée avec un montrachet. Ted, qui se pique d’œnologie, lui envoie régulièrement des compléments à la cave qu’ils ont entamée ensemble. Ensuite elle a servi des cailles marinées, puis grillées, et enfin une côte de bœuf à l’ail et au poivre avec un grands échezeaux et sa dernière bouteille de romanée-conti. Le vieux prêtre, un conteur délicieux, avait étudié en France dans les années 30. Sa pauvreté lui avait toujours interdit de tels crus, mais il avait beaucoup lu à leur sujet, et il préférait être damné plutôt qu’à soixante et onze ans manquer cette occasion unique d’y goûter. J’ai alors taquiné Ruth à cause des commentaires pieux et réprobateurs qu’elle faisait souvent sur la prostitution, alors qu’elle venait de servir pour plus de mille dollars de vin dans le seul but de faire l’amour. Elle m’a raconté que le vieillard avait refusé de s’endormir, moyennant quoi elle avait dû se contenter d’un coup rapide dans la salle de bains tandis qu’ils se regardaient dans la glace. Il ne lui restait plus maintenant qu’à attendre pour savoir si elle était enceinte, pendant que le bon père partait travailler parmi les pauvres du Costa Rica.
 
 
 
Voici comment c’est arrivé pour moi, comment j’ai eu mon enfant au début de ma seizième année. J’ai souvent pensé que je serais peut-être grand-mère à quarante-cinq ans. Les yeux rivés à la glace, j’ai parfois essayé de murmurer grand-maman, mais cela restait trop abstrait pour avoir le moindre effet. Voilà que je digresse encore. Même si elles n’en parlent jamais, Naomi et Ruth sont scandalisées à l’idée que nos terres puissent revenir au fils de Ruth en l’absence de tout autre héritier situable, ce qui constitue une raison supplémentaire pour la séduction du prêtre. Aucune d’entre nous ne s’inquiète que le nom Northridge puisse disparaître ; mais que cette terre échappe à la famille serait une honte ; d’ailleurs, le fils de Ruth ne cache pas qu’il la déteste et il n’y a plus remis les pieds depuis le début de son adolescence. Assez !
 
 
 
Il s’appelait Duane bien qu’il fût à moitié sioux et, selon son humeur du moment, me donnât d’innombrables versions de son nom sioux. La maison de mon grand-père, qui se trouve au centre de l’exploitation originale, est à trois miles au nord de la ferme. Cette exploitation comprenait six cent quarante acres, auxquels furent ajoutées en 1876 les autres terres pour former un total de trois mille cinq cents acres, ce qui n’est guère plus que la moyenne des exploitations de la région. Par chance, ces terres sont divisées par deux torrents qui forment une petite rivière, si bien que les champs sont particulièrement fertiles et facilement irrigables. Pour notre plus grand bonheur, mon arrière-grand-père a étudié la botanique et l’agriculture pendant deux ans à l’université Cornell avant de participer à la guerre civile. En fait, un voyageur qui se serait aventuré par mégarde sur le chemin gravelé du comté près du domaine de grand-papa croirait longer une forêt, mais cette éventualité est assez improbable, car la ferme se trouve si loin de la grand-route qu’aucun voyageur ne s’en approche jamais. Tous les arbres ont été plantés par mon arrière-grand-père pour constituer des coupe-vent, des abris contre les violentes bourrasques des plaines, et afin de fournir du combustible et du bois de construction dans une région où ces denrées étaient rares et coûteuses. Il y a des rangées irrégulières de pins et de ponderosas, beaucoup de caragans à feuilles caduques, de baies-de-buffle, d’oliviers russes, de cerisiers sauvages, d’amélanchiers, de pruniers sauvages, de pommiers épineux et de saules. Les cercles les plus proches du centre de la propriété sont constitués de grands frênes verts, d’ormes blancs, d’érables argentés, de noisetiers noirs, de mélèzes d’Europe, de cerisiers à grappes noires et de micocouliers. Il y a une dizaine d’années, Naomi, grâce aux défenseurs de l’environnement de l’État, a fait classer la région réserve naturelle d’oiseaux afin d’en éloigner les chasseurs. Très peu de gens nous rendent visite, hormis quelques ornithologues de l’université au printemps et en automne. À l’intérieur des couronnes délimitées par les arbres se trouvent les champs, les étangs, une rivière et au cœur du sanctuaire la ferme originale. Assez !
 
 
 
Duane est arrivé par un après-midi brûlant de la fin août 1956. Je l’ai trouvé en train de remonter la longue allée, traînant les pieds dans la poussière impalpable. J’ai mis mon cheval au pas derrière lui, mais il ne s’est pas retourné une seule fois. Je peux vous aider ? lui ai-je proposé, mais il a seulement prononcé son nom et celui de grand-père. Je lui donnais à peu près le même âge que moi, quatorze ans ; il avait le visage marqué, brûlé, il portait de vieux vêtements crasseux, et tous ses biens dans un sac à patates en papier. Son odeur dominait celle de l’écume du cheval. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de monter en selle derrière moi, car grand-papa avait une meute d’airedales qui accueillaient les inconnus sans trop de tendresse. Il s’est contenté de secouer la tête en guise de refus, et je l’ai doublé au galop pour prévenir grand-papa. Celui-ci était assis comme d’habitude sur sa véranda ; d’abord très surpris, il a bientôt débordé d’excitation, mais sans me dire un mot. Il a dû attendre près de la camionnette pendant que je caressais la tête de chacun parmi la demi-douzaine d’airedales pour les faire monter sur la plate-forme du véhicule. Quand je ne les caressais pas tous sans exception, ils se chamaillaient tant et plus. J’aimais ces chiens capricieux en partie à cause de l’accueil qu’ils me réservaient, et de la violente excitation qui s’emparait d’eux quand j’allais me promener à cheval en les invitant à me suivre. Je ne les emmenais jamais dans les endroits fréquentés par les coyotes, car un jour ces chiens avaient déterré et dévoré une portée de jeunes coyotes malgré tous mes efforts pour les en écarter à coups de cravache. Après qu’ils eurent englouti les malheureux nouveau-nés, ces chiens avaient simulé l’embarras et la honte. Assez !
 
 
 
Nous avons découvert Duane assis en tailleur dans la poussière. Les chiens ont poussé un hurlement affreux, mais n’ont pas osé sauter de la plate-forme sans l’autorisation de grand-papa. Nous sommes descendus, puis grand-papa s’est agenouillé près de Duane qui restait immobile. Ils ont parlé en sioux, grand-papa a aidé Duane à se relever et l’a serré très fort dans ses bras. Quand nous sommes revenus à la maison, grand-papa m’a dit de partir et de ne parler de ce visiteur à aucun membre de notre famille. Sept ans avaient eu beau s’écouler depuis la mort de mon père, il reprochait toujours un peu à Naomi d’avoir laissé son mari repartir à la guerre, et ils étaient souvent montés l’un contre l’autre.
 
 
 
Je suis certaine d’avoir aimé Duane, du moins au début, parce qu’il m’ignorait ostensiblement. Il venait des environs de Parmelee, dans la réserve indienne de Rosebud, et malgré son physique essentiellement sioux ses yeux étaient caucasiens, froids comme des pierres vertes au fond d’un torrent glacé. Il possédait le savoir-faire d’un cow-boy – il ne savait rien d’autre, mais cela, il le savait bien. Il a refusé de s’installer dans la maison de grand-papa, à laquelle il a préféré une cabane qui avait autrefois servi de dortoir pour les bûcherons. Deux airedales décidèrent de leur propre chef d’aller vivre avec lui. Duane ne voulut pas aller à l’école ; il déclara à grand-papa qu’il savait lire et écrire, et que cela suffisait amplement pour la région. Il passait le plus clair de son temps à s’occuper des derniers Herefords, à réparer les bâtiments de la ferme, à couper du bois, mais les travaux d’irrigation constituaient l’essentiel de ses tâches. Le seul autre ouvrier agricole était Lundquist, un vieux veuf suédois ami de grand-papa. Il apprit l’irrigation à Duane en pérorant toute la sainte journée sur sa version personnelle du christianisme, fortement influencée par Swedenborg. Chaque jour, Lundquist pardonnait à Duane la mort d’un parent éloigné, originaire du Minnesota, assassiné pendant la révolte des Sioux au milieu du XIXe siècle. Le travail à la ferme n’était pas trop lourd, car grand-papa cultivait surtout deux récoltes de luzerne par an à l’intérieur du périmètre de la forêt, et le plus gros des terres restantes était loué à des voisins.
Le jour du Nouvel An qui suivit son arrivée, Duane reçut en cadeau un cheval sprinter couleur daim, issu d’une lignée de chevaux de coupe, ainsi qu’une selle fait main d’Agua Prieta sur la frontière de l’Arizona. Duane aurait dû découvrir son cadeau à Noël, mais grand-père avait perdu la foi en Europe pendant la Première Guerre mondiale, et il ne fêtait plus Noël. Je me rappelle très bien cette journée : une matinée d’hiver dégagée, assez chaude pour la saison ; la boue, qui avait fondu, rendait glissante la cour de la ferme. La veille, j’avais accompagné grand-papa jusqu’à Chadron pour aller chercher le cheval, et la selle était arrivée par la poste. Duane, qui venait de nourrir le bétail, est arrivé à cheval sur l’appaloosa ; il m’a vue alors que je tenais les rênes du sprinter à la robe couleur daim. Il m’a saluée avec sa froideur habituelle, puis s’est approché pour examiner le cheval. Il a regardé grand-papa qui se tenait à l’écart, au soleil, près de la grange.
— Je crois que c’est le plus bel animal que j’aie jamais vu, a dit Duane.
Sur un signe de tête de grand-papa, je lui ai répondu :
— Il est pour toi, Duane.
Il nous a tourné le dos pendant une bonne dizaine de minutes, ou du moins ce qui nous a paru un temps incroyablement long. Je me suis enfin approchée de lui par-derrière, et ma main qui tenait les rênes a suivi son bras jusqu’à ses doigts. Contre sa nuque, sans la moindre raison, j’ai chuchoté « Je t’aime ». J’ignorais absolument que j’allais prononcer ces mots.
Ce jour-là pour la première fois Duane m’a laissée monter en sa compagnie. Nous avons trotté et galopé jusqu’au crépuscule avec les deux chiens ; soudain, j’ai entendu au loin Naomi sonner la cloche pour m’appeler au dîner. Duane m’a raccompagnée parmi le chaume ; puis, à une centaine de mètres de notre ferme, il a fait volte-face. Ç’a été la journée la plus romantique de ma vie, même si nous ne nous sommes ni parlé ni frôlés sauf au moment où je lui ai tendu les rênes.
 
 
 
Une de mes principales causes de tristesse à cette époque, et par intermittence depuis, était que j’avais mûri de bonne heure et que les autres me trouvaient extrêmement séduisante. Ce n’est pas le genre de chose dont on se plaint d’habitude, mais à mes yeux cela me distinguait injustement, attirant l’attention sur moi alors que je désirais l’anonymat. Les commentaires d’autrui m’intimidaient ; à la moindre mention de ma beauté je rentrais dans ma coquille. Ce n’était pas trop grave à l’école de campagne où Naomi était le seul professeur et où la classe de quatrième comptait seulement quatre élèves ; mais en troisième, j’ai dû prendre le car scolaire jusqu’au bourg le plus proche dont, pour plusieurs raisons, je tairai le nom. Là les garçons plus âgés me prodiguaient leurs attentions, et je ne savais pas comment les éviter. J’avais treize ans, je refusais tous les rendez-vous en prétextant que ma mère ne voulait pas me laisser sortir. J’ai aussi refusé de devenir chef de bans car je désirais rentrer à la maison par le car scolaire pour être avec mes chevaux. Je faisais confiance à un seul garçon plus âgé que moi, car c’était le fils de notre médecin et il semblait assez agréable. Un jour de la fin avril, il m’a ramenée à la maison dans sa décapotable, très satisfait d’avoir été accepté par la lointaine Dartmouth. Il a tout essayé pour me violer, mais les soins que je donnais aux chevaux m’avaient musclée et j’ai réussi à lui casser un doigt, pas avant néanmoins qu’il ne m’ait forcée à approcher mon visage de son pénis, lequel a éclaboussé ma peau et mes vêtements. J’ai été si choquée que j’ai éclaté de rire. Il a ensuite tenu son doigt cassé et fondu en larmes en me suppliant de lui pardonner. C’était ridicule et très désagréable. Il s’est bien sûr vanté dans toute l’école que je lui avais taillé une pipe magnifique, mais les grandes vacances approchaient, et j’espérais que les gens oublieraient.
Ma classe de seconde a été, si possible, encore pire. Mère tenait à ce que je m’habille bien, mais je cachais des vêtements informes dans le vestiaire de l’école pour les mettre dès mon arrivée. J’ai joué au basket pendant environ un mois, mais j’ai dû m’arrêter après un incident désagréable. Un soir l’entraîneur m’a fait rester très tard, longtemps après les autres, pour travailler les coups francs et les approches en une-deux. Pendant que je me séchais après la douche, il est tout bonnement entré dans le vestiaire réservé aux filles. Il m’a dit qu’il ne me ferait pas mal, qu’il ne me toucherait même pas, mais il voulait me voir nue. J’ai eu très peur quand il s’est approché de moi en répétant sans arrêt S’il te plaît. En désespoir de cause, j’ai laissé tomber ma serviette et fait un tour sur moi-même. Encore, il a dit ; j’ai donc recommencé, après quoi il est parti. J’ai bien failli tout raconter à Naomi en montant dans sa voiture, mais je savais que cet entraîneur avait trois enfants et je n’ai pas voulu lui causer d’ennuis.
 
 
 
À l’inverse des autres hommes, Duane ne m’avait pas manifesté la moindre tendresse depuis un an et demi qu’il était arrivé. Nous ne partagions que l’amour des chevaux, mais cette passion commune me donnait la force d’aller de l’avant. À un moment pourtant, je m’étais sentie si découragée que j’avais envisagé de me mutiler, de me brûler le visage, voire de me suicider. Naomi a voulu m’emmener chez un psychiatre de la capitale de l’État, mais j’ai refusé. Un soir elle m’a donné mon premier verre de vin en disant à Ruth de sortir. Je lui ai confié une bonne part de mes soucis, elle m’a prise dans ses bras et a pleuré avec moi. Elle m’a dit que ce qui m’arrivait faisait partie de la vie, que je devais me comporter avec fierté, rester fidèle à mes convictions, afin de continuer à me respecter. Le jour où je rencontrerais quelqu’un que j’aimerais et qui m’aimerait, mon existence prendrait tout son sens et ne me serait plus un fardeau. Je ne lui ai pas dit que j’aimais Duane, car elle le trouvait si fruste qu’elle craignait pour sa santé mentale.
Un samedi, je fatiguais quelques jeunes bouvillons pour que Duane puisse s’entraîner à la coupe avec son cheval sprinter – le cavalier fait alors entrer son cheval dans le troupeau, choisit un bœuf, puis le « coupe », l’isole des autres bêtes. Je devais empêcher les bœufs de s’égailler dans toutes les directions. Le plus vieux des airedales a compris le jeu et m’a aidée à ramener vers le troupeau les bêtes les plus récalcitrantes. Je crois que ce chien manifestait un tel enthousiasme parce qu’il sentait qu’il avait l’occasion de mordre un bœuf.
Ce jour-là il s’est mis à tomber de la neige fondue si bien que nous sommes rentrés dans la grange nous entraîner au lasso sur deux vieilles cornes de bœuf fixées au sommet d’un poteau. Quand le temps le permettait, nous pratiquions ensemble l’immobilisation à deux : j’étais « à la tête », c’est-à-dire que je lançais mon lasso autour des cornes, et Duane faisait office de « talonneur », entreprise beaucoup plus difficile car il fallait entraver les pattes arrière d’un bœuf en pleine course. Ce jour-là Duane semblait particulièrement froid et renfrogné, si bien que j’ai essayé de le taquiner à cause d’un collier qu’il portait. J’ai eu beau me moquer de lui, il n’a pas voulu me dire pourquoi il portait ce collier.
— En ville, au magasin d’alimentation, j’ai entendu deux footballeurs affirmer que tu étais la plus belle fille de l’école, il a lancé en sachant parfaitement combien cela m’agaçait. Ils disaient aussi que tu étais le meilleur coup de tout le comté.
— Ce n’est pas vrai, Duane. (J’avais fondu en larmes.) Tu sais que ça n’est pas vrai.
— Pourquoi diraient-ils ça si ce n’était pas vrai ? m’a-t-il demandé en me saisissant le bras pour tourner mon visage vers lui. Tu ne m’as jamais proposé de le faire, parce que je suis indien.
— Je veux le faire avec toi parce que je t’aime, Duane.
— De toute façon je ne baiserais jamais avec une Blanche. Surtout si elle baise avec ces fermiers.
— Je suis un peu indienne et je n’ai jamais baisé avec ces fermiers.
— Tu ne peux absolument pas le prouver, il a crié.
— Fais-moi l’amour et tu t’apercevras que je suis vierge. (J’ai commencé à me déshabiller.) Allez, espèce de trouillard à la gomme.
Il se contentait de me regarder ; puis la fureur a crispé son visage. Il est sorti de la grange en courant et j’ai entendu la camionnette démarrer.
Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer en rentrant à cheval vers la ferme. Je voulais mourir, sans savoir comment m’y prendre. Je me suis arrêtée près d’un grand trou d’eau du torrent, maintenant couvert de glace, où nous nagions en été. J’ai songé à me noyer, mais je ne voulais pas faire de peine à Naomi ni à Ruth. Et puis j’ai soudain été submergée par la fatigue, le froid, la faim. Il tombait toujours de la neige fondue ; j’ai espéré que la glace romprait le câble électrique pour que nous puissions allumer les lampes à pétrole. Après dîner nous jouions aux cartes sur la table de la salle à manger sous les portraits de mon arrière-grand-père, de mon grand-père et de mon père. Pourquoi nous a-t-il abandonnées ? me demandais-je. Pourquoi est-il parti en Corée ?
Après dîner grand-papa a garé sa vieille guimbarde dans la cour, ce qui nous a étonnées car il conduisait toujours la camionnette. Naomi et moi devions l’accompagner en ville parce que Duane était en prison et qu’on avait besoin de mon témoignage. Dans le bureau du shérif j’ai déclaré que je n’avais jamais eu le moindre rapport avec ces joueurs de football couverts d’ecchymoses et de contusions diverses. Grand-père était fou de rage, le shérif se faisait tout petit devant lui. Les parents des joueurs de football avaient très peur – peut-être injustement peur –, car grand-papa était riche et nous sommes la plus vieille famille du comté. Quand ils ont fait sortir Duane de sa cellule, j’ai remarqué qu’il n’avait pas la moindre égratignure. Les joueurs de football ont fait mine de ricaner, mais le regard de Duane les a traversés comme s’ils n’existaient pas. Le shérif a déclaré que le premier qui salirait encore ma réputation aurait de graves ennuis. Grand-papa a alors ajouté :
— Un mot de plus, mes salauds, et je vous botte le train jusqu’à Omaha.
Les parents ont imploré son pardon, mais il a fait la sourde oreille. J’ai bien vu que son indignation vertueuse lui faisait plaisir. Dans le parking de l’immeuble du comté, j’ai remercié Duane. Il m’a serré le bras et dit :
— Pas de quoi, partner.
Quand il m’a appelée partner, j’en suis restée sans voix.
Après cet incident les garçons ont cessé de m’importuner à l’école, mais j’étais très seule et l’on m’avait donné le sobriquet de « squaw ». Je me moquais de ce surnom ; j’en étais même parfois fière, car il sous-entendait qu’aux yeux des autres j’appartenais à Duane. Quand il a découvert mon surnom, il a éclaté de rire et dit que je ne pourrais jamais être une squaw, car le peu de sang indien qui coulait dans mes veines passait parfaitement inaperçu. Sa réponse m’a mise en rogne et je lui ai demandé :
— Où donc as-tu été chercher tes yeux noisette et vert si tu as du sang indien si pur ?
Il s’est mis en colère, a failli me dire quelque chose, au lieu de quoi il m’a répondu qu’il était au moins à moitié sioux, et qu’au regard de la loi cela faisait de lui un Sioux.
Après cette querelle nous nous sommes évités pendant un mois entier. Un soir d’été où grand-papa était venu dîner à la ferme, il m’a prise à part pour me dire que c’était une très grave erreur que de tomber amoureuse d’un jeune Indien. Gênée, j’ai néanmoins eu la présence d’esprit de lui demander pourquoi son père à lui avait épousé une jeune Sioux.
— Qui sait pourquoi l’on épouse quelqu’un ?
Sa propre femme, que je n’ai jamais vue et qui était morte depuis longtemps, avait été une riche héritière originaire d’Omaha, que la boisson avait vouée à une mort précoce.
— Ce que je veux dire, c’est qu’ils ne sont pas comme nous ; si tu n’arrêtes pas de courir après Duane, je devrai le renvoyer.
Pour la première fois je le défiais ouvertement.
— Cela signifie-t-il que tu n’es pas comme nous ?
Il m’a serrée dans ses bras en me disant :
— Tu sais et je sais que je ne ressemble à personne. Et tu montres les mêmes signes que moi.
J’ai trouvé ces avertissements parfaitement superflus, car Duane ne manifestait pas la moindre velléité d’être autre chose que mon partner au sens le plus strict du terme. J’ai essayé de le taquiner moins qu’avant, de lui faire une cour moins pressante ; moyennant quoi il s’est montré plus amical envers moi. Il m’a emmenée jusqu’à des tertres funéraires indiens au milieu d’un épais fourré, dans le coin le plus éloigné de la propriété. Je ne lui ai pas dit que mon père m’y avait déjà amenée juste après qu’il m’eut offert mon premier poney. Duane avait dressé un petit tipi avec des perches, de la toile et des peaux. Il m’a dit qu’il dormait souvent là et qu’il « communiait » avec les guerriers morts. Quand je lui ai demandé où il avait appris le mot « communier », il a reconnu qu’il s’était mis à lire quelques livres de la bibliothèque de grand-père. C’était la première soirée fraîche de septembre, l’air était plus limpide qu’il ne l’avait été pendant tout l’été, une brise légère mais régulière soufflait du nord. Je parle de cette brise, car Duane m’a demandé si j’avais un jour remarqué que le vent dans les buissons faisait des bruits différents selon la direction dans laquelle il soufflait. La raison en était que les feuilles frottaient différemment les unes contre les autres. Quand je lui ai répondu que je ne l’avais jamais remarqué, il m’a dit :
— Bien sûr, tu n’es pas une Indienne.
Voyant que sa plaisanterie m’avait blessée, il m’a pris le bras, puis m’a donné mon premier vrai espoir en déclarant qu’il existait sans doute une cérémonie susceptible de faire de moi une Sioux à part entière. Il vérifierait ce point si jamais il retournait à Parmelee. Ce soir-là j’ai eu beaucoup de mal à le quitter, mais ma mère tenait à ce que je rentre à la maison avant le crépuscule quand j’étais avec Duane. Lorsque je suis retournée vers mon cheval attaché, Duane m’a dit :
— Si je te demandais de rester toute la nuit, tu accepterais ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête, il s’est approché de moi ; son visage s’est penché si près du mien que j’ai cru que nous allions nous embrasser pour la première fois. Les derniers rayons du soleil tombaient sur mon épaule et sur ses traits, mais il s’est soudain détourné.
Cet été-là je suis devenue l’amie d’une fille nommée Charlene qui, à dix-sept ans, avait deux ans de plus que moi. Elle habitait en ville un petit appartement au-dessus du café que dirigeait sa mère. Son père était mort pendant la Seconde Guerre mondiale, et ce drame de la guerre contribua à nous rapprocher. Je la connaissais à peine à l’école, où elle avait mauvaise réputation. Selon certaines rumeurs, quand les riches chasseurs de faisans arrivaient de l’Est à la fin octobre et en novembre, Charlene faisait l’amour avec eux pour de l’argent. Malgré sa grande beauté, Charlene était une paria ; elle n’appartenait à aucune église, à aucun club scolaire. Elle m’avait parlé une seule fois à l’école, quand j’étais en troisième – pour me dire de « ne pas me laisser faire » quand des garçons plus âgés m’ennuyaient. Nous n’avons vraiment fait connaissance qu’en bavardant ensemble à la bibliothèque municipale.
Le samedi après-midi Naomi prenait la voiture pour aller faire des courses en ville. Ruth me suivait au magasin de selles et de harnais, puis nous buvions un soda, et nous retrouvions toutes les trois à la bibliothèque. Nous n’avons jamais croisé Duane en ville, car il faisait les courses de la ferme le dimanche, en prétendant qu’il y avait trop de monde le samedi. Ce bourg était le chef-lieu de comté, mais sa population ne dépassait pas mille habitants. J’avais déjà lu Of Human Bondage, Look Homeward, Angel et Raintree County de Ross Lockridge. C’étaient des livres merveilleux ; j’ai été stupéfaite d’apprendre dans le journal le suicide de M. Lockridge. Quand Charlene m’a vue avec mes livres, nous avons engagé la conversation. Elle était habillée en serveuse ; elle m’a dit qu’elle venait ici le samedi après son travail et qu’elle lisait pour oublier sa vie horrible. Nous nous sommes retrouvées une demi-douzaine de samedis de suite, et je lui ai demandé de venir déjeuner dimanche, car je savais que le café serait fermé ce jour-là. Elle m’a remerciée en me disant qu’elle ne faisait pas partie de notre univers, mais Naomi est alors arrivée et a réussi à la convaincre.
Charlene s’est mise à passer tous les dimanches avec nous. Elle plaisait beaucoup à grand-papa. Elle a monté à cheval pour la première fois, et ça lui a beaucoup plu. Duane se terrait – il avait toujours énormément de mal à être avec plus d’une personne à la fois. Naomi a donné des cours de couture à Charlene et lui a confectionné des vêtements qu’on ne trouvait pas dans la région, à moins d’un long trajet en voiture jusqu’à Omaha. Naomi m’a dit en privé qu’elle espérait que Charlene renoncerait à se vendre aux chasseurs de faisans à l’automne. Elle a ajouté que plus d’une femme respectable des environs l’avait fait, et que ce n’était pas une chose sur laquelle juger quelqu’un.
Un soir où elle était à la maison, Charlene m’a avoué que les rumeurs étaient fondées. Elle m’a dit qu’elle économisait pour quitter la ville et aller à l’université. Je lui ai demandé ce que les hommes lui faisaient. Elle m’a répondu que si je ne le savais pas déjà, elle n’allait pas me l’apprendre. Je lui ai dit que j’étais au courant, mais que les détails m’intéressaient. Elle m’a confié qu’elle devait choisir ses partenaires avec grand soin, car tous les hommes la voulaient ; un chasseur de Detroit l’avait même payée cent dollars, l’équivalent de ce qu’elle gagnait en un mois au café. Le seul élément gênant de ses visites était qu’elle se sentait très impressionnée par notre maison et celle de grand-papa. Sa réaction, parfaitement spontanée, m’ennuyait. Nous avions peu de visiteurs, je savais très bien que notre famille était ce qu’il est convenu d’appeler « fortunée », mais nous avions tendance à considérer cela comme allant de soi. Les meubles et les tableaux des deux maisons étaient dus à d’innombrables voyages, à commencer par ceux de mon arrière-grand-père, mais surtout ceux de mon grand-père à Paris et à Londres aux alentours de la Première Guerre mondiale, plus tard ceux de sa femme, sans oublier les voyages de mes parents. C’était cette époque de la vie où l’on veut être comme tout le monde, même si l’on commence à comprendre que ce tout le monde n’existe pas et n’a jamais existé.
 
 
 
Ma malchance a débuté avec la religion, mais d’une manière assez innocente. Nous avions toujours fréquenté une petite église méthodiste wesleyenne située à quelques miles sur la route. Tous les gens du voisinage faisaient comme nous, hormis les Scandinaves qui avaient une église luthérienne aussi petite que la nôtre. Une fois l’an, en juillet, les deux congrégations organisaient un barbecue et un pique-nique communs. C’était une journée très chaleureuse ; et notre prêcheur, bien que fort âgé et assez inefficace, était admiré par tous. Ce dimanche-là, nous devions aller à l’église un peu avant l’office, car Ruth y jouait du piano. Charlene nous accompagnait – elle n’avait jamais mis les pieds à l’église avant de venir dormir à la maison le samedi et de passer la journée du dimanche avec nous. Elle a trouvé l’expérience intéressante, mais un peu bizarre.
Je me souviens que c’était le premier dimanche après la fête du travail, et qu’une vague de chaleur suivait le bref intermède de fraîcheur lors duquel j’étais allée au tipi de Duane. Comme notre pasteur habituel était parti en vacances à Minneapolis, un jeune et beau prêcheur de l’école de théologie le remplaçait ; selon l’affiche ronéotée, cet homme plein d’énergie voulait devenir évangéliste. Alors que nous étions habitués aux homélies patelines de notre vieux pasteur sur les aspects les plus anodins du Nouveau Testament, le prêcheur de remplacement abasourdit ses ouailles, sauf Naomi qui fit preuve d’une tolérance tranquille. Il tonna, rugit, arpenta la travée, secoua physiquement les fidèles ; bref, il nous donna du drame, et nous n’avions pas l’habitude du drame. Pour lui, bon nombre des inventeurs des bombes atomique et à hydrogène étaient des juifs, des « enfants d’Israël ». Dieu avait fait appel au peuple élu pour mettre au point la destruction de la planète, qui allait provoquer le Second Avènement du Christ. Tous ceux qui étaient sauvés monteraient droit au Ciel avant l’Apocalypse. Quant aux autres, malgré leur hypothétique sincérité, ils endureraient d’indicibles souffrances parmi les millions et les milliards de zombies déréglés par les radiations qui s’entre-dévoreraient ; les animaux et les êtres marins deviendraient fous, et les tribus primitives, dont les Indiens, allaient se révolter pour massacrer tous les Blancs. Je me rappelle avoir pensé, l’espace d’un instant, que Duane me sauverait. Mais pour le moment toute l’église gémissait et pleurait. Quand le sermon toucha à sa fin et que le prêcheur en nage nous invita à avancer, il y eut une ruée générale vers l’autel ; tous voulurent offrir leur vie à Jésus, y compris moi, Ruth, Charlene et d’innombrables autres enfants.
Dans la confusion et le relatif retour au calme qui s’ensuivit, il fut décidé que nous devions tous être baptisés au cas où des bombes à hydrogène seraient larguées sur nos têtes. Dans le nord du Middle West, sans doute à cause du climat, maintes activités – dont les enterrements, les mariages et les baptêmes – sont considérées comme des tâches qu’il faut accomplir promptement. Le prêcheur nous donna donc rendez-vous au trou d’eau situé près de notre ferme dès que le pique-nique serait prêt (la nourriture n’est jamais négligée) et les vêtements convenables réunis, soit n’importe quelle tenue à peu près blanche.
Nous nous sommes donc retrouvés en milieu d’après-midi, et la cérémonie s’est déroulée sans autre incident que l’apparition du serpent d’eau. Il faisait une telle canicule que l’eau paraissait spécialement fraîche et agréable. Naomi, qui regardait Ruth, Charlene et moi dans nos robes blanches trempées, a déclaré que cela ne pouvait pas nous faire de mal. Alors que je m’essuyais le visage avec une serviette, j’ai entendu un oiseau siffler et compris que c’était Duane.
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