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Prologue
Juin 1497
En 1497, l’Italie est morcelée en de multiples États. Cinq grandes puissances dominent le jeu complexe des alliances et des rivalités : Venise, Florence, Milan, Rome et le royaume de Naples.
Venise a annexé de nombreux territoires, en Croatie, en Grèce, à Chypre… Au fil du temps, certaines de ces régions ont même adopté en partie le mode de vie vénitien. Mais l’influence de la Sérénissime s’étend bien au-delà de ses frontières.
Comme Dubrovnik, Svestina1 est un petit État indépendant de culture italienne et croate situé en Dalmatie (aujourd’hui en Croatie). Bordant la mer Adriatique, riche et puissant, il prospère grâce au commerce maritime. Il est dirigé par le prince Cesare Galazzo, issu de la noblesse vénitienne et de la famille royale croate.
Pour contenir la menace de l’Empire ottoman, Svestina s’est alliée à Venise. Et les autres dangers sont multiples : guerres italiennes, invasions, épidémies, complots, trahisons, assassinats… Malgré ces malheurs, la Renaissance rayonne en Italie et commence à se propager dans le reste de l’Europe. En cette époque de grands changements, le Prince et son stratège, Lupo Scutari, se démènent pour faire évoluer leur pays, afin que celui-ci incarne ce nouvel idéal humaniste et artistique. Hélas, l’enfer est pavé de rêves… Et un mystérieux rebelle, « Hermès », s’apprête à bouleverser le fragile équilibre de cet endroit du monde…

1. État imaginaire.


Chapitre 1
Ce soir, une menace plane, fêlure dans la fête. La veille, des affiches ont été placardées sur les portes de la cathédrale. Un inconnu, qui se fait appeler « Hermès », a annoncé qu’il prendrait la parole durant la fête des Oiseaux, pour accuser le Prince d’un « crime révoltant » et lui lancer un défi.
Lupo Scutari laisse son regard errer dans les jardins du palais. Les invités sont costumés et masqués. Des silhouettes passent, étranges créatures, belles robes et masques à bec, inconnues dissimulées par un loup, nobles aux visages impassibles en papier mâché… Le soleil couchant baigne les lieux de ses lumières rougeoyantes, faisant luire les broderies dorées et exaltant le vert lumineux des feuillages. Sur les étendues d’herbe, des ombres immenses glissent, tels de noirs fantômes.
Cette tradition locale remonte à l’Empire romain. À l’origine, il s’agissait d’un culte voué à Cérès, la déesse des Moissons. On priait la Reine des Blés de chasser les oiseaux ravageurs. Le christianisme transforma ce rite en une fête dédiée à saint François d’Assise, qui prêchait aux oiseaux. Mais, quand les Vénitiens étendirent leur influence sur le pays, ces festivités adoptèrent la flamboyance de leur carnaval !
Scutari vient se placer près d’une fontaine. Le clapotis se mêle aux rires des invités. Le Prince a fait abattre les murs des anciens jardins clos, ouvrant l’espace, dégageant les vues. Puis il annonça qu’il voulait ressusciter les horti de la Rome antique, décrits par Ovide et Pline le Jeune. Au début, ses ordres ressemblaient à des élucubrations. En réalité, ce qu’il imaginait n’était pas fou, seulement nouveau. Au prix de travaux colossaux, on a érigé des murs de soutènement et déplacé des monceaux de terre, aménageant la pente en niveaux horizontaux reliés par de grands escaliers. Il a aussi fallu enterrer des canalisations pour abreuver les bassins, cascades, fontaines… Durant ces mois d’efforts, le mot de « jardin » ressemblait à une étoffe verte que l’on déplie, encore et encore, et qui s’étend sans fin… Désormais, au sommet de la falaise s’étendent le palais du Prince et ses cinq merveilleux jardins en terrasses. Scutari n’a jamais rien vu d’aussi beau.
Une fausse inconnue s’approche de lui, robe gris perle, masque discret, cou et menton fardés de vermillon, séduisant rouge-gorge. C’est une ancienne amante, devenue « Ombre ».
— Je ne pensais pas que tu choisirais un déguisement aussi voyant… murmure Scutari.
— Je sais aussi me cacher en attirant les regards. Et puis, cette fête autorise les audaces, profitons-en…
Ses cheveux blonds, elle les a teints en noir, avant d’y glisser deux plumes bleutées. Elle dit s’appeler Giulia, mais c’est évidemment un mensonge. Elle serait florentine, c’est tout aussi faux. Lassé de tous ces masques, Scutari a fini par la surnommer Ombre, allusion à son talent pour se dissimuler et espionner. Il y a trois ans, elle est venue à Svestina, pour tramer on ne sait quoi, sur ordre du doge Barbarigo. Scutari a réussi à la confondre, et à la recruter. Les Vénitiens la croient morte, elle s’est établie ici. Une autre vie au service d’un autre camp. Elle l’aide dans ses investigations. Lui seul connaît son existence.
— Que dois-je faire, stratège ?
— Tu le sais déjà. Cherche Hermès. Écoute les bavards. Remarque le détail qui trahit quelque chose. Guette sans savoir ce que tu cherches.
— Et si rien ne se passe, qui chassera mon ennui ?
— Hélas, pas moi. Je dois rejoindre l’amiral et le père Matteo.
— Tu ne préfères pas jouir de ma compagnie ? Bon. Qu’il en soit ainsi. Alors Ombre retourne se fondre dans l’ombre…
Elle ferme l’œil gauche et lui sourit avant de s’en aller. Les années passent, mais ce geste affectueux continue de le toucher. Borgne, il porte un bandeau. Autrefois, il croyait que cette blessure de guerre l’enlaidissait. Mais, quand ils devinrent amants, de temps en temps elle fermait un œil et lui demandait : « Et maintenant, tu me trouves laide ? »
Il se déplace de terrasse en terrasse. Perchés sur leurs pattes interminables, des hérons géants déploient de grandes enjambées. Ces amuseurs s’appliquent à ne pas chuter, tandis que des enfants se faufilent entre leurs échasses. Masqués par leurs becs, ils poussent des piaillements de colère. Les gamins s’enfuient, moineaux effarouchés, avant d’en rire pour revenir de plus belle. Des cracheurs de feu font s’épanouir d’éphémères fleurs de brasier. Scutari passe devant un saule musical. Aux branches pendent des cages, dans lesquelles chantent des rossignols. Dans les bosquets, des musiciens jouent des mélodies plaisantes. Des verres de couleur, placés autour de lampes à huile, composent des jeux de lumière. Il y a la grotte violette, le verger rouge, la roseraie aux impossibles roses orange, un bassin dont l’eau « déborde » en une mosaïque de lumières bleues qui éclabousse les pieds des curieux…
Devenu vermillon, le soleil commence à sombrer dans l’Adriatique, colorant le ciel d’un ruban rose saumon lumineux. Quand le regard s’éloigne, les couleurs virent au mauve, au violet, puis au bleu nuit.
Des gardes allument des braseros, signalant l’arrivée imminente du Prince. Les musiques et les conversations cessent, les regards se tournent vers le grand escalier.
Apparu au sommet, Cesare Galazzo entreprend de descendre pour rejoindre les terrasses inférieures. Dissimulés derrière des haies, des serviteurs libèrent des oiseaux en cage. Au-dessus de lui, voici que s’envolent mésanges, faisans, canards, cigognes, pélicans… On dirait une divinité antique, un dieu de la Nature faisant jaillir la vie sur son passage. Sur son habit brun, les broderies de fil d’or luisent à la lumière des flammes, donnant l’illusion d’un homme-oiseau au plumage de feu. Émerveillés, des invités applaudissent.
Lorsque Galazzo a presque rejoint les convives, ses prétoriens viennent l’entourer. Triés sur le volet, ces hommes veillent sur sa vie. Cette élite se distingue par ses armures noires. Ce soir, pour se fondre dans l’harmonie de la fête, ils portent des masques d’aigle. Un page approche, portant une cage voilée. Avec délicatesse, le Prince prend l’animal et le pose sur son avant-bras avant de l’exhiber. La stupéfaction gifle les invités. La créature est d’un plumage noir, excepté son cou, jaune clair. Mais son bec… Son bec volumineux s’orne de couleurs vives : vert pomme, orange, bleu turquoise, grenat… On dirait que cet oiseau merveilleux s’abreuve aux arcs-en-ciel, et s’y tache le bec. Même les convives les plus riches, ceux habitués à se gaver de miracles, les blasés de l’incroyable, les lassés des excès, même eux sentent l’émotion les submerger. Ce prodige tente de s’envoler, mais un fil d’or le retient par l’une de ses pattes bleues. Ouvrant son bec massif, il pousse un cri semblable à un coassement de grenouille. Soucieux de le ménager, le Prince le rend au page qui l’emporte, puis rejoint Scutari.
Celui-ci l’attend en compagnie de l’amiral Doschio et du père Matteo, les deux premiers invités auxquels Galazzo va s’adresser. Selon la tradition de cette fête, le Prince et ces deux hauts personnages incarnent « la Terre, la Mer et le Ciel ». Après les salutations, Scutari est le premier à demander :
— Qu’est-ce que c’est que cette créature ?
— Un « toucan » ! Un toucan à bec arc-en-ciel.
— Je n’en ai jamais vu, ni même entendu parler…
— J’espère bien ! Au prix où je l’ai payé… Il provient de ces nouvelles îles des Indes découvertes par Christophe Colomb.
Ceux qui l’entourent écarquillent les yeux. Galazzo se délecte de leur étonnement.
— À ce sujet, selon moi, parler d’« îles des Indes » est une absurdité. Je suis convaincu qu’il s’agit en réalité d’un nouveau monde. Ce que je vous dis, entendez-le bien ! Aujourd’hui, mon opinion va faire ricaner dans mon dos. Mais l’avenir prouvera que j’ai raison. Je le sais parce que ma bibliothèque recèle trois mille livres. Or, au sujet des Indes, on ne trouve nulle part la trace de cet oiseau fantastique, ni des autres merveilles rapportées par le Grand Explorateur. Ah, j’aurais voulu m’embarquer avec lui !
Scutari intervient avec une certaine inquiétude.
— Mais combien a-t-il coûté, ce cher oiseau ?
— Bien sûr, mon toucan aurait dû être remis aux rois catholiques d’Espagne. Quand Colomb est revenu de son deuxième voyage, mes envoyés ont négocié avec lui. « Impossible ! » me direz-vous. Mais mon offre était imparable. Car, par chance, ce génie est génois. En échange de cet oiseau unique et de divers autres articles, j’ai accepté de libérer tous mes galériens génois.
L’amiral s’empourpre et s’étouffe.
— Ils sont plus d’une centaine ! Comment est-il possible que vous ne m’ayez pas consulté avant de prendre cette décision ? Et qui va ramer à leur place ? Le toucan ?
— Cette libération est un beau geste qui va mettre un point final aux guerres du passé. Jusqu’à ce qu’elles recommencent de plus belle, d’ici quelques mois…
Il est vrai que les guerres sont si fréquentes que, la paix, seuls les morts la connaissent.
Le père Matteo ne commente pas. Que pourrait-il dire que l’on ne sache déjà ? Ces exubérances l’insupportent. Il ne cesse de réclamer plus d’argent pour secourir les nécessiteux. En guise de protestation, ce soir, il porte sa soutane noire habituelle, usée jusqu’à la trame. À la cour du pape Alexandre VI, qui s’enivre d’or et gobe des joyaux, il passerait pour un prêtre mendiant.
— Vous n’êtes pas déguisé, mon père… souligne le Prince.
— Si, je le suis. En pélican du Christ.
Le religieux désigne une simple plume blanche, épinglée sur sa poitrine. Finalement, malgré ses résolutions, il ne peut s’empêcher de livrer ce qu’il a sur le cœur.
— Même en dépensant moitié moins, cette fête aurait encore été prodigieuse…
— Père Matteo, occupez-vous du Ciel, le reste je m’en charge.
— Votre Excellence, vous devriez vous donner à la simplicité.
— La simplicité ? Par Dieu, quelle horreur !
L’amiral tente une digression, l’Arsenal met en chantier de nouveaux navires de guerre, des artisans et des hommes de peine vont être recrutés par centaines. Le religieux lui demande :
— Vous voulez soigner la misère par la guerre ?
— À tout prendre, je préfère encore être en guerre plutôt qu’en misère, précise le Prince.
Le père Matteo se refrène. Sa rigueur austère, ses prêches moralisateurs : tout cela irrite Galazzo. Cependant, nul ne conteste sa sincérité. Depuis le décès de l’évêque de Svestina, c’est lui qui assume la fonction de chef spirituel du pays. Or il a ouvert le palais épiscopal aux indigents, se contentant de loger dans une pièce minuscule, comme s’il n’était que la souris des lieux. Les revenus de sa fonction, il les distribue aux pauvres. Il refuse que l’on s’adresse à lui en employant des titres honorifiques tels que « Monseigneur ». Selon une vieille loi, l’évêque est élu par le clergé et le peuple. Le Saint-Père a proposé quelques noms au Prince et au Sénat de Svestina. Mais les cardinaux vénitiens poussent leurs propres pions… Transactions, promesses, chantages, menaces : des noms passent et s’effacent, le père Matteo reste à son poste. Des arguments plaident en sa faveur. Il est « un enfant du pays » et le peuple l’adore. Galazzo le considère comme le moins mauvais choix, mais regrette l’ancien évêque, docile et indolent comme un chapon engraissé.
Des enfants surgissent en courant, agitant des gerbes de blé et faisant s’enfuir des acrobates aux manteaux en plumes de corbeaux. Remuant les bras en une parodie d’envol raté, ces gros oiseaux ridicules croassent à s’en déchirer les poumons. Plus ils sont bruyants, plus les récoltes seront prospères. Poursuivis jusqu’aux portes des jardins, ils sont chassés des lieux. L’un d’eux fait semblant de s’être blessé à la patte et roule à terre. Les gamins s’agglutinent autour de lui et le plument : si ses congénères reviennent, ils sauront à quoi s’en tenir !
Galazzo se tourne vers Scutari.
— Cette soirée n’est-elle pas un succès, Lupo ? Voilà l’équilibre que je cherchais. Moins, j’aurais paru médiocre. Plus, j’aurais suscité la convoitise. C’est une luxuriance modérée, une folie raisonnable.
Discret comme à son habitude, Scutari s’est contenté de faire broder sur sa tunique un oiseau déployant des ailes blanches bordées de noir.
— Qu’est-ce, cette année ? demande le Prince en désignant le motif.
— Une cigogne.
— Une cigogne ? Et que font-elles donc de si intéressant, les cigognes ?
— Ce sont des oiseaux migrateurs. J’aime tant voyager… Quand elles traversent le ciel pour entreprendre leur périple, je les envie.
Ces paroles troublent Galazzo, qui s’abstient cependant de tout commentaire.
Quelqu’un s’exclame :
— Prince Cesare Galazzo de Svestina !
L’étonnement fige les convives, les conversations sont soufflées comme des bougies. Qui donc ose interpeller ainsi Son Excellence ?
— Prince ! Tu n’es pas l’homme que tu prétends être. Je t’accuse d’être un criminel.
Maintenant que les gens se sont tus, tout le monde entend cette voix, mais nul ne peut la situer. Elle semble venir… du ciel. Comme si un ange venait défier le souverain ! Les gardes cherchent dans une direction, puis une autre, se précipitent vers un groupe qu’ils disloquent, mais impossible de localiser cet insolent. Ils ressemblent à des chats bondissant pour tenter d’attraper un reflet de lumière instable. La voix a parlé dans un vénitien impeccable. Maintenant, elle répète ses paroles en dalmate, avec la même maîtrise. Galazzo peine à contenir sa colère.
— Donne l’ordre aux musiciens de se remettre à jouer, fort !
— Surtout pas ! Ce serait perçu comme un aveu de faiblesse, intervient Scutari.
« Faiblesse » ? Ce mot pique le Prince comme une guêpe.
— Et pourquoi donc ?
— Plus vous allez tenter de faire taire ce rebelle, plus les gens vont l’écouter. Et puis, vous ne devez pas sembler vous inquiéter de ce que quiconque peut dire à votre sujet.
La voix reprend en vénitien :
— J’ai choisi de me nommer Hermès parce que je suis un messager. Mais pas celui des dieux. Moi, je suis le messager du peuple et son défenseur.
La traduction suit, et cette langue comble de joie les Dalmates, qui estiment que les Vénitiens établis dans le pays accaparent trop de pouvoir…
Regardant en l’air, une invitée ne peut s’empêcher de dire :
— C’est un prodige !
Des gens lèvent la tête à leur tour, mais il n’y a rien à voir, même si ces paroles semblent tomber du ciel. Le Prince se crispe. Ses lèvres sont si pincées qu’elles en ont disparu, donnant l’illusion d’un visage dénué de bouche. Scutari murmure :
— Si on ne démasque pas très vite cette supercherie, ils vont tous commencer à prendre les étoiles pour des anges, et la lune deviendra l’œil de Dieu.
Les prétoriens continuent de s’agiter. L’un d’eux rejoint une silhouette dans l’ombre d’un arbre, un autre pivote comme si la voix avait parlé juste derrière lui. Galazzo se penche vers son stratège.
— J’adore les prodiges. Mais seulement quand j’en suis l’auteur. Mets-moi la main sur ce « miracle » et ramène-le-moi par la peau du cou.
— C’est étrange… Regardez là-bas, cet invité qui parle à un garde. Je vois ses lèvres remuer, mais je ne l’entends pas.
Après une pause, la voix céleste reprend :
— Prince ! Je te lance un défi ! J’en appelle au jugement de Dieu. Devant la foule, je t’accuserai d’un crime révoltant. J’affirme que tu as trahi le peuple, et tu devras répondre de tes actes. Ce sera un combat ordalique. Mais pas avec les armes, non : avec les mots ! Mes arguments et mes preuves contre les tiens. À la fin, tous les gens présents nous jugeront, et la vérité et la justice triompheront.
Scutari observe le toit-terrasse du palais, mais là-haut se tiennent des sentinelles qui, elles aussi, tournent la tête de part et d’autre. Il se met à marcher dans les jardins, sans but précis. Des soldats lui emboîtent le pas, croyant qu’il a découvert quelque chose.
Cette voix est grave et puissante, elle parle fort sans s’essouffler. Cet Hermès semble être convaincu que son subterfuge le protège, il s’attarde… C’est peut-être là son erreur. Une trop grande confiance en son stratagème. Scutari s’approche du muret qui borde la falaise. En contrebas, l’Adriatique déploie ses masses mouvantes.
Revenant au vénitien, l’inconnu annonce :
— Je te donne rendez-vous dans notre cathédrale, dans sept jours, à la Saint-Arialdo, à l’heure où le soleil est au zénith. Dans ce lieu sacré, je sais que tu n’oseras pas me faire arrêter. Tu auras laissé entrer le peuple, autrement je ne viendrai pas. Alors je me ferai connaître. Ma voix prouvera mon identité. Tu seras présent, puisque ton absence révélerait ta lâcheté et ta culpabilité. Je prouverai que ton règne est une tyrannie. Fasse le Ciel que tous écoutent mes arguments ! Car j’agis pour la justice, le peuple et la liberté !
L’expression « pour le peuple et la liberté » est employée par les républiques : Florence, Sienne… Ce rebelle parle-t-il avec sincérité ou bien s’agit-il d’un piège ? Au niveau des jardins, la falaise suit une courbure concave. En contrebas, un phare signale une zone de récifs, « les Pleureuses », qui ont fait couler bien des navires et des larmes. Une paroi en arc de cercle. Le phare un peu en retrait du centre de ce cercle imaginaire. Pour la première fois, Scutari songe que cette configuration ressemble à celle des théâtres antiques. Il n’avait jamais réfléchi à l’acoustique des lieux. Si quelqu’un se tient au sommet du phare, et utilise un porte-voix pour parler vers les jardins, se pourrait-il que tous ici l’entendent ?
— Vous et vous, avec moi ! ordonne-t-il à des soldats proches.
Il se précipite jusqu’aux sentinelles qui, depuis la dernière terrasse, surveillent l’accès au chemin du phare.
— Laissez-moi passer ! s’exclame-t-il en saisissant une torche.
Il entreprend la descente, des prétoriens lui emboîtent le pas. Ailleurs, à une trentaine de pas de Galazzo, quelqu’un pousse un cri de douleur. Un invité vient de se faire poignarder par une ombre. Des hurlements retentissent, des silhouettes se mettent à courir. Les soldats de la garde rapprochée entourent le Prince et dégainent leurs épées, faisant face dans toutes les directions. Leur groupe ressemble à une fleur qui déploie des pétales d’acier. D’autres hommes les rejoignent et couvrent leur retraite vers le palais. Habillé de noir, l’assaillant porte un masque de rapace, il s’est fait passer pour un garde princier. Deux convives l’attaquent. D’un geste ample, il lacère la gorge de l’un et perfore le cœur de l’autre. Le voilà déjà qui se mêle aux fuyards affolés. La panique se propage, on croit à une révolte de palais, promesse d’un bain de sang imminent. Les invités se ruent en masse vers les portes des jardins et s’éparpillent dans la ville, le meurtrier se volatilise avec eux…
De ces événements, Scutari ne perçoit qu’un brouhaha confus. Suivi par une douzaine de soldats, il continue de dévaler le chemin taillé dans la roche. Les lacets se succèdent, tant la pente est raide. La voix s’interrompt sans avoir fini de traduire en dalmate. Au bout de quelques instants, une silhouette jaillit hors de la tour et s’enfuit. Vêtue d’une cape brune, capuche rabattue, elle porte un sac. Le soleil couchant irradie d’écarlate, la falaise calcaire rougit d’un incarnat clair et lumineux. Les ombres, en revanche, étendent leurs coulées. Scutari atteint enfin la jetée qui donne accès au phare. Le fugitif s’est engagé sur les sentiers abandonnés. Ces vieux chemins périlleux parcouraient autrefois la paroi. Aujourd’hui, la plupart s’achèvent dans le vide. Peut-être veut-il rejoindre le sommet sud de la falaise, qui est situé hors des remparts de la ville haute. S’il y parvient, il pourra s’évanouir dans la végétation, ou bien rejoindre la ville neuve, dénuée de fortifications.
L’écart se réduit, mais le soleil n’est plus qu’un liseré rouge. L’inconnu ralentit, le voilà qui fait une pause pour reprendre son souffle ! Ce pourrait être un piège, cependant. Scutari dégaine son épée. Le suspect lui adresse un regard. Vision glaçante, sa tête est sans visage. Une face lisse, avec seulement deux yeux et une bouche. Non, ce n’est qu’un masque couleur chair. Alors Hermès prend son élan et bondit pour retomber de l’autre côté du sentier. Ici, le passage s’interrompt, Scutari s’arrête devant l’abîme. Quelques mètres en contrebas, des vagues enlacent les rochers. Il hésite. Se tournant vers les soldats, il découvre que ceux-ci, ralentis par leurs cuirasses, sont distancés. Il lance sa torche qui heurte son adversaire avant de rouler à ses pieds. La flamme éclaire ce tissu, qui n’est pas brun mais d’un vert olive ponctué de reflets dorés au plus près de la lumière. Le rebelle reprend sa fuite, courant à nouveau sur la vire. Il se faufile entre les chênes et les buissons, sa silhouette devient incertaine. Brusquement, la falaise se décolore en un blanc bleuté terne, la végétation se fond dans des amas indistincts, les ombres creusent des béances noires. Course perdue.


Chapitre 2
Dans les jardins du Prince, le long des sentiers vertigineux, en barque au pied de l’à-pic, au phare, dans la campagne environnante : cinq cents soldats cherchent des indices. Durant la nuit, les battues au flambeau n’ont rien donné. Maintenant que le soleil s’est enfin levé, on espère avoir plus de succès.
Perché à flanc de falaise, Scutari progresse sur un passage en corniche, essayant de découvrir le chemin emprunté par le fugitif la veille. Par endroits, le replat devient si étroit que l’on se retrouve entre ciel et mer. Pris d’un étourdissement, il s’agrippe à la paroi et fait une pause.
— La Voix est très à l’aise sur ces chemins périlleux…
« La Voix » et « le Couteau », c’est ainsi qu’il a surnommé ces deux rebelles. Cette « voix prodigieuse » a tant marqué les esprits que, dans les conversations qui pullulent en ville, ce surnom a commencé à supplanter celui d’Hermès. Arvid Thorkildsen, le capitaine de la garde princière, le dépasse en frôlant le vide.
— Mais où voyez-vous un chemin périlleux, stratège ?
Trente mètres plus bas, les vagues viennent battre les rochers, telles les langues bleues de monstres à la bave d’écume.
— Vous êtes mal à l’aise parce que vous êtes un étranger, ajoute le chef des prétoriens.
— Vous, vous êtes né en Norvège. Svestina est notre patrie d’adoption à tous les deux.
— Rien de comparable. Je vis dans ce pays depuis treize ans, vous quatre. Je suis d’ici, vous êtes d’ailleurs. À Svestina, dès l’enfance, on prend l’habitude de gambader sur les sentiers de chèvre. On appelle cela « danser avec le vide ».
Cette idée glace Scutari, qui fixe les flots en contrebas. À cause du vertige, il lui semble que les vagues enflent de manière gigantesque, et que leur fracas propulse des gerbes d’éclaboussures à des hauteurs sidérantes.
— Pourquoi risquer de se rompre le cou ?
— Dans les familles nobles, on y voit un excellent entraînement militaire. Les enfants apprennent à affronter leurs peurs. Pour les démunis, c’est un moyen de gagner un peu d’argent, en rejoignant les plages difficiles d’accès. On y ramasse des coquillages. Et puis, quelquefois, on trouve des trésors issus de naufrages : des vêtements, des tonneaux de vin, un coffre… Moi, j’ai acquis très vite ce pas perché, pour le plaisir d’aller nager dans les criques isolées. Voulez-vous que je vous emmène dans mon endroit préféré, l’un de ces jours ?
— Je préfère décliner. J’aurais peur que vous ne résistiez pas à l’envie de me pousser dans le vide…
Thorkildsen éclate de rire d’une manière « carnassière ». Il déteste Scutari. Il fait partie de la Jeune Garde, comme Veran Venda Liakaj, le chef des stradiotes, le vice-amiral della Dambra, ou bien le sénateur Bellaneve, grand maître de l’artillerie, et quelques autres de rangs moins élevés. Ces hommes, de l’âge du Prince, ont été éduqués et entraînés avec lui, afin d’affûter leurs compétences et leur loyauté. En récompense de ses mérites, Thorkildsen est couvert de privilèges. Mais il reste capitaine d’argent, tandis que « le loup errant » (comme il surnomme son rival) s’est déjà hissé au rang de premier capitaine et stratège. Il se sent pareil à un joueur qui suit les règles, et ne comprend pas pourquoi d’autres sautent par-dessus les cases. Sans parler de cette amitié entre le Prince et Scutari, « une affinité d’esprit », selon les propres mots de Galazzo…
Une voix leur parvient depuis la mer : « … lance un défi ! » Tous deux se tournent vers le phare.
— Celui-là, on l’entend mieux que les précédents, commente le prétorien.
Scutari a envoyé des volontaires répéter les paroles du premier rebelle. C’est plus difficile que prévu. Là-bas ils s’époumonent, ici ça bourdonne.
— Oui, mais pas assez. La Voix a du souffle !
— Voilà un indice précieux, le raille Thorkildsen.
Au second essai, le soldat utilise un porte-voix.
— Prince, je te lance un défi !
L’étonnement fige les centaines de personnes présentes.
— Finalement, vous avez eu une belle idée, concède le Scandinave. Au moins, c’en est fini de cette rumeur d’une « voix céleste ». Ni Dieu, ni diable : nous cherchons un homme.
— La Voix maîtrise le vénitien et le dalmate. Comme presque tout le monde dans la capitale. Alors pourquoi avoir perdu du temps à s’exprimer dans les deux langues ?
— Pour faire plaisir aux deux peuples. Moi, ce qui m’intrigue, c’est ce rendez-vous dans sept jours. Pourquoi un délai aussi long ?
— Pour laisser le temps à cette nouvelle de se propager, je suppose… Toute la ville en parle. Cette histoire doit déjà arriver dans les campagnes, et bientôt elle atteindra les forteresses de la frontière. Ou alors, Hermès est empêché de se rendre à la cathédrale d’ici là.
Thorkildsen ramasse un caillou et le jette à la mer, chute interminable. La lumière accentue la blancheur de ses cheveux platine. Rougi par les coups de soleil, son visage semble avoir été ébouillanté. Son père a fui la Norvège, après une querelle qui s’est terminée par plusieurs meurtres… Navigateur réputé, il est venu se réfugier ici avec son fils. Arvid avait dix ans à l’époque. De quatre ans son aîné, Cesare Galazzo régnait déjà. Le Prince rêve de faire de son pays « la patrie des talents ». Il répète à l’envi qu’il donnera toujours leur chance à ceux qui sont doués dans un domaine, peu importe lequel, sans tenir compte de l’absence de noblesse, de fortune… Le talent ! Seul compte le talent ! La flotte marchande de Svestina diffuse cette offre dans toute l’Europe. Ainsi, Galazzo accueille des artistes, des inventeurs, des mercenaires, des incompétents aveugles à leur propre nullité… C’est par cet appel qu’il a attiré à lui le père de Thorkildsen.
— D’après vous, stratège, pourquoi Hermès n’a-t-il pas précisé ce crime dont il accuse Son Excellence ?
— Parce que, nommer le crime, ce serait se démasquer, et s’exposer à des représailles…
— Vous vous égarez. Ces accusations sont des inventions destinées à permettre au Couteau de frapper. Pour qu’une diversion soit efficace, elle doit être spectaculaire, faire du bruit ! La leur a bien réussi…
— Possible…
La première victime a été Nicolo Briessa, les deux autres étant ses gardes du corps. Briessa était membre du Sénat, la seule assemblée avec laquelle le Prince doit partager une partie de son pouvoir. Le Sénat peut approuver ou empêcher les grandes décisions : déclencher une guerre, nouer une alliance, lever de nouvelles taxes, décréter des lois… Presque systématiquement, Briessa soutenait Galazzo. Au point que ses rivaux politiques le surnommaient « le gentil chien »…
Une nouvelle fois, le sentier se divise.
— Le fugitif remontait, je m’en souviens, précise Scutari. Mais est-ce que c’était sur ce chemin-là ? Suivons-le, mais il vaudrait mieux aussi explorer l’autre piste.
D’un geste du menton, Thorkildsen désigne la corniche descendante, et plusieurs soldats s’y engagent. La voie ascendante est encombrée de buis et de chênes rachitiques.
— Quel labyrinthe ! s’irrite le stratège. Pourquoi ces sentiers ne sont-ils pas gardés ?
— Tout cela a déjà été exploré maintes fois. À partir d’ici, il est impossible d’arriver directement aux jardins du palais. Pour s’y rendre, il faut passer par le phare, et de là remonter par l’unique chemin d’accès, qui aboutit à un poste de garde. Il existe une vingtaine de parcours, certains ont été taillés dans la roche. Autrefois, les habitants s’en servaient pour aller se réfugier dans les grottes, lors des invasions. Ils pouvaient y rester des mois. Une vie de chauve-souris… Mais c’était il y a des siècles ! Avec le temps, la paroi s’est modifiée. Aujourd’hui, plusieurs de ces sentiers se terminent face au vide. Les autres conduisent au phare, aux plages, ou bien au sommet de la falaise, mais hors des remparts. Il est interdit de s’aventurer ici. Et non, ces chemins abandonnés ne sont pas gardés. Parce qu’on ne peut pas tout surveiller, tout le temps, partout.
— Pour ne pas être repérée, la Voix a dû étudier les lieux depuis la mer, avant de venir les explorer de nuit. Tout cela ne nous avance guère. Le va-et-vient des bateaux est incessant…
— « À Svestina, on vit un pied sur terre, un pied sur mer », dit le proverbe.
— De jour sur les vires, la Voix aurait été repérée par les navires. Elle a donc dû s’approcher du phare la nuit précédente. Pendant des heures, elle est restée dissimulée dans la végétation. Ensuite, elle a crocheté la porte pour entrer dans la tour. Les sentinelles des jardins ne pouvaient pas l’apercevoir. Pour plus de précaution, ce rebelle portait une cape à capuche semblable à celles des gardiens du phare. Mais j’ai pu voir que ce tissu était d’une qualité très supérieure.
— Les deux hommes chargés d’alimenter le feu ce soir-là n’ont pas remarqué cette intrusion. Hermès a bloqué leur porte avec des cales. Quand ils ont entendu cette voix parler depuis l’une des ouvertures, juste sous leurs pieds, ils ne sont pas parvenus à se libérer. Pourquoi ce séditieux vous a-t-il échappé ? Filer sur ces sentiers, de nuit sans flambeau, ce n’est pas rien…
— C’était son plan dès le départ. Mon intervention n’a fait que précipiter sa fuite. Je suis certain qu’Hermès avait appris par cœur son chemin de repli. Avec la lune, le ciel bleu nuit et la mer en miroir, la lumière était suffisante pour lui. Pas pour moi…
Scutari lève les yeux, mais son regard bute sur un surplomb, l’empêchant de voir les murailles de la ville haute.
— Que savons-nous sur le meurtrier ?
— C’est lui qui a pris le plus de risques.
— C’est tout ce que vous pouvez en dire ?
Avec soulagement, il rejoint un replat assez large, une sorte de terrasse surplombant l’Adriatique. Agrippés aux roches par leurs racines contorsionnées, des pins y font de l’ombre.
— Passez devant, nous vous rattraperons, ordonne-t-il à la file d’hommes qui les suit.
Tandis que les soldats continuent de remonter le long de la vire, Thorkildsen le rejoint sans un mot. Bras croisés, dos tourné au vide, il s’adosse à un arbuste. Ainsi penché en arrière, il ressemble à un funambule figé dans une chute immobile.
— Que voulez-vous me confier en aparté, stratège ?
— Il faut interroger tous les invités. Quelqu’un a-t-il remarqué quelque chose, même un détail insignifiant ?
— Je m’en charge.
— Nous devons les questionner ensemble.
— Seul, je serai plus efficace.
De peur de s’emporter, Scutari se mord les joues. Une vague virulente vient éclater avec fracas en contrebas, comme si elle avait absorbé sa colère.
— Je sais que vous ne m’appréciez guère. Mais nous devons unir nos forces. Dans le cas contraire, nous ferions le jeu des assassins que nous traquons.
— Bien sûr, soupire Thorkildsen.
Les enquêtes concernant les crimes sont confiées à la prévôté, excepté quand la sécurité du Prince est menacée. Dans ce cas-là, les investigations sont menées par le stratège et le capitaine des prétoriens. Cependant, le Scandinave se fait un plaisir de préciser :
— Mais, concernant les convives, vous n’avez pas le choix. Les ambassadeurs sont d’un rang supérieur au vôtre. Ils vivraient vos questions comme une offense. Par contre, moi, quand je m’adresse à eux au titre de la protection du Prince, je suis investi du pouvoir de Son Excellence.
— La peste soit de l’orgueil des puissants ! Bien, je concède. Vous les interrogerez seul. Il vous faudra déterminer qui était où et à quel moment.
— Je me souviens d’avoir vu un pigeon qui discutait avec un flamant rose.
— Oui, je sais, les masques nous compliquent la tâche. Gardez vos moqueries pour vous.
À nouveau, le Norvégien sourit de façon discordante. Sur son visage crispé, ses lèvres jouent une fausse note joyeuse. Scutari se résout enfin à révéler ses inquiétudes.
— Le Couteau était certainement l’un des invités de Son Excellence.
— Je le pense aussi. Aucun intrus n’aurait réussi à déjouer la surveillance de mes prétoriens.
— Restent aussi les gardes et les acrobates…
— Je réponds de chacun des soldats présents ce soir-là. Quant aux amuseurs, ils sont constamment restés sous notre vigilance.
— Je m’en doutais. Donc ce meurtrier était bel et bien l’un des trois cents convives… Cette nuit, pendant que vous meniez les battues au flambeau, je suis allé examiner le corps du sénateur Briessa. Deux frappes : cœur et larynx. Le tueur lui a servi une double mort. Les deux autres victimes ont été supprimées avec la même efficacité foudroyante. Le Couteau excelle au combat à la dague, il est en parfaite forme physique, je pense que sa fuite a réussi parce qu’il connaissait les lieux… Cela réduit le nombre de suspects. Comprenez-vous ce que j’essaie de vous dire ?
Le Norvégien acquiesce, et il ne sourit plus.
— Vous pensez que c’est un officier et un proche du Prince. Donc l’un des nôtres… C’est insensé !
— Mais sinon, qui d’autre ? Un assassin dissimulé dans l’entourage d’un ambassadeur ? Milan, Naples, les États pontificaux, la Hongrie : tous sont des amis qui veulent notre mort. Telle est notre époque…
— Là, nous voilà à nouveau d’accord ! L’une des ambassades a introduit une vipère dans les jardins du Prince. Une autre possibilité serait qu’un criminel agissant pour son propre compte ait réussi à se mêler à une délégation. En ce qui me concerne, je vais chercher dans ces deux directions. Avec ou sans vous, peu m’importe.
Scutari garde pour lui ses désaccords. Les certitudes de Thorkildsen l’étonnent. Lors des réceptions, les ambassadeurs et leurs entourages sont surveillés. Non, si l’attaque a surpris les prétoriens, c’est parce qu’elle est venue d’une direction inattendue. Son hypothèse soulève un problème de taille : seuls les capitaines les plus élevés dans la hiérarchie étaient invités ce soir-là. Soit une quinzaine de suspects. Tous des gens qu’il connaît bien, puisqu’il est l’un des leurs…
— Il y a un autre point qui me préoccupe. Les invités étaient désarmés, ce qui a d’ailleurs contribué à propager la panique. Comment cet assassin s’est-il retrouvé avec une dague à la main ? Sa lame aurait-elle pu échapper à la vigilance de vos soldats ?
— Malgré nos précautions, hélas, c’est possible…
— Ou alors, si c’est un familier du palais, il a pu dissimuler l’arme dans les jardins, quelques jours avant son attaque.
— J’ai comme dans l’idée que vous vous obstinez à soupçonner l’un de nos frères d’armes.
— Je ne veux négliger aucune piste. Notre amiral et le père Matteo discutaient avec le Prince et moi lorsque la Voix s’est manifestée.
— S’ils étaient toujours là quand le Couteau a frappé, je les éliminerai des suspects. Deux personnes, cela reste une maigre pêche d’innocents…
Une brise vient les rafraîchir avec son parfum d’embruns. Thorkildsen contemple ses hommes qui fouillent les buissons, explorent les grottes…
— En tout cas, ces deux rebelles ont mené une action superbe ! Quel dommage que nous soyons ennemis, je les aurais recrutés avec joie…
— Oui. La Voix prend la parole, tout le monde se retrouve sous le charme de ce « prodige ». Son Excellence s’irrite, donne des ordres…
— Vous vous précipitez comme un dément dans une direction, ce qui accroît la confusion. Peut-être que ce duo est en réalité un trio, dont vous êtes le troisième homme…
— Au lieu de perdre notre temps avec des accusations absurdes, reprenons le fil des événements. Le Couteau lance son attaque surprise…
— À cause de la foule, je n’ai pas vu son crime. Il portait une tenue noire et un masque d’aigle, mais peut-être a-t-il changé de déguisement avant de frapper. Ensuite, il a dû ôter sa cape, éclaboussée de sang. Hélas, il l’a emportée avec lui. Rusé…
Scutari envisage une autre possibilité. Peut-être que, durant sa fuite, ce meurtrier s’est débarrassé de ce qui pouvait le compromettre, et que Thorkildsen a retrouvé ces indices, mais les lui cache… Préférant taire cette supposition, il poursuit son raisonnement.
— Diversion, exécution, repli. Ce qui me frappe le plus, c’est leur sang-froid… Cela, et aussi la fuite d’Hermès sur ces chemins détestables…
— Ils ont pris tous les risques, ils ont remporté tous les gains.
— Comme à la guerre ! Mais au fait, justement, quels gains ont-ils obtenus ? Qui avait intérêt à ce que Briessa meure ? Nous devons interroger les proches du sénateur.
— Allez-y, je vous les laisse. Comme cela, vous ferez quelque chose sans moi. Je ne voudrais pas que vous alliez vous plaindre auprès de Son Excellence en m’accusant de vous rendre inutile. Même si vous l’êtes, inutile. Des complots, j’en ai déjà déjoué une quinzaine. Dans les palais des princes, il y a de la vaisselle en or, mais aussi beaucoup de cafards. Mon devoir, c’est de les écraser sous ma semelle.
— À vrai dire, nous ignorons les motivations de ces rebelles. Nous ne savons même pas si la vie du Prince est menacée. Peut-être qu’ils visaient uniquement le sénateur Briessa…
— Son Excellence est convaincue que ces criminels veulent l’assassiner.
Le contraire m’aurait étonné… songe Scutari. Galazzo vit dans la crainte du couteau et du poison. Ces angoisses sont deux araignées qui trottinent dans ses pensées pour y piquer la peur. Les prétoriens l’escortent partout, ses goûteurs testent chaque plat, chaque verre…
Le stratège ne semblant toujours pas convaincu, Thorkildsen s’irrite de cette divergence d’opinions.
— La Voix a essayé de semer la rébellion. Le crime a eu lieu dans l’enceinte du palais. Comme vous et moi, Briessa faisait partie des gens les plus importants de ce gouvernement, l’auriez-vous oublié ? Grâce à la constance de la garde rapprochée, ces chiens n’ont pas pu frapper directement Son Excellence, mais le danger demeure ! Si vous pensez autrement, vous n’avez rien à faire ici.
— Ne consumons pas nos forces dans des querelles inutiles. Selon vous, ces ennemis projettent d’assassiner Son Excellence, cependant, je ne peux l’affirm…
— Mais qu’ils viennent ! À mon bon plaisir, je leur trancherai la gorge.
— Je préférerais les prendre vivants, pour les interroger.
Un cor retentit, très proche. Plus haut sur le sentier qu’ils suivent, un archer agite le bras à leur intention. Thorkildsen s’élance dans cette direction. Plus prudemment, Scutari le suit. Lorsqu’il rejoint le Scandinave, celui-ci lui montre une pièce de tissu déchirée, qu’il vient de libérer d’un buisson épineux.
— Est-ce le vêtement que portait ce rebelle ?
Scutari observe cette couleur vert olive, dont les reflets mordorés s’accentuent au soleil.
— Oui, cela y ressemble fort… Il faut montrer cette étoffe à des tisserands, des drapiers, des tailleurs d’habits…
— Je m’en charge !
Sur ce, Thorkildsen dévale le sentier au pas de course, emportant l’indice.


Chapitre 3
La ville de Svestina s’ouvre à la mer par l’ouest, sur un plan très incliné. À la voir ainsi penchée, on ne peut s’empêcher d’imaginer qu’un jour, noyée sous des pluies diluviennes, ses rues transformées en torrents, elle finira par être emportée par les ruissellements et précipitée dans les flots. Une large avenue s’élève du port pour se diriger en ligne droite jusqu’au châtelet de la porte de l’Est. Au-delà des remparts se déploie la ville neuve, un pêle-mêle de constructions alimenté par les flots de réfugiés fuyant les Ottomans ou les mille autres guerres du monde. Ses quartiers anarchiques ressemblent à des chiffons mal cousus entre eux, et ce tissu dépareillé s’étend année après année. À mi-parcours de cet axe majeur, le terrain s’aplanit et l’on atteint la grande place, dominée par la cathédrale, Notre-Dame-des-Mers. Ici, l’avenue se divise. On peut délaisser la montée vers l’est pour bifurquer vers le sud, où se dresse la falaise, dominée par la ville haute et ses murailles. Là-haut, c’est l’Olympe. Seulement six palais, dont le joyau du Prince et ses jardins. Y résident l’ambassadeur de Venise, celui du pape et les deux officiers ayant rang de capitaine général, l’amiral Doschio et le sénateur Peljivic. Dans la sixième villa loge le chef des mercenaires suisses, le capricieux Ulrich von Hallwyl. Depuis la ville, l’accès à ces hauteurs est possible, en suivant une rue en lacets barrée par quatre portes fortifiées successives. En face, donc au nord, l’Arsenal aligne ses épais remparts, citadelle autonome, port dans le port, ville dans la ville. Ce lieu secret abrite les chantiers navals. En retrait se dresse un piton rocheux, une survivance de la falaise nord transformée par les siècles en un chaos de collines. Au sommet de cette aiguille calcaire est perchée une église entourée de ruines, la bien nommée « église de l’Ascension ». On y accède par un escalier aménagé à flanc de vertige.
Scutari s’est rendu sur les quais. De jour comme de nuit, le port est en frénésie. Les hommes de peine chargent et déchargent les innombrables bateaux. Dans leurs mains passent tous les trésors du monde. Il gagne les halles, désertes à cette heure. Ombre l’y rejoint, vêtue d’une robe jonquille. Dans son étoffe nouée en ceinture autour de la taille, elle a dissimulé une dague. Ses cheveux sont rassemblés sous une coiffe brodée. Elle est en retard, ses yeux brillent. Aurait-elle pleuré, elle qui ne pleure jamais ?
— Giulia, j’ai besoin de tes services. Mais l’affaire est dangereuse, annonce-t-il d’emblée.
— Diable ! Je risque de mourir ?
Aussitôt ces mots prononcés, ses lèvres se tachent d’écarlate, comme si elle dégustait des framboises. Scutari frémit.
— Ton mal s’aggrave ? s’enquiert-il.
— Je me porte à merveille ! plaisante-t-elle en souriant.
L’émail de ses dents contraste avec ses gencives sanglantes. Ayant deviné le motif de son trouble, elle prend un carré de tissu pour ôter le sang.
— Je croyais que le saignement avait cessé, précise-t-elle.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Prologue - Juin 1497


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Biographie de l'auteur


		Du même auteur aux Éditions 10/18


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302



Guide

		Couverture

		Le Prince et le stratège

		Sommaire





OPS/images/Logo_10-18.jpg





OPS/cover/cover.jpg
ARMAHER 0 SSON






