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Waterfall
Un testament

Première partie
En ce printemps de l’an de grâce mil cinq cent quatre-vingt-treize, je griffonne ces mots sur les derniers bouts de papier qu’il me reste. Je n’ose lever ma plume, de peur qu’une main hostile n’arrête la mienne avant que je ne puisse terminer.
 
Pour commencer, je me dois de vous conter un souvenir.
Nous étions à la veille de l’Ascension, le dix-neuvième jour du mois de mai selon le nouveau calendrier, et c’était un samedi, donc une journée pleine de félicité. Le fier astre solaire nous réchauffait telle une courtepointe, Alicette et moi, tandis que nous cheminions de Canterbury à Londres sur la glorieuse Watling Street que nous ont léguée les Romains.
Je chevauchais un cob blanc prodigieusement paresseux ; Alicette, à mes côtés, montait un poney à la robe brun-gris. En cours de route, nous avions goûté à bien des délices du Kent – le « jardin de l’Angleterre », comme l’a surnommé ce bon vivant qu’était le roi Henry. Des pommes, des prunes, un peu de mouton. Oh oui, nous avions la peau du ventre bien tendue.
Je m’étais rendu dans le Kent avec la compagnie des Lord Strange’s Men pour jouer ma Mégère apprivoisée dans diverses auberges et autres cours d’église, les scènes londoniennes étant toutes fermées. Canterbury a été épargnée par la peste, le cauchemar de notre époque : j’aime à croire que c’est l’esprit du grand martyr saint Thomas qui tint le Fléau à distance.
Le tombeau du saint homme faisait plaisir à voir, tout comme l’impressionnante file de gentilshommes, d’indigents, de femmes et de serviteurs qui se prosternaient devant lui. La cathédrale, toute tournée vers les Cieux, fut taillée dans la pierre jaune baignée des larmes de joyeux pèlerins dont la piété paisible alla jusqu’à m’émouvoir. Même les étals qui, autour de la grande église, vendaient bières et chapons, ou les guérisseurs qui proposaient leurs potions miracles contre les cors aux pieds semblaient marquer un certain respect, tenant leur langue pendant que l’archidiacre célébrait l’eucharistie.
Alicette et moi – oh, tracer les lettres de son nom m’émeut comme jamais écrire le nom d’Anne ne m’a ému, chose dont je me sens tout à la fois heureux et honteux – fîmes par la suite le tour de l’enceinte de la cathédrale. Ce fut alors que mes yeux tombèrent sur le lord de Canterbury, l’archevêque en personne, John Whitgift, un homme à la peau couleur de noix, un peu plus petit que moi mais de forte stature, pourvu de petits yeux noirs qui papillonnaient. Il était en pleine conversation avec l’un de ses laquais, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans au visage magnifique dont la chevelure paraissait composée de fils de soie blancs. Ils marchaient en riant d’une plaisanterie, supputai-je. Et celle-ci devait être excellente, car Whitgift n’est pas connu pour être le plus goguenard des gentilshommes – à dire vrai, il est surtout célèbre pour son avidité et pour avoir taillé en pièces ses ennemis au sein de l’Église.
Nous les croisâmes au moment où nous ressortions pour aller profiter de la ville. Canterbury ferait bien d’avoir une salle de théâtre aussi majestueuse que notre Rose. Les citadins paraissent ici moins bornés qu’ailleurs, et j’aurais aimé pouvoir jouer de nouveau dans un véritable théâtre. Mes pieds sont éreintés à force de piétiner les pavés des cours d’auberge. (Je ne suis pas fait du bois le plus résistant, je l’admets – je suis de taille moyenne, mes traits sont aimables et mes cheveux roux clairsemés. En outre, mes doigts délicats auraient mieux convenu à une fille, m’a-t-on expliqué à l’école, dans le Warwickshire.)
Quoi qu’il en soit, ce samedi-là, nous avions repris la route. En atteignant le village de Greenwich, sur les berges de la Tamise, à environ trois miles de Londres, nous dépassâmes le palais de Placentia, où vint au monde notre gracieuse reine. C’est une belle bâtisse en briques rouges qui s’étend le long de la rive afin que l’on puisse regarder passer les bateaux. Conçue pour le plaisir et seulement pour le plaisir, elle séduit l’œil et touche le cœur de tout Anglais qui s’enorgueillit de la joviale réputation de son pays.
Pendant une heure encore nous trottâmes dans la bonne humeur à travers champs et sur les chemins qui mènent à la ville dans laquelle nous avions élu domicile ; mais peu à peu, le jour commença à baisser. Le soleil continuait de briller, les oiseaux continuaient de pépier, mais l’atmosphère autour de nous avait changé.
— Le sens-tu, Will ? me demanda Alicette.
— Oui, je le sens.
Un vent froid, comme des doigts glacés qui se faufilèrent sous mon pourpoint, et mon cœur s’emballa. Parfois, la nature en personne nous envoie discrètement des messages.
Ma foi, c’était l’esprit de Londres qui s’était emparé de nous. Partout régnait la suspicion, le moindre soupirail, la moindre embrasure semblait à l’affût de ce que nous pouvions rapporter dans nos bagages. Nous progressions dans les rues, et les yeux qui nous surveillaient étaient plus nombreux encore que les épis de blé. Je portai mes doigts vers la dague glissée dans ma botte afin de me rassurer : elle était toujours là. Hélas, le symbole de notre époque est une porte condamnée, et tous les anges se sont mués en gardes.
Alors que nous pénétrions dans la grande ville et que les sabots de nos montures claquaient sur le grand pont enjambant la Tamise, un bruit révélateur me parvint : le tintement d’une cloche. Sans vraiment y croire, je levai les yeux vers la chapelle St. Thomas, au milieu du pont, espérant que le bruit provînt du clocher. Mais cela faisait cinquante ans que ces cloches avaient disparu, depuis que le vieux roi avait piétiné la religion catholique.
Non, ce son était celui d’une cloche tenue à bout de bras, indissociable des mots qui l’accompagnaient : « Sortez vos morts. » Nous fîmes halte devant la chapelle. Enveloppé dans un long manteau de laine scellé à la cire, le visage abrité derrière un masque de cuir en forme de long bec d’oiseau, imaginant repousser ainsi les miasmes à l’aide d’une bouillie de menthe poivrée et de clous de girofle, l’un de ces terrifiants médecins se tenait devant moi, les bras tendus vers le ciel, répétant ces mots à l’infini. Derrière lui, sa charrette à bras était chargée de morts. Je ne sais comment il se retrouva à moins de cinq foulées de moi, mais j’aurais juré par les stigmates du Christ qu’il n’y était pas l’instant d’avant. Mon cob hennit et rua. Les animaux possèdent un sens que les hommes sont même incapables de concevoir, et ma monture avait compris que cette créature n’avait rien à faire sur notre divine terre. Inlassablement, ces hommes-oiseaux pénétraient dans les maisons putrides, repoussant les mains griffues qui les imploraient de les guérir, de les soigner. Mais eux ne guérissaient rien. Ils se contentaient d’emporter et de comptabiliser. Un corps dans la charrette, un bâton sur l’ardoise.
L’homme-oiseau restait planté devant moi, immobile, les bras en croix et le visage levé, comme pour m’accueillir en enfer.
— Que veux-tu donc ? demandai-je, courroucé de sa soudaine intrusion dans ma vie.
Il ne me répondit point, mais je vis ses yeux fureter derrière le verre poussiéreux de son masque. Ils allaient et venaient sur moi et sur Alicette. Alors, sans un mot, il se retourna, poussa sa charrette jusqu’au bord du pont et l’inclina. D’abord, les trois cadavres nus qui s’y trouvaient ne bougèrent guère. Puis ils se mirent à rouler et basculèrent par-dessus le parapet de pierre. Un grand anneau d’eau s’éleva lorsqu’ils crevèrent la surface froide pour plonger jusqu’aux roseaux dans lesquels ils s’enchevêtreraient pour ne plus jamais en émerger.
— N’y a-t-il point de fosses communes ? demanda Alicette, sous le choc.
— Il y en a. Mais cela prendrait trop de temps, d’aller jusque là-bas, répondis-je.
Elle frissonna, et moi également. La mort est monnaie courante, de nos jours. Les théâtres sont fermés, les apprentis ne fomentent pas d’émeutes, tout n’est que désespoir. Mais voir ceux qui furent de jeunes gens pleins de vie balancés comme des ordures me donnait mal au cœur. Alors que nous avancions vers la maison que je louais près de l’Aldersgate, j’aurais dû me sentir plus enjoué, car c’était une demeure neuve, une construction saine, fraîche en été et chaude en hiver. Et sans infestation de rats.
J’étais sur le seuil, prêt à appeler Marcel, mon domestique qui ne me coûtait pas grand-chose, quand Alicette avisa un amas de vieux vêtements qui avaient été abandonnés à l’angle de la maison.
— Méfiance, Will, dit-elle.
Pas besoin de ses mises en garde pour savoir le danger que pouvaient représenter de vieux vêtements. Le Fléau pesait toujours sur nos épaules londoniennes. Avec d’infinies précautions, je tirai la dague de ma botte et m’apprêtai à repousser ce tas de nippes loin de chez moi.
— Retiens ta main, grogna l’amas de vêtements.
Je découvris alors en son sein deux yeux pâles comme le soufre qui me fixaient. Je les reconnus avant même que leur propriétaire ne se soit traîné jusqu’à mes pieds et n’ait tiré la capuche qui recouvrait sa tête.
— Pour l’amour du Ciel, Kit ! dis-je. Tu empestes le bouc.
Il ouvrit son pourpoint et renifla.
— Je ne peux le nier, Will. C’est vrai. J’ai vécu comme un bouc durant trois jours. Impossible de ne pas exhaler la basse-cour, dans ces conditions.
— Allez, entre, soupirai-je avec lassitude. Je vais mander Marcel, qu’il t’asperge d’eau de rose. Cela devrait masquer ta pestilence pendant un petit moment.
— Merci du fond du cœur.
— Qui est-ce ? chuchota Alicette tandis que Marcel ouvrait la maison et s’effaçait pour laisser passer mon ami et collaborateur.
— Kit Marlowe. Tantôt dramaturge, tantôt gentilhomme, tantôt pourceau.
— Mais avant tout gentilhomme, précisa-t-il en surprenant nos messes basses.
Il exécuta une profonde révérence, avec une pointe de malveillance au fond des yeux. Pour le décrire, je dirais que Kit était un solide gaillard, fanfaron et pugnace comme ce bouffon de Ralph Roister1. Ses traits étaient mutins comme ceux d’un jeune garçon, ce qui lui donnait l’air d’être indigne de confiance alors que, la plupart du temps, c’était simplement qu’il s’ennuyait. Ses voyelles saccadées trahissaient ses origines – le Kent –, et il portait rarement des collerettes, leur préférant les cols parce que, à l’entendre, les collerettes le démangeaient. Jamais il ne mentionnait avoir fréquenté l’université de Cambridge, ce qui, contrairement à moi, lui permettait de revendiquer le titre de « gentilhomme » ; mais il le passait souvent sous silence de manière très outrancière. Nos débuts furent remarquablement analogues : nous étions tous deux nés en mil cinq cent soixante-quatre, loin de Londres. Son père fabriquait des chaussures, le mien des gants, et nous avions tous deux effectué notre scolarité dans des grammar schools. Si le destin et la paternité n’avaient point exigé que j’épouse Anne à l’âge de dix-huit ans, nous aurions peut-être pu nous rencontrer et commencer à créer des œuvres ensemble dès cette époque. Peut-être aurais-je réussi à lui éviter de prendre le chemin de l’autodestruction.
— Les gentilshommes s’habillent-ils souvent d’un tas de vieilles nippes ? ironisa Alicette.
— Prends garde, lui dis-je. Il mord.
— Je mords, je frappe…
— Et vole ? proposai-je.
— Occasionnellement.
Il se fendit d’un large sourire. Au moins Kit avait-il un beau sourire. Et de bonnes dents, d’un jaune plaisant.
Mon petit salon était confortablement arrangé, agrémenté d’un tapis de jonc recouvrant le sol en terre battue et de deux bancs de qualité que j’avais achetés à l’homme du comte de Leicester, lorsque le vieux gentilhomme avait décidé de déménager au pays de Galles avec sa maîtresse. Je suis favorable à l’idée de vivre avec sa maîtresse, à condition que ce ne soit point au pays de Galles. Alicette, très accorte, prit place sur un des bancs tandis que je tendais les bras vers Kit.
— Viens donc, lui dis-je.
Il m’étreignit en esquissant une petite danse de marin.
— Assieds-toi et raconte-moi pourquoi tu ne t’es point lavé depuis un mois.
Il s’installa et balaya l’espace du regard. L’homme qui avait construit cette maison avait couvert les murs de lambris de chêne, mais il avait dû se trouver à court d’or car les lambris s’arrêtaient à mi-hauteur, laissant nu le plâtre blanchi à la chaux. Il n’avait pas non plus pu s’offrir de verre pour les fenêtres, préférant un tissu huilé qui laissait passer bien peu de lumière. Marcel alluma donc une demi-douzaine de chandelles de suif qui emplissait la pièce d’une odeur de graisse de porc brûlée. Pour lutter contre cette puanteur, il faisait le tour de la pièce en agitant de la lavande séchée. Ce qui avait autant d’effet que s’il avait essayé de souffler pour faire sortir la pestilence par la fenêtre ouverte.
— Que diable fait-il ? m’interrogea Kit.
— Il gaspille son énergie. Marcel, allez plutôt nous chercher du vin.
— Oui, maître, répondit ce dernier en retournant à la cuisine.
Je remarquai que mon ami ne quittait pas des yeux une tapisserie que j’avais pendue au mur. Il s’agissait d’une grossière représentation de pécheurs faisant face à saint Pierre pour être jugés. Certains étaient emportés par des anges vers les nuages célestes, d’autres étaient entraînés vers les Enfers par des démons cornus.
— Qu’en penses-tu ? lui demandai-je.
— Cela m’inspire une frousse infernale.
— Il faut croire que le tisserand a atteint son but.
— Il ne l’emportera pas au paradis…
Il frissonna.
— Will, je suis en danger.
— Tu crains pour le salut de ton âme éternelle ?
— Pour celui de mon corps de mortel, plutôt.
Marcel nous distribua trois gobelets d’étain remplis de vin rhénan. Il était gâté et avait mauvais goût. Alicette grimaça et je manquai de recracher le mien par terre, mais Kit se retourna pour en redemander.
— Ce n’est pas encore une de tes plaisanteries ? dis-je.
— Pas le moins du monde.
Depuis le temps que je connaissais Kit, il avait rarement été à l’abri du danger. Il avait l’art de s’attirer des ennuis.
— Quel est le souci, cette fois ? Trafic de reliques ? Mari jaloux ? Ou femme jalouse ? Meurtre ?
— Meurtre ? Tu n’es guère loin, répondit-il, l’air grave.
Je croisai le regard d’Alicette. Elle ne le connaissait que depuis trois minutes, pourtant elle avait déjà compris que tout ce qui touchait à Kit Marlowe relevait du péché.
— Vas-tu me raconter ?
Il s’humecta les lèvres. Vieille manie qu’il avait lorsqu’il hésitait à se dévoiler.
— Tu n’es pas mon confesseur.
— J’espère bien, Kit, que tu n’as point de confesseur. Sinon, ils te pendront.
Il bondit sur ses pieds et se mit à faire les cent pas.
— Ah ! s’écria-t-il. Tu crois que c’est là le danger ? Tu penses que je me suis rallié à l’ancienne religion ? Oh, Will, si seulement tu…
Il se mordit la langue et dévisagea Alicette.
— C’est ma compagne, Kit, et j’ai plus confiance en elle qu’en toi.
Il grommela dans sa barbe.
— Je partirai si vous le souhaitez, dit-elle en amorçant un mouvement.
Je levai la main. J’étais chez moi, et c’était à moi de décider qui pouvait ou non hanter ces murs. La méfiance de Kit m’irritait.
— Non, dis-je. Kit peut partir ou rester, mais c’est toi que j’ai invitée chez moi, et non lui. Les gens n’invitent jamais Kit, il se contente d’apparaître.
— Cela n’a rien d’un jeu, Will, dit-il en se rasseyant.
Alicette voyait à quel point notre visiteur paraissait déterminé.
— Je vous laisse, déclara-t-elle alors d’une voix ferme.
J’acceptai, chérissant l’idée de finir la soirée avec elle. Je lui baisai la main, elle nous fit la révérence et monta dans la chambre.
— Quel est ce mystère ? interrogeai-je abruptement Kit alors que la robe d’Alicette bruissait encore dans l’escalier.
— Et ton serviteur ?
Je soupirai.
— Marcel !
Il arriva.
— Marcel, apportez-nous la bouteille. Ensuite, vous pourrez vous retirer pour la nuit.
Il hocha la tête avec enthousiasme, alla chercher le reste du vin rhénan et partit dans les combles à l’arrière de la maison, où il disposait d’un lit confortable, garni de paille fraîche.
— Marcel, murmura Kit pour lui-même.
— C’est cela.
— Français, je parie ?
— Piémontais. Pourquoi ?
— On ne peut pas faire confiance aux Français, ces temps-ci.
— Piémontais. Et huguenot.
— Tu parles ! C’est ce qu’il te dit.
— Crois-tu qu’il a été envoyé par le roi de France en personne pour espionner ma cuisine ? Qu’il lui transmet des informations sur la cuisson de mes poules ?
— C’est bien possible !
Il se releva d’un bond, comme piqué par une abeille, et fit le tour de la pièce.
— J’ai vu des choses plus étonnantes, dans cette vie, Will. Des choses mille fois plus étonnantes.
— Qu’est-ce qui te prend ? Et qu’entends-tu quand tu me réponds que je ne suis « guère loin » en parlant de meurtre ? Pourquoi parais-tu si anxieux ?
Il s’arrêta devant la fenêtre, tentant de voir au-delà du tissu huileux avant de renoncer et d’aller ouvrir la porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.
— Calme-toi. Il n’y a là aucun espion.
— C’est ce que tu crois.
— Oui, c’est ce que je crois.
Ses pitreries commençaient à me porter sur les nerfs. C’était certes un dramaturge remarquable, mais un comédien pénible.
— Elizabeth a signé un mandat d’arrêt contre moi.
Je restai interdit. Kit avait déjà eu plusieurs fois maille à partir avec les constables à cause de rixes qu’il provoquait, mais que ses altercations aient atteint les oreilles de la reine était une surprise.
— De quoi es-tu accusé ?
Il fit volte-face et me montra les dents.
— D’athéisme.
— Oh, Kit, pour l’amour de… Que s’est-il passé ?
— Ils ont arrêté Kyd pour la même raison la semaine dernière. Cette misérable vipère m’a donné en échange. Il leur a remis certains de mes écrits que j’avais laissés dans nos appartements.
— Qu’y disais-tu ?
Il s’adossa au mur et esquissa son sourire filou, comme si nous étions dans les jardins de Kew par un beau matin d’été.
— Il est possible que j’y aie prétendu que le Christ se servait de Jean l’Évangéliste comme d’un garçon de Sodome.
Je secouai la tête. Kit se comportait parfois comme un enfant prétentieux.
— Comme c’est subtil de ta part ! Si subtil qu’ils pourraient te passer la corde au cou. C’est ce qu’on appelle mourir de rire, non ? Pas étonnant que tu aies si peur.
— Peur ? D’eux ? Foutaises.
Il agita les mains.
— Whitgift passera l’accusation sous silence.
— Whitgift ?
— Mon bon lord de Canterbury, oui.
Ma première pensée fut qu’il jouait les hâbleurs. Ma seconde pensée, plus insidieuse, fut qu’il ne se vantait peut-être pas. Mais si le prélat le plus important du royaume était prêt à empêcher les poursuites contre Kit pour une telle calomnie envers le Christ, la raison restait obscure à mes yeux. Je n’étais point certain de vouloir connaître la réponse à ma question suivante.
— Pourquoi Whitgift te protégerait-il ?
— Pourquoi Whitgift ferait-il quoi que ce soit ?
Il gloussa pour lui-même, oublieux de ma présence.
— Parce qu’il désire quelque chose.
Je savais qu’il s’attendait à ce que je devine un motif sombre.
— Il désire une information que je détiens.
— Et comptes-tu la lui fournir ?
Il tambourina contre le mur. Celui-ci trembla légèrement.
— Je n’ai pas encore décidé. J’ai des raisons de pencher d’un côté comme de l’autre.
— Si ta raison de la lui révéler est qu’il peut retenir la main de la reine et ainsi t’éviter de danser la gigue au bout d’une corde pendue à l’arbre de Tyburn, je dirais que l’argument est plutôt solide.
— Certes. C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? Pourtant…
Il se tut et plongea le regard, concentré, à travers la toile huilée.
— Le clocher sonne.
— C’est l’église de St. Botolph.
— St. Botolph… répéta-t-il pensivement. Huit coups ?
— Oui.
— Alors je dois filer. Je suis déjà en retard.
J’en avais par-dessus la tête, de son instabilité, et n’avais aucune envie de lui demander où il était attendu.
— File, alors.
— Puis-je revenir demain ?
— Le soir. Viens souper avec nous.
— Je viendrai.
Sans un mot de plus, il jeta son manteau noir sur ses épaules, scruta la rue à droite puis à gauche, et se hâta vers le fleuve. Je le regardai s’éloigner. Il fit sursauter un des veilleurs qui braqua sa lampe dans sa direction et se réfugia dans une anfractuosité, son cache-nez de lavande pressé contre son visage pour maintenir le Fléau à distance.
Je me rendis dans notre chambre à coucher. Alicette était chaude et douce, après cette dure journée de voyage.
 
Arriva le matin, et j’allai au Rose. Cette belle salle est assurément le meilleur de nos théâtres. Oh, il n’est certainement pas aussi luxueux que ceux de la rive nord de la Tamise, mais Southwark s’en accommode très bien, proposant à la fois une fosse aux ours et un bordel à quelques encablures de là, réunissant ainsi, avec une grande commodité, tous les divertissements qu’un homme puisse désirer.
Je passai la journée à œuvrer sur ma nouvelle pièce à propos d’un usurier de Venise. George Bryan, qui devait incarner le rôle de Shylock, avait formulé des doutes au sujet d’un monologue qui, selon lui, risquait de tirer des larmes aux spectateurs, ce qui aurait pu se révéler malvenu dans une comédie.
— Ah, mais George, ils pleurent pour mieux rire ensuite, lui expliquai-je.
Il accepta l’idée et nous travaillâmes sur la meilleure façon de présenter la tirade. Je consacrai plusieurs heures à écrire d’autres scènes, mais je rencontrai des difficultés avec celle du tribunal, qui voit Shylock vaincu par les habiles paroles d’un vieil avocat qui appelle d’abord à la pitié, puis à son contraire. L’esprit de la scène m’échappait, et le mien, d’esprit, s’envola vers l’époque, plus d’un an auparavant, où Kit s’était débattu de façon comparable avec son Faust.
Nous nous étions liés d’amitié depuis quelques mois seulement ; j’avais quitté ma maison de Stratford-upon-Avon en quête d’une existence plus vivifiante que celle d’un fils de gantier flanqué de trois mioches pleurnichards et d’une femme qui lorgnait déjà vers d’autres hommes. J’avais trouvé du travail en tant que comédien, incarnant souvent le rôle du fidèle serviteur ou du porteur cocasse. J’avais bien conscience que jamais je ne jouerais le roi, ni un jeune premier. J’étais néanmoins convaincu que les auteurs avaient une approche trop poétique de l’écriture qui nuisait à la dramaturgie des pièces. Donnez-moi de la tragédie, donnez-moi de la comédie, mais de grâce, ne m’assénez point des pages et des pages de dialogues fleuris.
Plus tard, j’assistai à une représentation du Tamerlan de Kit. L’histoire de nations en guerre et de l’homme qui les contrôle. Puis je découvris son Juif de Malte, où l’Hébreu est le malfaisant mais où, derrière le masque, on peut voir battre un cœur humain. Puis ce sommet de tension qu’est son Massacre à Paris, qui dépeint l’assassinat de nos frères protestants et appelle au meurtre de ceux qui, de l’autre côté de l’eau, aimeraient saper la grandeur de l’Angleterre, le tout sous la surveillance d’un agent anglais qui nous avertit de ce qui va se dérouler. Les habitants de notre royaume, du plus misérable des tâcherons au plus grand des ducs, se pressaient pour assister à ses pièces vertigineuses, et à juste titre. Les scènes imaginées par Christopher Marlowe contenaient des pans entiers d’histoire, mais fascinaient nos yeux et nos oreilles par le récit d’existences humaines. Il y avait là un tel talent, une telle ambition… Ce dont je n’avais alors pas conscience, jusqu’à ce que je le rencontre en chair et en os, c’était à quel point lui pouvait se comporter comme un odieux personnage. Et j’écris cela en étant l’un de ses plus proches amis. Ma foi, je suis peut-être même son seul ami, tant il semble avoir récemment mené une longue campagne pour que toutes ses connaissances le voient désormais comme un veau particulièrement sans gêne qui aurait soudain débarqué au beau milieu de leur chambre à coucher.
Au cours de l’automne de l’an de grâce mil cinq cent quatre-vingt-dix, Kit était en train de composer ce qui était, d’après lui, sa plus grande réussite, La Tragique Histoire du docteur Faust, l’homme qui avait osé s’emparer du génie des Cieux et avait fini dans la fosse ardente pour cela. Mais quand la plume de Kit fut à court de mots et que nous eûmes passé deux jours entiers à tenter de la raviver dans les tavernes du Cheapside et de Southwark, je lui intimai de rentrer chez lui pour aller cuver son vin.
— Nous devons jouer la scène ! éructa-t-il tel un gorille, renversant au passage le fond de sa bière sur sa tête.
— Que veux-tu dire ? lui demandai-je – ou, du moins, crus-je le faire.
J’étais tellement ivre que j’aurais tout aussi bien pu m’adresser à un tabouret.
— Demain. À minuit. Pas une minute plus tôt, pas une minute plus tard. L’heure du diable. Alors mon Méphistophélès apparaîtra !
Je pensais qu’il parlait de son phallus, bien sûr.
 
Du moins, c’est ce que je crus jusqu’à ce que je me retrouve, frigorifié, sous l’horloge de l’église St. John de Farringdon, dans l’obscurité la plus totale.
— Il aurait fallu de la pluie. Du tonnerre. Bon sang, il faudrait des éclairs !
Kit hurlait à tue-tête, pestant contre l’absence de mauvais temps.
— Tu entends ce que j…
— Oui, j’entends, dis-je.
Je tapais des pieds, regrettant d’être venu.
— Vous deux, ne restez pas les bras ballants.
Il pointait du doigt les autres personnes présentes sur les lieux.
— Ne m’obligez point à faire votre besogne à votre place.
Un garçon âgé d’une quinzaine d’années et une fille de dix ans son aînée étaient allongés dans la terre meuble. Quelques brins d’herbe leur titillaient la chair.
— Allez, finissons-en, murmura la jeune fille. Je dois me lever dans cinq heures.
— Tu es bien payée.
— Trois pence ? Ça ne me paiera même pas le bac pour Chelsea.
— Oh, est-ce que notre lady voudrait davantage ? Peut-être une barge et une chaise à porteurs pour la raccompagner jusqu’à son lupanar ?
La jeune fille éternua.
— L’herbe me fait toujours cet effet, dit-elle.
Six torches étaient plantées en cercle dans le sol autour d’eux.
— Kit, tentai-je.
— Je peux faire venir une calèche, si tu veux.
— Je veux bien, oui, dit-elle en repoussant le garçon.
— Kit !
Marlowe fit trois enjambées à toute vitesse, s’apprêtant à faire redescendre le garçon à coups de sabot.
— J’ai payé pour cette scène de débauche. Nous irons au bout.
— Kit ! Pour l’amour de Dieu.
Il se calma et s’agenouilla près de la jeune fille.
— Ma douce, nous sommes en train d’écrire l’histoire. Une histoire tragique. Pour quelques heures, tu seras notre Jeanne d’Arc.
Elle cligna des yeux du haut de son ignorance.
— Nous allons convoquer un ami, qu’il nous rejoigne. Son rôle dans l’histoire est aussi crucial que celui du magicien.
— Un autre ? demanda la fille. Je ne suis point…
— Il ne fera rien d’autre que regarder.
— De qui s’agit-il ?
Le sourire filou de Kit s’étira jusqu’à l’arrière de son crâne.
— Du diable. Implore sa pitié lorsqu’il viendra.
Ainsi se termina la nuit. Les deux jeunes gens filèrent à toutes jambes, on aurait cru que des cornes avaient poussé sur le crâne de Kit. Je ne leur en tins point rigueur. « Courez, alors ! » criait Kit dans leur dos.
Étrangement, ce souvenir m’aida à écrire la scène de procès avec laquelle je me débattais, car il m’amena à me poser cette question : ceux qui parlaient de miséricorde, mais ne l’accordaient jamais, étaient-ils plus mauvais que ceux qu’ils accusaient ? Je conclus par l’affirmative.
 
Moins d’une minute après que le clocher de St. Botolph eut sonné huit heures ce soir-là, on frappa à la porte.
— Pour une fois, Kit arrive quand on l’attend, lançai-je, et Alicette gloussa.
Quand j’ouvris, il était bien là. Mais une curieuse expression marquait ses traits.
— Pourrait-on aller dîner ailleurs ?
— Où ? m’étonnai-je, bien que, dans le fond, le plus surprenant était de m’être fait surprendre par son imprévisibilité.
— Bermondsey. J’ai rendez-vous avec… des gens.
Je remarquai alors qu’il avait quelque chose sous le bras, un paquet enveloppé dans ce qui semblait être une peau de phoque. Il suivit mon regard et me le tendit.
— Prends-le. C’est pour toi.
Je sentis une texture rugueuse sous ma main – des grains de sel marin, pensai-je.
— Bermondsey ?
Après une longue journée de labeur, je n’avais pas la moindre envie de quitter ma confortable maison. Pour retarder ma décision, j’ouvris le paquet. À l’intérieur se trouvaient un rouleau et une pièce d’argent. La pièce était un florin des Pays-Bas. Les marchands sur les docks utilisaient souvent cette monnaie, qui était connue et inspirait le respect.
— Qu’est-ce que…
— Le manuscrit, coupa-t-il avec impatience.
Je le déroulai. Il était neuf, et la peau de phoque l’avait gardé au sec. Curieusement, il était surmonté d’un dessin représentant deux mains tendues. Chaque doigt comportait, sur sa longueur, un mot écrit d’un tracé irrégulier.
 
Si je mange, je vis. Si je bois, je meurs.
 
Sous l’image venait le gros du texte, le plat de résistance.
 
Moi, Christopher Marlowe, né à Canterbury au cours de la sixième année du règne de notre splendide reine, lègue tous mes biens à mon ami Will Shakespere. Libre à lui de disposer de tous ces biens comme il l’entend. Il est en droit de les brûler si l’envie lui en prend. Il est en droit de les jeter à la mer pour assommer les poissons. Il est en droit…
 
— Étais-tu d’humeur badine, quand tu as écrit ceci ?
— Je l’étais, oui.
Je parcourus le reste des lignes. Elles se poursuivaient dans la même veine ironique.
— Merci pour le cadeau, si c’est bien ce que c’est censé être.
— Ce n’est point tout à fait un cadeau.
— Et cela ?
Je fis tournoyer la pièce dans l’air avant de la rattraper.
— Cela non plus.
— Tu recommences à jouer les mystérieux, Kit.
J’étudiai de nouveau le dessin encré. Si je mange, je vis. Si je bois, je meurs.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Tu comprendras le moment venu.
— Seigneur, Kit, j’ai l’impression d’ergoter avec le Sphinx.
— Mais avant d’hériter de ma fortune, tu devras attendre que j’expire, Shakespere.
Malgré son angoisse palpable, il ne put s’empêcher de rire à sa propre plaisanterie.
— Ah, et ce sera peut-être bientôt tout ce qu’il restera de moi.
— Pourquoi donc ? demandai-je, exaspéré par ses pirouettes.
— Viens à Bermondsey.
J’en avais par-dessus la tête.
— Non, je ne viendrai pas.
Ses traits se décomposèrent, toute facétie avait disparu.
— Will, je ne sais pas quoi faire. J’ai besoin de tes lumières.
— Et comment pourrais-je t’aider ?
— Tu comprendras en m’accompagnant à Bermondsey.
Dieu me garde, malgré ce que m’intimait ma raison, quelque chose dans son expression m’inspira la pitié.
— Bah ! C’est d’accord. Je viens.
Il me prit par les épaules.
— Je te remercie.
Je me dirigeai vers l’arrière-cuisine et, attrapant au passage un biscuit sec accompagné de fromage, je glissai le paquet en peau de phoque derrière le coffre qui renfermait notre vaisselle.
— Je suis prêt, dis-je, d’un ton las.
 
Au bord de l’eau, au confluent de la Fleet et de la Tamise, sous les murs menaçants du gigantesque Bridewell Hospital qui abritait les femmes dévoyées, nous trouvâmes un passeur blotti dans sa cape. Il semblait mécontent que nous l’employions à faire son métier et soupira comme le vent du nord lorsque nous grimpâmes à bord de son embarcation.
— Pour Bermondsey, un penny par personne, marmonna notre Charon.
Je désignai Kit.
— D’accord, d’accord, grommela-t-il en fouillant dans sa bourse pour trouver les deux pièces.
Et nous partîmes pour un trajet d’une demi-heure jusqu’à la rive sud de notre majestueuse Tamise.
Les nombreux cygnes qui barbotaient sur l’onde étaient autant de fantômes blancs dans cette ténébreuse période. Lorsque nous passâmes dans l’ombre de la Tour de Londres, le grand donjon de pierre érigé par Guillaume de Normandie sembla nous toiser de son œil noir, et je me demandai combien d’âmes condamnées à la potence étaient en train de nous observer à travers les barreaux, rêvant seulement de passer cinq minutes au-delà de ces lourdes portes. L’homme qui vit pour demain, sans jamais voir aujourd’hui, n’est qu’un imbécile.
— Tu ne m’as pas dit qui nous devions retrouver, dis-je.
Kit jeta un coup d’œil dans ma direction avant de reporter son attention sur le sombre horizon.
— Dis-moi.
— Des hommes.
— Je me doutais bien que ce ne serait point des singes. Quels hommes ?
— Des vauriens.
Je commençai à envisager de rebrousser chemin et de le laisser se débrouiller seul.
— Dis-m’en plus, Kit, ou je retourne à ma pipe et à Alicette.
— Ah, souffla-t-il. Des hommes qui possèdent des affaires dans lesquelles je souhaiterais m’immiscer.
Sa dérobade ne fit que renforcer mon intérêt.
— Batelier, demi-tour. Nous retournons à Bridewell.
— Pour Bridewell, un penny par personne, rétorqua-t-il, gagné par l’inquiétude.
— C’est un bon prix. Mon ami va vous payer.
— Ah ! pesta Kit une fois de plus. Soit. Gardez votre cap.
Il s’assit près de moi et baissa la voix.
— J’ai accepté un travail. Un travail de nature secrète. Ce n’est pas la première fois.
Nous ne parlions point de rédiger une pièce de théâtre, je m’en doutais bien.
— Quel travail ?
— Tout cela a commencé bien avant que nous nous rencontrions. Ça remonte à mes études à Cambridge.
Il observa attentivement Charon, mais le batelier semblait sourd à nos paroles.
— Continue.
— Il y avait à l’université un club de radicaux. Des jeunes gens qui professaient des idées hérétiques sur la vie politique et religieuse. L’un de mes tuteurs m’a demandé de lui rapporter ce qui s’y disait. Je l’ai tenu informé et, en échange, il a réglé mes frais de scolarité.
— Qui était-ce ?
Il tourna le visage vers moi. L’ombre semblait avoir rongé sa chair.
— Eh bien, notre bon archevêque de Canterbury, John Whitgift.
Je fus pris de court. J’ignorais que l’archevêque s’occupait de ces questions, même si la cour royale s’apparentait assurément à un nid d’espions.
— C’est lui qui t’envoie en mission ce soir ?
— Ma mission de cette nuit est un devoir. En fin de compte, ce n’est pas le lord de Canterbury que je sers.
— Qui, alors ?
— L’Angleterre, Will. L’Angleterre.
Malgré l’obscurité, je vis briller ses yeux.
— Enfin… l’Angleterre et Kit Marlowe.
Nous remontâmes le fleuve, croisant des navires marchands qui allaient et venaient avec la marée, puis nous accostâmes au St. Saviour’s Dock à Bermondsey, jadis propriété des chevaliers de l’ordre des Templiers. Adossé à un fiacre fatigué, un homme sec comme une trique, imberbe et mal vêtu, se prélassait en fumant la pipe.
— Nicholas, prononça Kit, ce nom lui laissant à l’évidence un mauvais goût dans la bouche.
— Qui t’a laissé sortir du Clink ?
L’individu grimaça, dévoilant une bouche que les dents avaient désertée.
— Maîchtre Marlowe, bava-t-il obséquieusement, sa langue se tordant comme un serpent à l’agonie. Chela fait des channées que che n’avais pas eu la chanche de vous croicher.
— Comme c’est dommage !
— Oh, ha ha ha ha ! s’écria l’homme malingre avec une hilarité digne d’une hyène. Vi, vi, ch’est fort dommache. Oh que oui. On m’a demandé de vous chaccompagner à votre rendez-vous avec chertains gentilschommes.
— Vraiment ?
— Vi, vi.
Il fit un signe de la main en direction de la voiture, un véhicule entièrement fermé, équipé de grilles aux fenêtres.
— Et qui est votr’ chami ?
— Maître Will Shakespere. Un dramaturge de plus en plus réputé.
— Oh, vraiment ? Vraiment ?
Il frotta son menton imberbe.
— Oui, dis-je. C’est bien moi.
Un sentiment de répulsion à l’égard de cette créature grandissait au creux de mon estomac. L’homme eut un sourire affable.
— Venez, alors, metchons-nous en route.
Nous montâmes dans la calèche. Alors même que le temps était sec, les banquettes étaient humides.
Les chevaux s’ébrouèrent dans la nuit sur les pavés du quai. Nous contournâmes un grand bâtiment délabré, sans doute un entrepôt abandonné, avant de nous engager sur une route plus large, croisant quelques marins traînards et des femmes là pour assouvir leurs pulsions. Tout du long, la créature nommée Nicholas jacassa toute seule. Son caquetage finit par se transformer en paroles humaines.
— Ah, que che regrette que les gentilschommes avec qui nous javons rendez-vous exzichent un chertain degré de discréchion.
— Qu’est-ce que vous nous contez ? demandai-je.
Il s’approcha des fenêtres et déplia les volets, nous ôtant la vue du monde extérieur. Je portai la main vers la dague qui se trouvait dans ma botte, mais Kit me retint.
— Tout ira bien, dit-il.
Je n’étais point de cet avis.
— Nous ne faichons que voyazer, monchieur. Rien de pluche.
— Will. Fais-le pour moi.
Je cédai.
Nous voyageâmes des heures durant à travers ce qui me sembla être, d’après mon postérieur, les pavés cahoteux de la ville, puis des chemins de campagne. De coûteuses bougies en cire d’abeille éclairaient notre intérieur, mais nous n’en avions pas vraiment l’utilité et nous ne prononçâmes pas un mot du trajet, jusqu’à ce que les roues semblent de nouveau passer de la boue aux pavés et que le cocher tire sur ses rênes.
— Nous voilà arrivés, déclara notre petit Méphistophélès.
— Je m’en doutais, répondis-je.
— Maîchtre Shakechpere a le chens de l’humour.
Il ouvrit la porte. La lune était haute dans le ciel, nous devions être sur les routes depuis trois ou quatre heures, et sa lumière tombait sur un cottage qui me parut sombre et clos.
— Après vous, maîchtre Shakechpere.
Le voyage m’avait fatigué et j’avais le corps endolori, au point que mes membres fonctionnaient à peine, mais je réussis à descendre jusqu’à la route cabossée. J’étirai mon dos raidi, songeant à me rapprocher du bord du chemin pour soulager ma vessie. Alors que j’allais prévenir mes compagnons, deux ombres massives semblèrent surgir de terre. Tel un chien flairant le danger, je me mis à crier un avertissement, mais au moment où le son se formait dans ma gorge, quelque chose de lourd, en bois, craqua contre mon crâne. Mes genoux cédèrent et je m’effondrai dans la boue de l’ornière. Je tentai de me redresser mais un second coup violent sur la tête, assorti d’un guttural « Bouge pas », me maintint en place tandis que les deux ombres se faufilaient dans la calèche. Malgré leur ordre, j’essayai de me relever et de crier, mais ni mes jambes ni ma voix ne m’obéirent. Tout ce que je pus voir, ce fut le cocher qui faisait repartir l’attelage dans les ténèbres.
Je m’allongeai un moment, gémissant, jusqu’à ce que je me ressaisisse et puisse tenir debout. Ignorant où je me trouvais, j’optai pour la direction prise par la voiture. L’effort m’était pénible et je progressais à tâtons dans le noir, si bien que, après moins d’une heure, je baissai les bras et me roulai en boule dans le fossé pour me reposer jusqu’à l’aube, quand je pourrais y voir clair.
 
C’est ainsi que j’ouvris les yeux dans un lit de tulipes et de marguerites. Pendant une longue minute, je me sentis en paix au milieu de ce cadre bucolique. Puis ma mémoire se raviva.
— Kit ? tentai-je en relevant la tête.
Il n’y avait personne sur cette route qui s’étendait à perte de vue dans chaque direction. J’entendais des moutons quelque part, sans les voir. Au moins, je parvenais à marcher sans trop de difficulté.
Je ne savais même pas dans quel comté je me trouvais, alors je choisis mon chemin comme on lance les dés. Je décidai de me diriger vers le nord, car, à moins que nous n’ayons traversé la Tamise à mon insu, c’était probablement la direction de Londres.
Je cueillis des mûres en chemin et me désaltérai à l’eau fraîche d’un ruisseau, ce qui apaisa mon mal de crâne. J’eus la chance de tomber sur un berger dans un champ qui m’indiqua le village de Sidcup. Là, je quémandai un peu de pain à une jeune femme assise à la fenêtre de sa maison. Je lui demandai si elle avait eu connaissance d’une diligence qui serait passée au cours de la nuit. Elle n’avait aucune idée de ce dont je lui parlais ; je la remerciai. J’essayai de négocier un trajet à cheval jusqu’à Londres contre ma paire de bottes, mais ne récoltai que des rires. On m’expliqua que j’en avais pour huit heures à pied, et je me résolus à marcher, dépassant en chemin Eltham Palace, une autre des résidences décaties du gros roi Edward IV. Des jardins me parvint le bruit que faisaient des garçons en train de s’entraîner gaiement à monter à cheval.
Lorsque j’atteignis enfin les rues de Londres, pestilentielles au possible, les pieds si douloureux que j’aurais marché sur les mains si j’avais pu, je sentis mon cœur se soulever.
Néanmoins je n’osai me reposer, craignant trop pour la vie de Kit. Je ne savais ni où il logeait ni où le trouver. Aussi, dès que je franchis le seuil de ma demeure, j’envoyai des missives à tous nos amis communs pour leur demander d’urgence des nouvelles de lui. En attendant une réponse, je ne pouvais rien faire d’autre que me mettre au lit et tâcher de reprendre un peu de forces. Mon corps et mon esprit étaient tellement à bout que, à peine couché, je sombrai dans un sommeil de mort.
 
Le lendemain, quelques réponses m’étaient parvenues, seulement pour m’annoncer qu’on n’avait point entendu parler de Kit depuis des mois. Je fis le tour de nos connaissances restantes, arpentant les théâtres au nord et au sud du fleuve, ainsi que toutes les tavernes et auberges qu’il fréquentait. En vain.
Affamé, assoiffé, je m’assis sur la berge après avoir acheté une tourte et une bière. L’une et l’autre étaient tout juste passables, mais je m’en moquais. Je les engloutis en réfléchissant. Restait une piste que je n’avais pas explorée. J’avais récemment gagné un mécène, nanti, de surcroît. Mon comte de Southampton était, à vingt ans, plus jeune que moi, mais il possédait déjà d’immenses richesses et de vastes domaines dont il pouvait disposer à sa guise. Ce faisant, il finançait une cohorte de poètes, musiciens et autres gâte-papier qui trouvaient grâce à ses yeux. Le jeune homme s’était épris de la Cour et je présumai que je le trouverais là plutôt qu’à Southampton House. Je pris donc le chemin de Whitehall.
Mes pas me conduisirent à proximité de la cathédrale St. Paul, parmi les étals de livres que j’avais passé des heures à parcourir avec bonheur. Les braillements des bouquinistes sonnent habituellement comme une douce musique à mes oreilles, pourtant, tandis que je me rapprochais, les cris me semblèrent différents, moins retentissants. Une foule s’agitait, bouillonnante, aux abords de la cathédrale. Je n’arrivais pas à voir ce qui se tramait, mais j’en captai des bribes.
— Taillez-le en pièces ! Arrachez son cœur de papiste !
— Que se passe-t-il ? demandai-je, étonné, à un jeune apprenti prévoyant qui abaissait le rideau de l’atelier de bonneterie de son maître.
— Un jésuite ! s’étrangla le garçon comme si je lui avais mis le malfaiteur sous le nez. Juste là ! Ils viennent de l’attraper. Ses livres, ses livres !
— Scélérat de papiste ! ajouta le bonnetier aux jambes de héron, fou de colère, une barre de fer à la main. Des livres de Rome et de Madrid ! C’est un crime !
Il fendit l’air de sa barre métallique, comme pour ouvrir le crâne du coupable.
— Balancez-le dans le fossé de Houndsditch ! s’écria une vieille servante aux cheveux en bataille. Les chiens avec les chiens !
C’est alors que je découvris celui contre lequel tous s’étaient ligués. C’était un homme timide que j’avais souvent croisé. Il était originaire des contrées germaniques, et son accent étranger devait l’avoir fait remarquer des simples d’esprit qui lui plaquaient le front contre le sol. Je fis un pas en avant mais le bonnetier me saisit par le pourpoint. Il agita le doigt pour me faire comprendre que m’interposer entre la populace excitée et le supposé espion catholique n’était point la meilleure des idées.
Que faire ? Six ans seulement s’étaient écoulés depuis que l’on avait décapité la papiste Mary, reine des Écossais, pour son rôle dans le complot visant à assassiner la reine Elizabeth et à s’emparer de son trône. Si la machination n’avait été éventée, Mary aurait invité les armées espagnoles à débarquer et à brûler les protestants sur les places des villages. Pas de doute, nous étions en guerre.
À l’écart, j’aperçus une vieille femme derrière une vitre qui observait la scène avec effroi et traça de l’index une croix grossière sur son tablier de chanvre brun. Elle croisa mon regard et, terrifiée que j’eusse été témoin de son geste papiste, s’éloigna de la fenêtre.
Je n’attendis pas de connaître le sort de l’homme. J’espérais que les constables du quartier viendraient bientôt rétablir l’ordre et que la vérité éclaterait au grand jour. Si tant est que la vérité pût jamais être révélée.
Une heure plus tard, j’atteignais la terre battue qui s’étendait devant le palais de Whitehall. Je dois confesser que, des palais de la reine, ce n’est pas mon préféré. Greenwich pour le plaisir, Windsor pour le pouvoir, je dirais. Pourtant, Whitehall dégage une majesté paisible. La Tamise vient lécher les abords de ses jardins tandis que le palais serpente comme un labyrinthe de pièces reliées pêle-mêle par des galeries voûtées dignes d’un nid d’abeilles et des cours bourdonnantes de manières courtoises.
Les gardes acceptèrent, avec un léger grognement, de transmettre à mon protecteur mon message le priant d’accepter de me recevoir ou, à défaut, de me dire s’il avait eu des nouvelles de Kit Marlowe.
Il ne me fallut pas longtemps pour que mon cœur bondisse en voyant Southampton s’approcher de moi à grands pas en me faisant signe. Les gardes m’autorisèrent à entrer et nous marchâmes jusqu’à la roseraie, à l’abri des oreilles indiscrètes.
— Will, je suis heureux que vous soyez venu me voir en toute discrétion, me dit-il en m’embrassant.
Il portait un très beau pourpoint argenté et une perle noire à chaque lobe. Ses cheveux du même noir étaient ramenés vers l’arrière en une coiffure audacieuse.
— Sauriez-vous où Kit se trouve ?
— Non, mais je suis soulagé qu’il ne soit pas avec vous. Il représente un danger, désormais. N’êtes-vous pas au courant ? Sa Suprême Majesté a émis un mandat d’arrêt contre lui. C’est comme s’il était déjà pendu. Vous n’avez pas proféré de calomnies athées comme lui, n’est-ce pas ?
Il avait l’air inquiet – peiné, même.
— Non ! Et même si j’étais athée, je ne serais pas assez fou pour le crier sur les toits.
Il se détendit et s’installa sur un banc de manière à mettre son mollet le plus en valeur possible.
— C’est mieux ainsi. À la Cour, les affaires ont été très mouvementées, ces derniers temps.
— Kit a dit quelque chose à propos de Whitgift.
Southampton baissa les yeux vers le sol. Il semblait préoccupé.
— Qu’en est-il ?
— L’archevêque a endossé un nouveau rôle à la Cour.
— C’est-à-dire ?
— Vous savez que je ne goûte pas ces intrigues, Will.
— Je le sais, monseigneur.
— Je préférerais que tout ne soit que théâtre et musique.
Je le laissai un instant s’apitoyer sur son sort. Puis je repris la parole.
— Whitgift, monseigneur ?
Il soupira, telle une douce brise.
— Je n’ai rien d’un intrigant. Mais j’ai entendu dire que l’archevêque, lui, en était un.
— Il désire le pouvoir ?
— Je ne sais ce qu’il désire, mais je ne pense point que ce soit le pouvoir.
De quoi pouvait-il s’agir, alors ? Je levai les yeux vers les fenêtres du palais.
— Pourriez-vous demander si quelqu’un a eu des nouvelles de Kit ? dis-je.
— Je le ferai.
Il jeta un coup d’œil sur les côtés, comme s’il regardait ses boucles d’oreilles.
— Discrètement.
Il se frotta les mains.
— Parlons de choses plus gaies. Votre pièce sur le marchand de Venise, comment progresse-t-elle ?
Je n’étais pas d’humeur à bavarder, mais il était mon mécène et je ne pouvais entretenir une maison à Londres et une autre à Stratford pour mes enfants qu’avec son aide, alors je fis de mon mieux pour improviser une réponse. Pendant une demi-heure, il s’extasia sur les faits et gestes de Shylock et de ses rivaux.
Lorsque monseigneur prit congé pour aller assister à une soirée de réjouissances musicales, je retournai chez moi d’un pas lourd, espérant que d’autres nouvelles m’y seraient parvenues. Mais je ne trouvai qu’Alicette, inquiète. Nous n’échangeâmes que peu de mots au cours de la soirée, avalant machinalement du poulet en crapaudine sans le savourer.
 
Le lendemain matin, je fus réveillé par des coups de poing qui tambourinaient contre ma porte. À l’idée que mon ami était de retour, je m’empressai de descendre.
Mais en ouvrant, je ne découvris point le visage de Kit Marlowe mais celui d’une « misérable vipère », ainsi que Kit l’avait qualifié.
— Thomas ! m’exclamai-je avec surprise.
Bien que Kit ait été furieux que Thomas Kyd, son ancien ami et confrère, ait révélé aux enquêteurs de la reine qu’il avait épousé l’athéisme et calomnié le Christ, j’étais plus circonspect. Les inquisiteurs d’Elizabeth usaient de méthodes bien particulières pour obtenir d’un prisonnier les informations qu’ils souhaitaient, et je ne lui en tenais guère rigueur. Sa figure portait d’ailleurs des marques encore fraîches qu’il avait tenté de dissimuler à l’aide de suie, et je me doutais de la façon dont il les avait obtenues.
— J’attendais Kit.
Ses yeux tombèrent sur le sol boueux.
— Tu n’es donc pas au courant… J’espérais que tu saurais déjà, et que cette maison serait déjà habitée par le chagrin.
Je sentis un coup dans ma poitrine.
— Parle.
Il me poussa pour entrer, ferma la porte lui-même et s’assit sur l’un des bancs. Il n’avait pas besoin de me l’annoncer. Je pourrais écrire que ce fut un choc, mais, en vérité, ce n’en était pas un. Il y avait chez Kit quelque chose qui le prédestinait à une mort précoce depuis le jour de sa naissance.
— Que s’est-il passé ?
— Je n’en sais rien. Une enquête aura lieu aujourd’hui.
— Tu iras ?
— Non. Nous n’étions plus amis.
— Alors j’irai. L’un de nous doit s’y présenter. Où ?
— Une auberge à Deptford. Les Cross Keys, à deux heures.
— Deptford ? Pourquoi Deptford ?
— C’est là qu’il est mort. Il était dans une taverne, avec d’autres, avant-hier soir.
— Deptford ? Sûrement dans le Kent.
— Le Kent ? répéta-t-il, perplexe.
Mon esprit s’emballait. Il y avait anguille sous roche, j’en étais certain.
— Avec qui était-il ?
— Des compagnons de beuverie. Il y a eu une bagarre, paraît-il.
Mes pieds perclus d’ampoules peinaient ne serait-ce qu’à supporter mon poids, pourtant il fallait que j’y aille.
— J’irai, répétai-je.
— Pourras-tu m’écrire ensuite, pour me tenir au courant de ce qui a été découvert ?
Il avait l’air penaud, et je savais que sa trahison envers Kit le dévastait, même si elle avait été forcée.
— Promis.
Il me salua et repartit.
 
Sur le quai de Deptford, on m’indiqua l’auberge des Cross Keys, où l’air était chargé de fumée de tabac et de relents de mauvaise bière. Un jeune serveur, en train de se faire bousculer par un type dont le goitre lui pendait sous le menton, fut soulagé de me renseigner, m’expliquant que l’enquête se tenait dans la salle à l’étage. Je grimpai un escalier qui tenait plutôt de l’échelle pour accéder à ce qui avait dû être un grenier à foin avant que le propriétaire ne décide d’arrondir son pécule en le louant comme lieu de réunion.
— L’athéisme, permettez-moi de vous le rappeler, messieurs, est un chemin qui mène droit en enfer, bavassait un vieux fou depuis son banc, chope de bière à la main. Et il semblerait que cet ennemi de Dieu ait été attrapé, et châtié bien comme il le méritait.
Il s’envoya une longue lampée de son breuvage. Les dix ou douze hommes qui se trouvaient dans le grenier approuvèrent en grommelant.
— Dieu les rattrape toujours, voyez-vous. Le Seigneur sait ce qu’Il fait !
Il reprit sa chope et se gratta les parties. Les hommes grommelèrent derechef.
— Deptford est un trou répugnant. Sa mort n’est due qu’à ses turpitudes.
Il m’aperçut alors.
— Vous ! Qui êtes-vous ?
— Will Shakespere, dis-je.
— Profession ?
— Dramaturge. Vous disiez que Christopher Marlowe était mort ici ?
— Ah. Dramaturge, dit-il comme s’il avait avalé une araignée. Comme ce Marlowe.
— Comme Marlowe, effectivement.
Il était évident qu’il n’avait que peu de sympathie pour mon ami.
— Et que faites-vous ici ?
— Cette enquête est-elle ouverte à tous ?
Il ricana bouche ouverte.
— Certes.
— Alors je me permets de rester. Vous disiez qu’il était mort en ces lieux ? insistai-je.
Je n’accordais toujours pas le moindre soupçon de vérité à cette affirmation.
Je voyais clairement que mon interlocuteur envisageait de me sortir de là à coups de pied dans le derrière, mais l’effort semblait trop grand pour lui.
— Vous pouvez rester, alors. Ce Marlowe était une bête impie, ce n’est donc point une grosse perte. Et, oui, il est mort en ces lieux. Dans la maison de Mme…
Il tourna les yeux vers le jeune homme à ses côtés qui faisait office de greffier.
— Bull, docteur Gadd.
— Bull. Mme Bull, précisa donc mon interlocuteur.
— Que s’est-il passé ?
Il plissa les yeux.
— Je n’ai pas pour habitude de répondre aux questions. Ici, c’est moi qui les pose.
J’aurais pu lui tordre le cou, mais je devais garder une langue de miel.
— Veuillez accepter toutes mes excuses.
Sa main s’envola gracieusement.
— Soit. Eh bien, votre ami et confrère, ce Marlowe, est décédé avant-hier dans la taverne de cette Mme Bull. Il y avait passé la journée avec des amis.
— C’est… absolument impossible.
Ma réfutation me valut un regard furibond.
— Oh que si. Ils avaient bu verre sur verre, et un désaccord sur la note a conduit à une malheureuse dispute, initiée par ce Marlowe. Il a tiré son poignard pour s’attaquer à l’un de ses compagnons. Les autres l’ont repoussé à bout de bras, mais, à cause de son couteau, il trépassa.
Il me fit un clin d’œil et sourit à sa mauvaise rime.
— Il me semble qu’il n’était pas le seul poète ici, n’est-ce pas ?
— C’est un mensonge ! m’exclamai-je.
— J’ai entendu les témoins de mes propres oreilles.
— De qui parle-t-on ?
Il leva le menton et appela quelqu’un dans le coin de la pièce derrière moi.
— Vous ! Répétez au dramaturge ce que vous m’avez conté.
En me retournant, j’entendis une voix que j’identifiai immédiatement.
— Votre Grâche l’a déchà parvaitement réchumé.
Je me retrouvai face à la créature qui nous avait entraînés dans ses funestes desseins.
— Je connais cet homme, clamai-je au coroner. Il vous ment.
— Chuis-je en train de mentir ? répondit Nicholas.
— Il nous a attirés dans un piège, Marlowe et moi. J’ai été battu et Marlowe enlevé.
— Ch’est inchenché ! s’esclaffa la canaille. Je ne vous ai chamais vu de ma vie, moncheigneur.
— Mensonge ! criai-je à tous ceux qui étaient présents.
— Avez-vous une preuve de ce que vous avancez ? reprit le coroner. Cet homme dispose d’une demi-douzaine de témoins. Vous êtes dramaturge. Et pas un bon, si c’est ici la meilleure fantaisie que vous êtes capable d’imaginer.
Il rit de sa propre plaisanterie.
— Il s’appelle Nicholas, dis-je. Si je ne l’avais jamais rencontré, comment pourrais-je le savoir ?
— Hum.
Il marmotta pendant une minute, ses sourcils se fronçant sous l’effet de ce qui devait être le premier effort mental qu’il faisait ce jour-là.
— Ah, moncheigneur. Il a dû entendre mon nom pendant qu’il était en bas et que vous m’afez quechtionné pour mon témoignache.
— Oui ! C’est ça. Une explication simple. Vous pensiez pouvoir nous duper, dramaturge ? Cet homme est un loyal serviteur de sir Thomas Walsingham !
— Qu’avez-vous fait du corps de Marlowe ? A-t-il été enterré ? demandai-je.
— Déposé dans le carré des indigents du cimetière St. Nicholas, déclara le coroner. Allez fouiller la terre si vous le souhaitez. Et maintenant, partez avant que je ne demande à mon bailli de vous expulser.
Il l’aurait volontiers fait, je le voyais bien, et cela ne m’aurait avancé à rien.
Écumant de rage, je descendis l’échelle et fondis sur le jeune serveur, lui arrachai des mains une chope de bière, lui jetai une pièce et m’envoyai le breuvage dans le gosier. L’infâme boisson me fit presque vomir, mais je m’en moquais et sortis en trombe.
— Une image du meurtre, m’sieur ?
Je fis volte-face. Un gros lourdaud vendait des feuilles format in-quarto intitulées « L’horrible mort du dramaturge Christofer Marlow ».
— Ça vous coûtera un angel seulement.
Je sortis un noble de ma bourse, le collai dans sa paume maculée d’encre et m’emparai de la première feuille de sa pile.
Sous le titre, une gravure sur bois de mauvaise qualité représentait la scène du meurtre. Dans une auberge, un homme dénommé « Marlow » était allongé sur le dos tandis qu’un homme avait son bras enroulé autour de son cou comme un serpent, qu’un autre le tenait par la taille, et qu’un troisième lui plantait un couteau dans le front. J’étais sur le point de froisser la feuille dans mon poing pour la jeter à la Tamise lorsqu’une voix m’en empêcha.
— Moi, je vous crois.
C’était une voix douce, masculine mais mélodieuse. Son propriétaire avait les cheveux étonnamment blancs et un visage aussi charmant que sa voix. Il me fallut quelques instants pour le remettre. C’était le jeune homme qui accompagnait l’archevêque Whitgift lorsque je l’avais aperçu dans l’enceinte de la cathédrale de Canterbury.
— Ah oui ? Et pourquoi cela ?
— Faisons quelques pas, voulez-vous ?
Je pliai la feuille volante et la glissai sous mon pourpoint. Ce serait mon talisman, pour que jamais je n’oublie ce qui était arrivé à mon ami. L’homme de Whitgift glissa son bras sous le mien et nous nous promenâmes comme deux amants.
— Je travaille pour Son Excellence le lord de Canterbury.
— Je le sais.
— Vous le savez ?
— Je vous ai vu avec lui il y a peu, lorsque je visitais la cathédrale.
— Oh.
Il s’arrêta.
— Son Excellence est un homme très occupé.
— Je n’en doute point.
— Et pourtant, je crois qu’elle aimerait vous rencontrer.
Voilà qui était inattendu.
— Pourquoi voudrait-elle donc rencontrer un modeste dramaturge ?
— Vous êtes plus que ça, maître Shakespere. Un poète. Accepteriez-vous de m’accompagner à Lambeth Palace ?
Comme tous ceux qui se plaisent à arpenter les rues de Londres, j’avais souvent levé les yeux vers les murs du palais de l’archevêque, étonné de l’aura qui s’en dégageait. Le pouvoir séculier se déplaçait au fil des époques : Chiswick, Greenwich, St. James, Windsor… Les caprices des monarques en faisaient une chose volatile à laquelle on ne pouvait jamais se fier. Mais les hommes qui exerçaient le pouvoir spirituel, eux, restaient inamovibles.
— Je l’accepte bien volontiers.
— Alors je vais vous conduire à lui.
Il se retourna et leva la main. Je remarquai alors que nous étions suivis par quatre valets de pied soutenant une chaise à porteurs dorée, conçue pour accueillir deux personnes.
— Vous ne m’avez point donné votre nom, constatai-je lorsque les serviteurs posèrent la chaise et l’ouvrirent pour nous.
— Pardonnez-moi. Je suis Gabriel Cullen, le secrétaire de Son Excellence.
À son commandement, les valets tournèrent les talons et trottinèrent jusqu’au quai, où nous hélâmes une embarcation qui nous transporta en amont, jusqu’aux pierres de la jetée privée de l’archevêque, sur une portion de la berge parsemée de roses et de marjolaine. Comme si le lord de Canterbury avait déjà foulé les Cieux, alors que nous, pauvres mortels, marchions encore dans son sillage.
Bâti tout en longueur et bas de plafond, flanqué à une extrémité de l’antique tour des Lollards – dont une partie sert encore occasionnellement de prison pour les personnes reconnues coupables de comportement obscène par le tribunal de l’archevêque –, le palais ressemblait fort à une longère. Il n’aurait pas été surprenant qu’une nuée d’apprentis y fasse irruption, avec son cortège de gueuses, pour prolonger un peu les foires de mai. Au lieu de cela, nous tombâmes sur une étrange petite échoppe où trois portiers nous attendaient avec des bols d’eau chaude et des serviettes propres pour nous laver les mains avant que nous ne pénétrions dans le bâtiment sacré. On me donna un brin de réglisse à frotter sur mes dents pour adoucir mon haleine, ainsi qu’une pâte de noix de muscade, trésor importé des Indes orientales, pour me protéger de la peste.
— Où se trouve Son Excellence ?
— Dans la chapelle, monsieur.
— Tenez-vous vraiment à la déranger pendant ses prières ? m’enquis-je alors que nous nous dirigions vers ladite chapelle.
— Elle est impatiente de vous rencontrer.
Devant nous se dressait une grande arcade de briques rouges. Deux ou trois dizaines de rebuts de l’humanité débraillés se prélassaient là.
— Ils attendent la distribution, déclara Cullen.
— De quoi s’agit-il ?
— Du pain et du bouillon, dispensés tous les jours. Quelques piécettes, aussi. Cette tradition remonte au premier roi Edward ; trois siècles plus tard, nous poursuivons encore son œuvre.
Comme pour illustrer ses dires, deux serviteurs sortirent par la porte avec un chariot de victuailles. La foule s’élança, s’emparant de la nourriture jusqu’à ce que les serviteurs fouillent une bourse de cuir et lancent des pièces de monnaie au-dessus de leurs têtes. Alors ils tournèrent les talons et se disputèrent l’argent, avant de revenir en courant lorsque toutes les pièces eurent disparu au fond des chaussures ou dans les bouches.
Nous les contournâmes afin de nous rendre dans la chapelle privée de l’archevêque, où six gardes en armure munis de lances nous autorisèrent à entrer dans ce qui ressemblait à une modeste église. Il n’y avait que deux bancs de chaque côté de la nef joliment parée d’un dallage noir et blanc.
— Comme ça, si nous nous ennuyons, nous pourrons jouer aux dames, me glissa Cullen avec un sourire malicieux.
Les vitraux relataient l’histoire de l’homme, depuis sa création jusqu’au Jugement dernier. Mais de nombreuses parties de l’œuvre avaient été remplacées, comme si des enfants avaient joué au jeu de paume et brisé une dizaine de vitres.
Mon regard fut attiré par une bizarrerie : sur l’autel, une icône en bois peinte et richement dorée représentant l’Enfant Jésus dans les bras de sa mère avait été fendue à coups de poing ou de marteau. Je m’étonnai qu’elle fût encore sur l’autel. Elle faisait penser aux icônes que les monastères et les prieurés corrompus conservaient avant que Henry ne les dépouille de leurs précieuses richesses. Devant cet autel, un homme était agenouillé, murmurant des prières, et nous attendîmes patiemment qu’il se lève pour nous faire face, nous couvant de son regard bienveillant. La dernière fois que je l’avais vu, il riait gaiement.
— Et vous êtes ?
Il s’exprimait avec les mêmes intonations que moi, en homme du Nord.
— Maître Shakespere. Dramaturge.
— Dramaturge ?
Ses sourcils s’arquèrent comme si Cullen lui avait annoncé que j’étais capable de passer mes pieds derrière mes oreilles. Quand il avait parlé, j’avais remarqué un détail étrange. Un petit cliquètement, comme une brindille coincée dans les rayons d’une roue de charrette.
— Un ami de Marlowe.
— Ah.
Dans cette simple syllabe fourmillaient une centaine de pensées. Il s’éloigna et nous le suivîmes, franchissant une porte basse qui débouchait sur un escalier très étroit. Nous montâmes les marches pour nous retrouver dans une pièce exiguë, dotée d’un balcon donnant sur l’autel.
— C’est ici que l’archevêque Thomas Cranmer composa le Livre de la prière commune, il y a quarante ans de cela, commença Whitgift. Pour cette raison, certains surnomment cette pièce la « salle capitulaire ». Ce nom me plaît. C’est l’endroit le plus à l’écart du palais, car ici, nul espion ne peut se cacher pour écouter aux portes.
Nouveau cliquetis. Je le regardai de plus près et en compris la cause : les dents de l’archevêque étaient faites dans un bois teint en blanc, l’ivoire naturel avait dû pourrir. Peut-être avait-il un penchant pour le sucre.
— Cet endroit est réservé aux invités les plus prestigieux, me chuchota Cullen à l’oreille, comme s’il pensait tout haut.
Whitgift prit place sur un petit banc et me scruta d’un air songeur.
— Racontez-moi.
Alors je lui racontai. Je lui racontai que Kit était venu me voir, qu’il m’avait annoncé que lui-même le protégerait de certaines accusations – le sourcil de l’archevêque faillit se décoller de son crâne en entendant cela, mais il ne dit mot – et que l’homme que je connaissais sous le nom de « Nicholas » avait falsifié son témoignage lors de l’enquête.
— Nicholas Skeres.
— Vous en savez plus long que moi, Votre Excellence.
Il baissa les yeux vers l’autel.
— Maître Shakespere, qui est votre ennemi ?
Clic-clac-clic.
Certes, j’avais bien quelques rivaux, comme Ben Jonson que j’aurais aimé voir précipité dans une fosse à purin, mais jamais je ne l’aurais qualifié d’ennemi.
— Il n’y a personne que j’oserais considérer de la sorte.
— Voilà un homme avisé. Un vrai diplomate, n’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers Cullen.
— Certes, Votre Excellence.
— Mais vous faites erreur. Votre ennemi est le pape.
— Bien sûr, Votre Excellence.
— Et ses sbires. L’Espagnol, son infante. Je pourrais poursuivre la liste. Savez-vous qui est votre ami ?
— Je soupçonne, monseigneur, que je ne vais pas tarder à en être informé.
Il esquissa un sourire en coin.
— Très diplomate, en effet ! Votre ami est le Turc. Car il est l’ennemi du pape. Ainsi, si le pape devient turc et suit le prophète des infidèles, ou si le Turc tourne ses yeux vers Rome, nous n’aurons plus d’ami. Voici un jeu piquant, ne trouvez-vous pas ?
— Piquant comme les épines d’une rose.
Whitgift s’éclaircit la gorge.
— Sa Majesté joue bien le jeu. Pour une femme. Elle va envoyer au sultan turc un cadeau pour lui rappeler que nous, les membres de la véritable Église, tout comme lui et son peuple, membres de leur… culte, sommes tous opposés à l’idolâtrie de Rome.
— Quel est ce cadeau ?
C’était un peu irrespectueux de ma part, de poser une question si directe, mais je confesse être curieux.
Il marqua une pause, désigna l’autel et l’icône brisée qui s’y trouvait.
— Une image vaut mieux que mille mots, n’est-ce pas ?
Il se leva et fit quelques pas vers le balcon qui se trouvait en face du vitrail représentant la destruction du temple de Salomon à Jérusalem.
— Marlowe travaillait pour moi.
Je ne répondis point. Je n’avais guère l’intention de révéler tout ce que Kit m’avait confié.
— Vous a-t-il parlé de sa mission ?
— Pas un mot.
— Mentionné un nom, un lieu ?
— Qui est Nicholas Skeres ?
Il retourna sur son banc.
— Il est au service de Walsingham.
C’était déjà ce que j’avais entendu dire lors de l’enquête. Mais il y avait plus à creuser dans cette direction, j’en avais la certitude.
— Walsingham est un traître, marmonna Cullen.
Oh, oh, il y avait de l’eau dans le gaz entre les fils de l’Angleterre. Il me fallait rester sur mes gardes : un homme ne doit pas hisser ses couleurs à un mât avant de savoir quel navire est le plus rapide.
— Du calme, Gabriel, du calme. Nous n’en sommes pas certains. Pas encore. Il prend l’or du pape, ça, je le sais. Contre un trésor, il serait capable de tous nous vendre à l’Espagne. Puisse la reine s’en rendre compte, elle aussi… Les Espagnols n’auront de cesse qu’ils aient préparé une nouvelle Armada pour installer de force l’infante sur notre trône. Notre trône, un trône protestant !
Il ne faisait aucun doute que l’archevêque craignait une invasion espagnole plus que tout. Si l’Espagne triomphait, il serait l’un des premiers à brûler sur le bûcher.
— Kit était votre espion chez les catholiques de Hollande, n’est-ce pas ? suggérai-je en songeant au florin qu’il m’avait légué dans le paquet en peau de phoque. Il infiltrait leurs groupes pour surveiller les plans des Espagnols.
Il se garda de me répondre, mais j’avais fait mouche.
— Alors je dirais que les preuves contre Walsingham ne sont pas si ténues.
— J’en ai vu de plus ténues, admit Whitgift. Marlowe vous a-t-il dit quelque chose ? Confié quelque chose ?
Je tins ma langue mais mes yeux me trahirent.
— Oui, il l’a fait.
Un silence s’ensuivit.
— Avez-vous déjà rompu le pain avec un archevêque de Canterbury ? demanda-t-il avec un clin d’œil et un claquement de bouche.
— Vous aimeriez peut-être dîner avec nous ce soir ? proposa Cullen.
— Ce serait un véritable honneur.
— Oh, je suis certain que vous trouverez ce dîner plus humble que ce à quoi vous vous attendez, répondit Whitgift. Je dois présentement rendre visite à la reine. Mais si vous revenez à huit heures, peut-être avec ce que Marlowe vous a donné, vous serez le bienvenu.
C’était un ordre enrobé de velours.
— Je le ferai, et avec grand plaisir, dis-je.
Je pliai le genou, marchai à reculons vers l’escalier et sortis de la chapelle, laissant les deux hommes discuter de ce que je leur avais appris.
Malgré mes paroles, quoi que Kit ait découvert de ce complot, et sachant que ces informations lui avaient coûté la vie, je rechignais à les transmettre à Whitgift – chaque rouage semblait en cacher un autre.
 
Une fois dehors, je pressai le pas sur la Bishop’s Walk bordée de roses pour déboucher dans les rues de Lambeth. Sans savoir si cela avait été dicté par Dieu ou par un pouvoir plus mortel, à la seconde où je quittai l’enceinte du palais, la pestilence de la mort envahit de nouveau mes narines. Sur ma gauche, j’aperçus une maison sur la porte de laquelle était clouée une planche où l’on avait peint la croix rouge caractéristique.
Je me hâtai de rentrer. Marcel passait le balai sur le sol en terre battue, il parut surpris de me voir. Alicette descendit me rejoindre.
— Mon chéri ? Que t’arrive-t-il ?
— Je ne peux rien te dire pour le moment, tu m’en vois désolé.
Je la pris contre moi pour l’embrasser fougueusement.
— Tu devrais aller un peu chez tes parents. T’éloigner de Londres. Je n’ai pas confiance en cette ville.
— Le Fléau a également touché Guildford.
— Ce n’est pas ce fléau-là que je redoute.
Elle me lança un regard perplexe.
— Que racontes-tu, Will ? Tout cela aurait-il un rapport avec Kit ? Que lui est-il arrivé ?
— Cela a un rapport avec Kit. Mais je ne peux te dévoiler ce qui lui est arrivé. Il y a à l’œuvre des desseins que je ne parviens pas à cerner.
Sur ce, j’allai à la cuisine où j’avais dissimulé le paquet que Kit m’avait confié. Je le déballai soigneusement et déroulai le rouleau, son testament surmonté de ce curieux dessin de deux mains dont les doigts étaient ornés de la devise : Si je mange, je vis. Si je bois, je meurs.
Je me penchai sur ces mots. Ce fut le moment que choisit la déesse de la raison pour me souffler son aide dans le creux de l’oreille. Si je mange, je vis. Si je bois, je meurs. Ce n’était pas une devise, mais une énigme. Oh, Kit, tu savais pertinemment à qui tu léguais ce rouleau. Jamais je n’avais pu résister à une devinette, et tu savais que je la déchiffrerais tôt ou tard. Qu’est-ce qui vit s’il est alimenté mais meurt s’il boit de l’eau ?
Le feu, assurément.
Je demandai à Marcel de m’en allumer un promptement. Il me dévisagea comme si ma cervelle avait elle-même grillé.
— Mais, maître Shakespere, il fait déjà bien trop chaud aujourd’hui !
Je lui répétai mon ordre et, bien que regimbant, il alluma un feu qui prit rapidement. Je brandis alors le rouleau et le tins devant les flammes.
Une nouvelle écriture apparut sur la page, claire comme de l’eau de roche. Tracée au jus de citron ! Entre les lignes sardoniques me léguant ses biens s’alignaient des mots qu’on aurait dits esquissés par une araignée brune.
 
Will. Le fait que tu lises ces lignes signifie que je suis en danger, voire que le pire est déjà arrivé. Whitgift m’a envoyé à Aemsterdam pour percer le secret des cercles catholiques qui y évoluent. Tu découvriras peut-être la vérité sur le péril dans lequel je me trouve – ou ma mort, si elle a eu lieu – en mettant la main sur Leon de Prague, qui réside là-bas. Il te parlera des Deux Maisons qui ébranleront notre monde jusqu’en son cœur. Il faut que tu poursuives ma mission à ses côtés, car elle est d’une importance telle qu’un échec aurait de terribles conséquences sur le pays – et sur d’autres, sans doute. Méfie-toi. Mais si jamais je fus pour toi un ami, mets la main sur Leon de Prague.
 
Qu’est-ce qui pourrait à ce point ébranler notre monde jusqu’en son cœur ? Était-il devenu fou ? À moins que Kit n’ait eu connaissance d’une machination tout à fait diabolique ? Mon cœur, lui, battait la chamade. J’ignorais où tout cela pouvait ou devait me mener. Mais je savais que, au lieu d’aller dîner chez l’archevêque, il me fallait me rendre à Aemsterdam. Kit avait été assassiné, et la vérité se terrait là-bas. Il y avait, dans ces dernières paroles qu’il m’avait laissées, une solennité que je ne pouvais ignorer.
Je partirais sur les traces de ce Leon de Prague.
 
Sur le quai de Deptford, les flaques mouillaient mes bottes tandis que le soleil disparaissait à l’horizon.
— Constable ?
Je le fis sursauter.
— Qui va là ?
— Seulement un visiteur.
— Que faites-vous ici ?
À l’évidence, Deptford n’était pas un endroit accueillant la nuit.
— Je cherche l’église St. Nicholas.
Il m’indiqua la direction sans omettre de me recommander de ne parler à personne en chemin, à moins d’avoir envie de me retrouver avec un poignard sous la gorge et dépouillé de ma bourse.
À la lueur de ma lanterne dans laquelle se consumait une bougie de suif, je poursuivis mon chemin. L’église était une grande bâtisse carrée, solide comme un régiment romain, pourvue d’un clocher d’où s’envolaient des chauves-souris pourchassant de malheureuses proies. Je fis le tour de l’édifice jusqu’à l’arrière, où se situaient les tombes, éclairant les sépultures de ma lanterne. Certains des occupants du cimetière avaient l’âge de se trouver dans une salle de classe, et non six pieds sous terre. Je songeai à mes trois chers enfants. Lorsque mon cœur se serrait en repensant à Stratford, c’était toujours par amour pour eux, et la visite annuelle que je leur rendais me remplissait de joie comme tous les jours saints réunis.
Quelque chose bougea, une ombre se dressa à mes côtés. Je bondis et dirigeai ma lanterne vers elle pour découvrir un être défiguré, un homme rongé par la vérole. Je reculai d’un pas – je n’avais pas la moindre envie de passer des semaines dans un bain de sudation, mes plaies percées pour être couvertes de vif-argent brûlant.
— Une pièce à m’offrir, seigneur ?
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