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À Suzanna Kleeman,
bienvenue dans le monde fou des auteurs.
« A Findias tucadh claidhim Nuadad ; ní thernadh nech uadha ; o dobertha as a intig bodba, ní gebtha frís. »
« De Findias fut apportée l’épée de Nuada ; jamais nul ne lui échappait ; lorsqu’elle était tirée du fourreau de combat, on ne pouvait lui résister. »
Lebor Gabála Érenn, XIIe siècle



  SOMMAIRE

  Titre

  Personnages principaux

  Note de l'auteur

  Chapitre premier

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Chapitre VI

  Chapitre VII

  Chapitre VIII

  Chapitre IX

  Chapitre X

  Chapitre XI

  Chapitre XII

  Chapitre XIII

  Chapitre XIV

  Chapitre XV

  Chapitre XVI

  Chapitre XVII

  Chapitre XVIII

  Chapitre XIX

  Chapitre XX

  Épilogue

  Biographie de l’auteur

  Du même auteur aux Éditions 10/18

  Copyright




  
    
      
        [image: Le monde de Fidelma / (Muman) Munster, VIIe siècle apr. J.-C.]

        
          Le monde de Fidelma

          (Muman) Munster, VIIe siècle apr. J.-C.

        
      
    

  


Personnages principaux
Fidelma de Cashel, dalaígh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
 
À Cashel
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Finguine, prince de Glendamnach, rodamna ou héritier présomptif de Colgú
Dar Luga, airnbertach ou femme de charge du château
Fíthel, chef brehon de Muman
Abbé Cuán, de l’abbaye d’Imleach, évêque de Cashel
Frère Conchobhar, apothicaire
Frère Laig, médecin
Frère Fidach, chapelain
Frère Dáire, bibliothécaire
Cainder, aide-cuisinière
Sœur Ernmas
 
Guerriers du Nasc Niadh ou Collier d’or
Gormán, réassigné au commandement d’un catha ou bataillon
Enda, commandant de la lucht-tighe, la garde de la maison royale
Luan, guerrier
Dego, guerrier
 
Dans la cité de Cashel
Rumann, aubergiste
Della, amie de Fidelma et mère de Gormán
Aibell, épouse de Gormán
Gobán, forgeron
 
Princes et hôtes accueillis à Cashel
Elódach, prince des Eóghanacht Áine
Congal, prince des Eóghanacht Loch Léin
Furudrán, prince des Eóghanacht Airthir Chliach
Moncha, son épouse
Selbach, prince des Eóghanacht Ráithlinn
Blinne, son épouse
Esnad, compagne de Blinne
Donennach, prince des Uí Fidgente
Céit, son garde du corps
Conrí, chef de guerre des Uí Fidgente
 
À Ráth na Drínne
Ferloga, aubergiste
Lassar, son épouse
Echdae, cocher de Dairinis
 
À Cluain Meala
Arard, bó-aire ou magistrat
 
Également mentionné dans le récit
Cummasach, prince des Déisi


Note de l’auteur
Le récit qui va suivre se déroule durant les derniers jours de Giblean, connu, dans l’ancienne Irlande, comme le mois où les oies s’envolent vers le nord. Pour nous, cela correspond à avril. Nous sommes en l’an 672. Cét Samhain (mai), premier mois de l’été, approche à grands pas. À cette époque, les cinq royaumes d’Éireann célébraient la fête de Beltaine, les Feux de Bel. C’était une période empreinte de mysticisme, où l’on pratiquait encore certains rituels païens. Des réjouissances marquaient la fin de la moitié sombre de l’année ; tous les feux devaient être éteints, puis rallumés grâce aux rayons du soleil. La nouvelle foi n’étant jamais parvenue à éradiquer cette cérémonie druidique, celle-ci fut intégrée au calendrier chrétien, conformément aux conseils du pape Grégoire le Grand à l’évêque Mellitus, parti faire œuvre de missionnaire en Grande-Bretagne en 601. Le 1er mai demeure depuis associé à des festivités.
Au royaume de Muman (l’actuelle province irlandaise de Munster), c’était le temps où le ceithirfine, composé des sept principaux princes Eóghanacht, se réunissait en conseil pour passer au crible la politique appliquée par le monarque. Si ses décisions étaient approuvées, le conseil se terminait par la remise au roi de l’épée sacrée de l’ancien dieu Nuada. Il la brandissait pour prouver qu’il était un souverain juste et légitime. Le professeur Francis J. Byrne traite de ces sept princes Eóghanacht, tels qu’ils apparaissent dans les généalogies les plus anciennes, dans son ouvrage de référence : Irish Kings and High-Kings (1973). Ils représentaient les clans des Eóghanacht Chaisil (Cashel), des Eóghanacht Áine, des Eóghanacht Loch Léin, des Eóghanacht Glendamnach, des Eóghanacht Arann, des Eóghanacht Ráithlinn et des Eóghanacht Aithir Chliach. J’ai suivi l’argument selon lequel les Eóghanacht Ruis Argait furent un ajout beaucoup plus tardif, consécutif à leur départ d’Osraige, et qu’ils finirent par disparaître de la scène.
Le professeur Byrne soutient que les Déisi et les Uí Liatháin n’étaient pas considérés comme apparentés aux Eóghanacht, mais aux Uí Fidgente. Cependant, dans un texte du VIIIe siècle, « L’expulsion des Déisi », le scribe affirme qu’ils avaient en fait une ascendance commune avec les Eóghanacht, mais que ceux-ci le niaient, aiguillonnant l’animosité qui les opposait.
Chronologiquement, la présente histoire fait suite aux événements contés dans La Jeteuse de sort. Fidelma et ses compagnons ont regagné la forteresse royale de Muman après avoir sauvé la princesse Gelgéis, qui doit sous peu convoler en justes noces avec Colgú, le frère de Fidelma.
Je n’ai jamais pour principe d’instruire les lecteurs quant à la prononciation de l’irlandais, surtout celui parlé du temps de Fidelma, c’est-à-dire le vieil irlandais (ou irlandais classique). Sur le site de l’International Sister Fidelma Society, vous trouverez cependant un guide de prononciation succinct, basé sur la phonétique anglaise. Toutefois, parce que cela ne suit pas les règles conventionnelles, je livre ici la translittération en phonétique anglaise du nom de l’apothicaire, frère Conchobhar : kru-húr.
L’aventure au cours de laquelle Fidelma récupéra l’épée du haut roi Sechnasach mac Blathmaic (665-671) est relatée dans la nouvelle « L’épée du haut roi » qui est incluse dans De la ciguë pour les vêpres (2011).
J’adresse tous mes remerciements à David R. Wooten, pour ses conseils sur les détails pratiques relatifs à l’épée sacrée de Nuada.



Chapitre premier
Fidelma tira sur les rênes de son poney gris-blanc et fit halte au sommet d’une éminence. La piste sur laquelle elle chevauchait traversait la plaine basse qui déployait son tapis émeraude jusqu’à l’imposant éperon calcaire dont la silhouette dominait la région, au sud. Que de fois elle s’était approchée de la forteresse de son frère, dressée sur ce piton vertigineux ! Rien n’y faisait : elle ne pouvait s’empêcher de s’arrêter pour contempler son impressionnante beauté. Elle ressentait alors un lien à travers les siècles avec son ancêtre, Conall Corc, qui avait décidé d’établir là-bas sa capitale. Muman était désormais le plus vaste des cinq royaumes d’Éireann, dont il occupait la partie sud-ouest.
Fidelma se pencha et flatta l’encolure de son étalon gaulois. Elle l’avait nommé Aonbharr, en hommage à la monture de Manannán mac Lir, le dieu des Océans ; un cheval aux pouvoirs magiques capable de galoper sur les flots et sur la terre. Elle s’étira en inspirant l’air printanier à pleins poumons. Le simple fait de se sentir vivante l’emplissait de contentement et de gratitude.
Bien qu’il ne fût pas encore midi, le soleil brillait haut dans un ciel serein, projetant des ombres vers l’ouest à travers la plaine. Les pâtures entourant le sommet rocheux avaient été converties en cultures des siècles auparavant, rendant ces plaines riches et fertiles. Les tendres pousses d’orge, d’avoine et de froment émergeaient en un parterre vert vif. Les terres avaient été labourées à peine quelques semaines plus tôt, car c’était le temps des premières semailles de printemps. D’ici quelques mois, ces céréales, hautes d’un mètre et toutes dorées, seraient prêtes à être récoltées. On voyait peu d’oiseaux parmi les plantations. Les cultures étaient dans cet état intermédiaire où elles avaient dépassé le stade de semis, mais n’avaient pas encore atteint une maturité suffisante pour offrir leurs propres grains.
Par bonheur, le ciel était assez vide, même si Fidelma remarqua, sur sa droite, des pigeons ramiers qui s’élevaient à tire-d’aile avant de se mettre à planer. Ces pigeons, les plus gros de leur espèce, étaient les ennemis mortels des planteurs de céréales : lorsque le grain était mûr, ils pouvaient s’abattre par vols entiers et dévaster les champs. Fidelma s’en voulut d’éprouver de la peine pour les petits oiseaux semblables à des moineaux, perchés dans un buisson voisin, qui interrompaient leur gazouillis en attendant qu’elle passe. Les accenteurs mouchets nuisaient aux cultures au même titre que les pigeons.
Fidelma ferma les yeux et tourna son visage vers le soleil du matin, inspirant comme si elle pouvait inhaler sa chaleur. Bien sûr, ses rayons étaient encore légers. Cependant, elle savoura ces quelques instants avant d’encourager avec douceur son étalon à poursuivre sa route vers l’immense forteresse grise.
Ce matin-là, son envie de promenade l’avait conduite vers le nord, sur la grand-route qui menait à Durlus Éile. Elle avait eu l’intention de parcourir seulement quelques kilomètres à travers la rase campagne avant de faire demi-tour. C’était une journée paisible, sans l’ombre d’un nuage dans le ciel bleu pâle, et une brise tiède venue de l’ouest annonçait l’arrivée de l’été. Ainsi, la jeune femme avait mis pied à terre au bord d’un ruisselet et écouté le babil de l’eau, adossée au tronc d’un if. Quelle sérénité ! Il lui semblait qu’elle pourrait rester là pour toujours.
Cela faisait du bien de se promener seule, loin de la citadelle bondée. Il faut dire que la période était chargée, avec l’approche de la fête annuelle de Beltaine et de sa grande foire ! L’allumage des feux, synonyme de liesse et de célébrations, était le vestige d’un culte voué à Bel, le porteur de lumière. Il annonçait le début de l’été et de la moitié de l’année soumise au jour. Pas même la nouvelle foi n’était parvenue à l’abolir ; il se maintenait donc avec la bénédiction des abbés et des évêques. Le pape Grégoire le Grand avait autorisé ces rites et rituels païens : puisqu’ils ne pouvaient être supprimés, ils devaient être consacrés et incorporés à la foi chrétienne.
Cependant, ce qui importait plus encore que les marchés et les divertissements était le rassemblement annuel des sept princes Eóghanacht, le ceithirfine réunissant les cousins du quatrième cercle de la royauté. Ce conseil représentait un enjeu majeur pour le frère de Fidelma, Colgú, qui régnait sur Muman ; en effet, lors de cette réunion, le monarque devait rendre compte de ses décisions et les soumettre à l’approbation des princes.
Plusieurs des Sept, leurs épouses et leur suite étaient déjà arrivés. Quant à leur escorte ou à leur garde rapprochée, leurs membres séjournaient à Ráth na Drínne, juste au sud, où la foire se déroulerait pour l’essentiel. Bientôt afflueraient à leur tour les autres princes et prélats. Parmi eux, l’abbé Cuán d’Imleach, l’évêque principal du royaume. Par la suite, il célébrerait les noces de Colgú et de Gelgéis de Durlus Éile, reportées en raison du récent enlèvement de la princesse. Elle n’avait dû qu’à la daláigh d’avoir la vie sauve.
Le seul inconvénient de la solitude, aux yeux de Fidelma, ce matin-là, était une pointe de culpabilité de se sentir si bien loin d’Eadulf et de leur petit Alchú. Son époux avait saisi une occasion d’emmener leur garçonnet à l’abbaye d’Imleach Iubhair, l’abbaye du pays des Ifs, fondée par le bienheureux Ailbe, le premier à avoir prêché la bonne parole à Muman.
Aux abords de l’enceinte, Fidelma aperçut nombre de gens vaquant à leurs diverses besognes quotidiennes. Vu du nord, le rocher sur lequel la forteresse était bâtie paraissait sombre et rébarbatif, toutefois, du côté sud, où se trouvait l’unique entrée, une petite ville avait grandi sous l’ombre protectrice de la citadelle, située à plus de soixante mètres au-dessus de la plaine. Fidelma suivit la route qui s’élevait autour de la paroi rocheuse, puis, au sommet de la pente abrupte, se dirigea vers le haut portail de chêne. Les membres de la lucht-tighe, la garde de la maison royale, formaient un groupe plus important que d’habitude à l’entrée. Les sentinelles appréciaient toujours de faire une pause pour bavarder, mais, en l’occurrence, leur agitation était inaccoutumée.
L’inquiétude de Fidelma s’accrut lorsqu’elle découvrit les traits pâles et tendus d’Enda, le commandant de la garde, qui traversait la cour dallée à pas rapides pour venir à sa rencontre. À mesure qu’il approchait, elle constata que tous ses gestes aussi trahissaient l’anxiété.
Il s’arrêta, le souffle court, ce qui, elle le comprit vite, n’était pas dû à l’effort mais à l’émotion.
— Lady, je dois vous conduire auprès du roi sur-le-champ.
Une peur glaciale la frappa tel un poignard.
— Colgú ? Il est arrivé quelque chose à mon frère ? s’écria-t-elle, se laissant glisser de son cheval et jetant les rênes à un palefrenier.
Le jeune guerrier secoua la tête avant de tourner les talons pour l’accompagner.
— Non, lady. Pas au roi. Mais il faut venir tout de suite.
— À mon mari ? À Alchú ?
Enda la regarda d’un air implorant.
— Lady, pour autant que je le sache, Eadulf et votre fils se portent bien. Mais le roi a hâte de vous parler. Venez, s’il vous plaît.
— Ce n’est donc pas un message d’Imleach ? insista-t-elle, clouée sur place. Il ne leur est arrivé malheur ni à l’un ni à l’autre ?
Enda perçut sa réticence, et surtout l’effroi qui se lisait dans ses yeux.
— Nous n’avons reçu aucun message d’Imleach, lady. Je vous dis qu’Eadulf et votre fils vont bien. Venez avec moi, je vous en prie.
Presque au pas de course, le guerrier escorta Fidelma jusqu’à l’entrée de l’édifice qui abritait les appartements royaux. En reconnaissant la sœur du souverain, le garde posté au-dehors se redressa et salua avant de saisir les poignées de bronze pour repousser les lourds battants de chêne et leur livrer passage. Fidelma suivit précipitamment Enda le long du couloir familier qui menait à la chambre du roi. À leur vue, un second garde toqua à la porte derrière lui, ouvrit et s’effaça. Enda s’écarta pour permettre à la jeune femme d’entrer, puis referma la porte derrière elle, la laissant avec son frère.
Colgú cessa de faire les cent pas devant l’âtre et l’accueillit, les bras ouverts. N’importe quel observateur aurait aisément deviné leur lien de parenté : les mêmes cheveux d’un roux flamboyant, les mêmes yeux bleu-vert, les mêmes traits – à ceci près que le visage du roi était sombre.
— Fidelma, j’ai de mauvaises nouvelles…
— De mauvaises nouvelles ? On m’a dit que ce n’est ni toi, ni Eadulf, ni Alchú qui…
Elle s’interrompit, se rendant compte qu’elle avait oublié une personne importante, et elle se maudit pour sa négligence.
— Serait-ce Gelgéis… ? Je pensais qu’une affaire sans gravité la rappelait à Durlus. Tout va bien, en ce qui la concerne ?
Elle savait combien son frère tenait à la princesse, qui était aussi devenue pour elle une amie. Cela faisait à peine plus d’une semaine que Fidelma l’avait délivrée des montagnes inhospitalières de Cualann, dans le royaume voisin de Laigin, où elle était retenue captive. Mais déjà Colgú secouait la tête.
— Gelgéis va bien. Non, il s’agit de frère Conchobhar… Notre vieil ami n’est plus.
Pendant quelques secondes, l’esprit de Fidelma refusa d’intégrer cette nouvelle. Le remords la saisit en même temps que la conscience du bref soulagement qu’elle avait ressenti en apprenant que ses proches étaient sains et saufs. Puis le choc et la tristesse l’accablèrent, car elle avait connu le vieil homme toute sa vie.
Pour elle, frère Conchobhar n’était pas seulement l’apothicaire de la forteresse : il avait été ce qui ressemblait le plus à un père. À la mort du roi Failbe Flann, ses trois enfants, Fidelma et ses frères aînés, Colgú et Fogartach, étaient demeurés sans protection. Plusieurs cousins éloignés lui avaient succédé sur le trône ; tous, hormis un seul, s’étaient désintéressés des enfants. Chacun d’eux avait suivi une voie différente. Colgú avait embrassé la carrière des armes, Fogartach était parti chercher fortune et Fidelma, sur le conseil de son mentor, frère Conchobhar, était allée étudier le droit parmi les religieux de Cill Dara, où elle serait en sécurité. Il avait fallu attendre le règne d’un autre cousin, Cathal Cú-cen-máthair de Glendamnach, pour que Colgú fût élevé au rang de rodamna, héritier présomptif. Ensuite, la situation s’améliora pour les enfants de Failbe. Puis Cathal succomba à la peste jaune, Colgú accéda à la royauté et Fidelma, de retour à Cashel, devint son conseil juridique.
Tout au long de ces douloureuses années d’enfance, frère Conchobhar avait été là, prodiguant ses conseils de son mieux et dans la mesure où il le pouvait. Voilà pourquoi Fidelma s’en voulait. Conchobhar avait été, à bien des égards, plus qu’un membre de la famille : un guide, un maître et un ami pour elle et pour Colgú. Pourtant, elle ressentait dans l’immédiat un certain détachement. Les personnes âgées meurent. C’est une des réalités de l’existence. Son frère, cependant, semblait désemparé, ce qui ne lui ressemblait pas, car il avait vu des compagnons, des amis, des parents tomber sur le champ de bataille, ou périr dans la force de l’âge, victimes de la pestilence. Il lui avait bien fallu se résigner.
— J’ai aperçu frère Conchobhar ce matin, se rappela Fidelma. Il m’a fait signe alors que je quittais la forteresse, peu après l’aube. Sa mort a dû être soudaine. Nous devrions être reconnaissants que l’infirmité et l’impotence lui aient été épargnées.
Elle s’étonna de voir passer de la colère sur le visage de Colgú.
— Cette nouvelle m’emplit de tristesse, mon frère, continua-t-elle. Pour nous, c’est une perte immense ! Cependant, il a mené une longue et bonne vie, et la mort survient toujours, à la fin. Il paraissait de belle humeur quand il m’a saluée, ce qui est une consolation. Ne dit-on pas qu’il était né à l’époque du scandale de Fergus ? Il est donc parti à l’âge d’environ…
Colgú l’interrompit d’une voix tranchante :
— Frère Conchobhar a été assassiné.


Chapitre II
Sidérée, Fidelma regarda fixement son frère, puis se laissa tomber sur le siège le plus proche. Elle accusa le coup, secouant lentement la tête. Cela ne pouvait être vrai… Avec difficulté, elle tenta de faire passer la boule qu’elle se sentait dans la gorge.
— Assassiné ? Mais comment ? Lorsqu’il m’a fait signe, il était de l’autre côté de la cour. Je pense qu’il allait entrer dans son officine.
— Il n’en demeure pas moins qu’on l’a retrouvé mort tout à l’heure. Le crâne fracassé.
— Sait-on par qui ?
— Pas encore, répondit Colgú avec un geste impatient de la main. Les premiers éléments indiquent qu’il a été attaqué et volé, dans son officine, en effet.
Fidelma ouvrit de grands yeux.
— Volé ? Qui voudrait voler un apothicaire ? Cela n’a aucun sens. Les herbes et les plantes médicinales sont à la portée de tous, il suffit de se baisser pour les cueillir.
— Il conservait d’autres choses susceptibles d’éveiller la convoitise, dit son frère avec circonspection.
— Quelles choses ?
— Tu connais les rituels observés par notre maison lors de la fête de Beltaine. Frère Conchobhar était le gardien de l’épée et des emblèmes sacrés grâce auxquels la royauté est conférée au cours de la cérémonie officielle.
— Des voleurs seraient assez stupides pour s’emparer d’objets aussi connus, au sein même de la forteresse des Eóghanacht ? Ils ne pourraient jamais les revendre !
— Sauf à un ennemi de ce royaume, fit valoir Colgú d’un air sombre.
— Tu penses au souverain de Laigin ?
— Certes, c’est lui qui me vient à l’esprit. Vu la valeur symbolique de ces insignes, s’ils tombaient entre ses mains, cela nous serait très préjudiciable.
Fidelma dut s’avouer à regret qu’elle connaissait peu ces emblèmes et leur symbole. Après la mort de son père, elle avait passé le plus clair de son enfance et de sa jeunesse à poursuivre ses études au loin et avait rarement assisté à ces cérémonies.
— Le fait est que ce sont des objets d’une importance inestimable. Tu comprendras mieux, je pense, quand tu verras où il a été tué.
Fidelma fronça les sourcils.
— Tu me charges officiellement d’enquêter sur cette affaire ?
— À qui d’autre pourrais-je m’adresser ? Fíthel, notre chef brehon, est parti avec le prince Finguine de Glendamnach pour statuer sur un cas épineux, dans son territoire.
— J’accepte. Qui a découvert le meurtre ?
— Enda.
Fidelma se détendit. Enda était digne de confiance ; il avait partagé moult aventures avec Eadulf et elle.
— Faisons-le venir. Dans ce genre de situation, le temps est déterminant.
Colgú fit appeler le jeune guerrier, qui se présenta immédiatement.
— Je veux que vous assistiez ma sœur pour élucider le meurtre de frère Conchobhar. Elle est chargée de l’enquête.
Enda inclina la tête à l’adresse de Fidelma.
— À votre service, lady.
— Expliquez-moi dans quelles circonstances vous l’avez découvert.
Le guerrier redressa les épaules, son expression montrant clairement qu’il était confronté à une situation pénible. Lui aussi avait fort bien connu et apprécié le vieil apothicaire.
— Ce matin, j’ai eu l’occasion de me rendre à son officine. Je voulais voir s’il n’avait pas de barrlus pour notre cuisinier.
Enda faisait allusion au cuisinier affecté à la caserne de la garde.
— Celui-ci n’a-t-il pas sa propre réserve de poireaux ?
— Il était à court, et je me suis souvenu que frère Conchobhar en faisait pousser dans son petit potager, à l’arrière de son officine.
— Chacun sait combien il était fier de ses carrés d’herbes et de légumes, intervint Colgú. Continuez.
— Je suis entré et n’ai trouvé personne, ce qui n’était pas inquiétant, toutefois j’ai remarqué que la porte de l’arrière-salle, où il pratiquait les autopsies et préparait les morts, était grande ouverte. J’ai pensé qu’il était allé y chercher un remède, puisqu’il en entreposait aussi là-bas.
Fidelma se représentait aisément les lieux, ayant fait souvent appel aux connaissances de frère Conchobhar depuis son retour à Cashel. Elle encouragea à son tour Enda à poursuivre.
— Au fond de cette pièce, un coffre massif avait été repoussé pour laisser apparaître une trappe. Celle-ci était en place, cependant les verrous n’étaient pas tirés et il n’y avait aucun autre système de fermeture. Cela m’a intrigué, car cela ne ressemblait pas à frère Conchobhar de laisser quoi que ce soit d’ouvert lorsqu’il s’absentait. Il m’a suffi de soulever le rabat pour découvrir qu’une échelle donnait accès à un espace au-dessous, qui était plongé dans l’obscurité. Je me suis penché et j’ai crié son nom plusieurs fois sans obtenir de réponse.
La dálaigh attendit impatiemment que le jeune guerrier rassemble ses idées.
— J’ai décidé d’allumer une lampe et de descendre. Le vieil homme avait pu tomber et ne pas être en mesure de gravir les barreaux.
— Et en bas, qu’avez-vous trouvé ? interrogea Fidelma, prévenant une nouvelle pause.
— L’échelle s’enfonçait jusqu’à une profondeur de trois ou quatre mètres dans une petite chambre circulaire, taillée dans la roche. Presque au centre, frère Conchobhar gisait, recroquevillé sur lui-même. J’ai su, à sa position, qu’on ne pouvait plus rien pour lui – j’ai trop souvent vu la mort en face pour ne pas la reconnaître. En m’approchant avec ma lampe, j’ai constaté que l’arrière de la tête était couvert de sang et qu’une pierre ensanglantée gisait près du corps. Il n’y avait rien d’autre ; rien que cette pierre et le cadavre. Cependant, en explorant la paroi, j’ai repéré une ouverture. J’avais failli la manquer à cause des ombres projetées par les aspérités, et puis l’ouverture était juste assez grande pour qu’on puisse s’y faufiler de profil.
— Vous avez réussi à vous glisser par cette mince ouverture ? Où menait-elle ?
— À une autre chambre circulaire, si basse que le sommet de mon crâne frôlait le plafond. Au centre, il y avait une table rectangulaire en chêne massif, avec des panneaux sculptés sur les côtés et, sur le dessus, un plateau en chêne également. Elle rappelait presque les autels de la nouvelle foi…
— Quand Enda m’a décrit tout cela, interrompit Colgú, j’en suis resté pantois. Moi qui croyais connaître le moindre recoin de cette forteresse, je n’avais jamais entendu parler de ces chambres creusées à même le roc. J’ai aussitôt voulu qu’il m’y emmène.
— Donc, tu les as vues, ainsi que le corps de frère Conchobhar ?
— On n’a touché à rien, lui assura son frère. Nous avons tout laissé en l’état.
— Moi aussi, j’ignorais l’existence de ce sous-sol, en dépit des nombreuses heures que j’ai passées dans l’officine.
— Tu jugeras par toi-même quand Enda t’y conduira.
— Qu’en as-tu conclu, pour ta part ?
— À mon avis, c’est dans la seconde chambre que Conchobhar conservait les précieux emblèmes de notre dynastie.
— Enda, dit Fidelma en se tournant vers le guerrier, qu’avez-vous fait après ça ?
— Je suis repassé dans la première pièce, où gisait frère Conchobhar, et je suis remonté.
— La trappe est le seul moyen d’accès ?
— Oui.
— Et ensuite ?
— J’ai refermé le battant et replacé le coffre par-dessus pour éviter, au cas où quelqu’un d’autre entrerait, qu’il soit poussé par la même curiosité que moi. J’ai couru informer le roi et nous y sommes retournés ensemble.
— Je le confirme, acquiesça Colgú. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.
— Ces insignes cérémoniels, ces emblèmes précieux que conservait notre vieil ami, en quoi consistaient-ils ?
— Le plus connu serait l’épée de Nuada. Les autres étaient des objets que l’on utilise dans de grandes occasions. Quand ils n’étaient pas exposés, frère Conchobhar devait les garder dans ces chambres. Ils étaient d’une valeur inestimable.
Colgú devint soudain pâle comme un linge. Il se leva d’un bond et sortit précipitamment, laissant Fidelma interloquée. Elle échangea un regard ébahi avec Enda, qui haussa les épaules pour exprimer son incompréhension et tous deux quittèrent la pièce à leur tour.
Colgú n’était pas allé loin. Il se trouvait dans la grand-salle de la citadelle, où il recevait les princes et les nobles de Muman, mais aussi les dignitaires des autres royaumes. Même le haut roi avait été accueilli dans la vaste salle lambrissée d’if rouge, deux fois plus longue que large. À une extrémité se trouvait l’estrade sur laquelle Colgú prenait place sur son fauteuil en chêne ouvragé, patiné par les ans. De part et d’autre s’alignaient des sièges moins imposants, destinés à ses conseillers et à ses proches parents. Quand on donnait un banquet, on installait de longues tables et des bancs en bois, où les convives étaient placés par ordre de préséance, les boucliers et les oriflammes à leurs armes exposés sur les murs, derrière eux. Pour l’heure, la salle était déserte.
Colgú s’était arrêté sur le seuil, le regard tourné vers son trône, derrière lequel une immense tapisserie d’un bleu profond et lumineux recouvrait presque tout le mur. Elle représentait un cerf rampant rehaussé de fils d’or : celui qui figurait sur les armoiries des Eóghanacht, la dynastie régnante de Muman. Au-dessus, comme pour affirmer encore davantage sa suprématie, était accrochée une épée dans son fourreau. Celui-ci était travaillé avec une finesse exquise et incrusté de pierreries, tout comme la garde, seule partie visible de l’arme. On n’avait pas lésiné sur l’or, l’argent et les joyaux pour l’embellir.
Colgú poussa un long soupir de soulagement.
Fidelma avait déjà vu la lame nue dans les rares occasions où elle avait assisté à la cérémonie de Beltaine.
— Bon ! Si le vol était le motif, en tout cas elle n’était pas visée, constata-t-elle. Mais… que fait-elle là ? D’ordinaire, on ne la met en place qu’une fois que le conseil est prêt à se réunir. Sommes-nous sûrs que cette épée est authentique ?
Colgú en détacha son regard à contrecœur.
— Que veux-tu dire ?
— Ces rituels me sont peu familiers, néanmoins je me souviens que frère Conchobhar ne suspendait l’épée qu’à Beltaine.
L’inquiétude altéra les traits de son frère, qui se tourna vers Enda.
— Allez chercher une échelle !
Enda obtempéra et revint vite, apportant l’outil.
— Vous souhaitez que je décroche l’épée pour vous la donner ? demanda Enda avec nervosité.
Après tout, c’était la légendaire Frecraid, Celle-qui-répond, l’épée des dieux.
— C’est exactement ce que je souhaite.
Le guerrier hésita puis escalada l’échelle et décrocha l’épée.
Colgú la lui prit des mains, la libéra du fourreau et examina la partie qui entourait la garde. Le pommeau, protégé par un filet en maille d’argent, était en quartz orangé, la pierre solaire des dieux ou grianchloch. La barre transversale, en bronze délicatement ciselé, avait ceci de particulier qu’elle se terminait par deux poings serrés sur chaque extrémité et orientés vers la pointe acérée. Le poignet d’une des mains était serti d’une émeraude verte, celui de l’autre d’un rubis rouge. Un coup d’œil suffit à rassurer Colgú. Il sourit et rendit l’arme à Enda.
— Vous pouvez la remettre, c’est bien l’épée sacrée de Nuada, le symbole de notre dynastie. Par bonheur, elle était ici et non dans les chambres secrètes de frère Conchobhar au moment de l’attaque.
Fidelma regarda son frère avec contrariété.
— Pourquoi avoir dit que les emblèmes avaient disparu ? N’as-tu pas vérifié d’abord ?
— J’avais d’autres préoccupations en tête. Je viens seulement de me rappeler que Conchobhar m’a demandé, hier, s’il pouvait accrocher l’épée dans la grand-salle plus tôt que d’habitude.
— Pour le coup, c’était certes inhabituel ! Il t’a donné une raison ?
— Il a dit que les princes arrivaient et que sa vue les impressionnerait.
— Alors, depuis quand est-elle ici ?
— Hier soir.
— À présent exposée aux yeux de tous.
— Si cela vous inquiète, je peux poster un guerrier à l’entrée, proposa Enda.
— Je serais plus tranquille, approuva Colgú.
— Ce serait plus sage, en effet, jusqu’à ce que nous comprenions pourquoi frère Conchobhar a été assassiné.
— S’ils voulaient l’épée, ils n’avaient qu’à venir la chercher, fit remarquer Enda.
— Ils ignoraient qu’elle se trouvait là, lui opposa Fidelma avec douceur. Mais les chambres secrètes ont été vidées de tous les autres insignes ?
— Tous, confirma Colgú. Peut-être que les voleurs étaient surtout mus par l’appât du gain et se sentaient déjà satisfaits de leur prise.
— Quoi qu’il en soit, mieux vaut organiser des tours de garde en attendant.
— Fort bien. Espérons qu’ils n’en avaient qu’après le profit à en retirer et ne mesuraient pas sa valeur symbolique !
— En tout cas, elle est désormais en sûreté, dit Fidelma. Donc, frère Conchobhar en était le dépositaire. Quels sont les autres insignes dont il avait la garde ?
— Mes connaissances en la matière se limitent à ce que nous apprennent les légendes. Surtout à celle qui a bercé notre enfance, où Nuada au bras d’argent remet Frecraid à notre ancêtre Eógan Mór, lui conférant par ce geste la souveraineté. Tu te souviendras qu’Eógan Mór s’est par la suite institué le « Serviteur de Nuada ». Il importe d’élucider ce meurtre au plus vite ! Inutile de te rappeler que le conseil se réunit dans quelques jours… et que, lors de la cérémonie qui suivra, le gardien de l’épée me la remettra pour affirmer que je suis un roi juste et légitime.
Fidelma hésita.
— Je suppose que personne n’a été informé de la mort de Conchobhar ?
— Pas jusqu’à présent.
— Les gardes ont reçu ordre de noter qui sort de la forteresse, intervint Enda. Sans donner de détail, je leur ai aussi demandé de me signaler tout mouvement suspect au-dehors de l’enceinte.
— Les rumeurs se répandront vite, rétorqua la dálaigh. Si le vol était le motif du crime, les meurtriers ont déjà déguerpi. A-t-on remarqué quoi que ce soit ?
— Aucun des invités de marque n’a quitté nos murs ce matin, répondit Colgú. Ceux qui étaient là hier soir sont toujours présents.
Fidelma le considéra avec curiosité.
— Tiens, tu soupçonnes des personnes de haut rang, finalement ? Pour quelle raison ?
— Je ne sais plus que penser ! Qui d’autre aurait convoité les emblèmes de la royauté ? En outre, un vulgaire voleur aurait craint de se trahir en tentant de les revendre.
Fidelma resta dubitative, puis songea qu’il y avait du vrai dans le raisonnement de son frère.
— J’aurai besoin d’un médecin pour procéder à l’examen. Quel dommage qu’Eadulf soit à Imleach ! Qui d’autre est qualifié, ici ?
— Je ne crois pas que l’avis d’un médecin soit nécessaire, lady, dit Enda. Frère Conchobhar a été tué d’un coup sur le crâne, assené par-derrière à l’aide d’une pierre.
— Je préfère me faire ma propre opinion. Du reste, dans le cas d’un meurtre, la loi exige un examen rigoureux. Bien ! Alors, qui aurait des compétences médicales ?
— Nous avons un nouveau médecin, venu d’Imleach. Dar Luga saura te renseigner à son sujet.
Dar Luga, la femme de charge ou airnbertach de la maison royale, était désormais considérée presque à l’instar d’une intendante. Colgú n’avait nommé personne à ce poste depuis que le dernier rechtaire en date avait trempé dans un complot contre lui. Fidelma estimait depuis longtemps que Dar Luga méritait le titre prestigieux qui allait de pair avec le rôle qu’elle assumait dans les faits.
— Ce médecin est-il digne de confiance ?
— Qui peut le dire ? soupira Colgú. Son arrivée est toute récente. Il s’agit de frère Laig, qui appartient à la communauté religieuse de l’abbé Cuán. Faisons venir Dar Luga afin de lui demander ce qu’elle en pense, si tu veux. Je devrai tôt ou tard lui annoncer la mort de frère Conchobhar. C’est à elle qu’incombera la tâche d’organiser les funérailles.
Fidelma n’y voyant aucune objection, Enda ordonna au garde à la porte d’aviser Dar Luga de les rejoindre. Quelques minutes s’écoulèrent avant que paraisse la gouvernante aux formes rebondies.
— Il paraît que vous connaissez le nouveau médecin ? commença Fidelma sans préambule.
— Frère Laig ? Tout à fait, lady.
Seule la dálaigh remarqua la brève crispation aux commissures de ses lèvres, dénotant de l’aversion.
— Est-il fiable ? la pressa-t-elle.
Dar Luga la dévisagea.
— Ce n’est pas à moi de le dire, lady. Je pourrais donner mon opinion sur lui en tant qu’homme, pas en ce qui concerne ses qualités de médecin. Il est venu sur l’injonction de l’abbé Cuán, de même que les nouveaux religieux.
— Il est le seul, à la forteresse, à avoir des compétences dans ce domaine ?
— Les quelques fois où je l’ai rencontré ne m’ont pas inspiré grande estime envers lui. Si ses compétences sont à l’image de ses manières, moi, je chercherais conseil ailleurs. Il pue l’arrogance.
— Néanmoins, puisqu’il a été recommandé par l’abbé Cuán, c’est que ses talents lui ont valu une certaine faveur.
— Les talents d’un médecin ne se mesurent pas en portant une marque sur le fé, mais à l’aune de son caractère, bon ou mauvais. C’est un être humain comme les autres.
Fidelma se rembrunit à ce choix imagé du mot fé. Il désignait le bâton gradué qui servait à mesurer une tombe.
— Voilà un avis clair et franc : vous ne l’aimez pas. Toutefois, dans l’immédiat, nous avons besoin d’un médecin. Pourriez-vous lui transmettre le message que je l’attends à l’officine de frère Conchobhar ?
— À l’officine ? répéta Dar Luga, réticente. Frère Conchobhar possède bien assez de connaissances et n’appréciera pas qu’on fasse appel à frère Laig. Il n’y a guère d’amitié entre eux, lady.
Elle remarqua alors la tristesse de Fidelma.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Sans répondre, la jeune femme jeta un coup d’œil à Colgú, qui expliqua en faisant une grimace embarrassée :
— Vous ne tarderez pas à l’apprendre de toute façon, Dar Luga. Hélas ! frère Conchobhar est mort.
La gouvernante les fixa tour à tour sans comprendre. Puis elle laissa échapper un sanglot et recula comme si elle allait tomber. Enda la retint par le bras tout en approchant une chaise, et l’aida à s’asseoir.
Fidelma lança un regard de reproche à son frère, mais celui-ci avait déjà saisi un gobelet, qu’il emplit d’eau et lui tendit. Elle le plaça entre les doigts tremblants de Dar Luga, qui but quelques gorgées avant de le lui rendre.
— Je suis navrée, dit Fidelma. Mon frère n’a pas le don de parler avec délicatesse.
— Cela m’a saisie, lady. Je connais frère Conchobhar depuis de longues années.
— Nous aussi, cette nouvelle nous attriste infiniment, Dar Luga. C’est un terrible choc. Il faut nous rappeler qu’il était âgé et que la mort n’épargne personne.
— Mais il était si vif et alerte la dernière fois que je l’ai vu !
— Quand était-ce ?
— Hier, dans la soirée. Il sortait de son officine avec un sac et l’épée sacrée, qu’il voulait accrocher en vue de la fête de Beltaine.
— Vous l’avez vu sortir de l’officine avec l’épée sacrée ?
— L’épée de Nuada, Frecraid, Celle-qui-répond, confirma Dar Luga.
— La lame était-elle nue, dans son fourreau ou dans une autre protection ?
Dar Luga réfléchit.
— Il l’avait enveloppée dans un morceau de toile, mais j’ai distingué la garde, si reconnaissable. Il a dit qu’il allait l’accrocher dans la grand-salle, pour la réunion du conseil. Il portait aussi un lourd coffret et m’a demandé si c’était possible de me le confier jusqu’à ce qu’il vienne le récupérer, ce matin. J’ai dit que je le garderais dans la petite pièce où je fais les comptes, à côté des cuisines.
— Mais, l’épée, quelqu’un à part vous l’a-t-il vue ?
— Non, il n’y avait personne d’autre que nous dans les parages.
— C’est la dernière fois que vous lui avez parlé ? Hier soir ?
— Oui. Mais ce matin, il avait bon pied bon œil, d’après Cainder. Je l’ai envoyée chercher un ingrédient qui me manquait.
— Cainder ? interrogea Fidelma. Qui est-ce ?
— La petite qui m’aide aux cuisines. Je préparais le primchutig, le premier repas de la journée, et j’ai eu besoin de cno-mes pour un plat. Vous savez combien j’envie à frère Conchobhar son lóbgort, où il fait pousser toutes sortes de fruits et d’aromates ! J’ai donc chargé Cainder de lui en demander.
— Ainsi, cette jeune fille a vu frère Conchobhar ce matin ? À quel moment ? Pourriez-vous être précise ?
— Peu après l’aube. Il était tôt, le soleil se levait tout juste derrière les collines.
— Et frère Conchobhar allait bien ?
— Il se portait comme un charme. En tout cas, elle m’a rapporté les noisettes qu’il me fallait.
Fidelma pinça les lèvres et s’absorba dans ses pensées.
— Elle a dû le voir à peu près au moment où je quittais la citadelle. Je m’entretiendrai plus tard avec elle. Pas un mot à quiconque de cette nouvelle, avant que le roi l’annonce. Pour l’instant, envoyez le médecin nous rejoindre, Enda et moi, à l’officine. Au fait, ce coffret auquel vous faisiez allusion, frère Conchobhar est-il revenu le chercher ?
— Non. Il me l’avait confié, car c’était trop encombrant pour qu’il le porte en même temps que l’épée. Ce n’était qu’une boîte en métal, pareille aux reliquaires que les religieux utilisent souvent. Je l’ai toujours.
— J’aimerais la voir tout à l’heure.
Dar Luga se leva et se tourna vers le roi.
— Il y aura donc une annonce officielle, pour frère Conchobhar ? Tous les membres de la maison royale le connaissaient et l’aimaient.
— Nous nous conformerons aux ordres de ma sœur, répondit Colgú, tâchant d’adopter un ton compatissant. Dès que Fidelma aura terminé son examen, je convoquerai les hôtes au grand complet et j’annoncerai publiquement la nouvelle. Alors on pourra faire sonner la cloche de la mort. Il vous appartiendra de prendre les dispositions nécessaires. Je m’en remets à vous pour toute l’organisation des obsèques.
La gouvernante inclina la tête et sortit.
— À présent, Enda, déclara Fidelma, l’heure est enfin venue de me montrer l’endroit où notre pauvre frère Conchobhar a rendu son dernier souffle.


Chapitre III
Enda s’était montré très précis dans sa description des lieux. Il traversa devant Fidelma les salles familières de l’officine, avec leur odeur presque étouffante d’herbes et d’épices. Dans celle du fond, où l’apothicaire examinait et préparait les défunts pour l’inhumation, il y avait un coffre, qu’Enda poussa afin de dégager une trappe dans le sol. Outre des verrous, celle-ci comportait une poignée en métal, encastrée au niveau du plancher. Enda souleva le battant, révélant une échelle qui descendait dans la pénombre.
— Je passe le premier. Quand j’ai amené votre frère, nous avons laissé une lanterne allumée en bas.
Fidelma le suivit jusqu’au pied de l’échelle. Elle qui s’imaginait connaître la vaste forteresse de fond en comble ! Au cœur du rocher sur lequel Conall Corc avait édifié la citadelle royale trois siècles plus tôt, elle découvrait un endroit étrange dont jamais elle n’avait soupçonné l’existence. Stupéfaite, elle parcourut des yeux la voûte au-dessus d’elle. De même que les murs, elle avait été taillée à force de patience. Les surfaces étaient sèches, ce qui la surprit. Malgré les pluies qui assaillaient souvent l’éperon rocheux, l’humidité ne semblait pas pénétrer dans cette chambre. Celle-ci était vide, hormis le corps de frère Conchobhar et, à côté, une pierre de calcaire aux arêtes vives, rougie par le sang.
Fidelma s’agenouilla pour examiner son ancien mentor. Il gisait face contre terre, le bras droit tendu, le gauche un peu en arrière. Manifestement, il était tombé en avant. La dálaigh plissa le nez en étudiant la chair et les os écrasés au niveau de la nuque. Tout était exactement tel que le guerrier l’avait décrit. Les traits durs, elle se releva.
— Je ne peux tirer la moindre conclusion avant l’arrivée du médecin. En attendant, où est la seconde chambre dont vous parliez, Enda ?
Elle regarda autour d’elle avec curiosité, tâchant de repérer l’ouverture.
— L’entrée est fort étroite, lady, répondit-il en désignant un renfoncement.
Elle leva un sourcil.
— Je ne vois rien.
Enda pointa l’index vers un rocher à la forme insolite. En s’approchant, Fidelma se rendit compte que les ombres des aspérités, encore accentuées par la lumière vacillante, provoquaient un effet d’optique qui cachait l’entrée. Sous un nouvel angle, elle distingua une fente sombre où, en se tournant sur le côté, une personne avait tout juste la place de se couler.
— On accède à la seconde chambre par là, lady. Le tunnel descend en pente. À mon avis, il ne mesure guère que deux ou trois mètres de long, mais il forme un tour et un détour à angles droits.
— Vous avez couru un risque en l’empruntant. S’il avait mené à un cul-de-sac et si vous vous étiez retrouvé coincé à l’intérieur, incapable d’en sortir ?
Le guerrier haussa les épaules.
— On ne peut rien découvrir en étant pusillanime. L’essentiel est que j’aie pu pénétrer dans l’autre chambre et en revenir sain et sauf.
Fidelma, qui se flattait de son bon sens, éprouva un agacement fugitif. C’était le genre de remarque qu’elle-même aurait pu émettre.
— L’avez-vous aussi fait explorer à mon frère ?
— Je lui ai tout montré. Il a été surpris, car il ne connaissait pas l’existence de ces chambres.
Fidelma resta songeuse. Pourquoi le vieux Conchobhar avait-il gardé un tel secret pour lui ? Elle soupira.
— J’aimerais examiner la seconde. Passez devant, montrez-moi le chemin.
Le passage était très étroit, même pour Fidelma, et trop court pour qu’on pût le qualifier de couloir. Juste après l’entrée, il bifurquait dans un sens, puis dans l’autre et, grâce à ce subterfuge, rendait la chambre suivante quasi indécelable. Fût-elle éclairée, la lumière serait invisible de la première. En se tortillant un peu, elle se glissa à la suite d’Enda et déboucha dans la pièce derrière lui. Il leva le lumignon pour éclairer la scène. Fidelma explora les lieux du regard, encore plus stupéfaite.
Le lieu était lambrissé de bois, comme s’ils étaient passés d’une grotte à une pièce ordinaire, excepté qu’Enda devait se courber par endroits pour ne pas se cogner la tête tant le plafond était bas. Les boiseries se teintaient d’un reflet rougeâtre sous la lumière de la lanterne. De l’if rouge, couramment utilisé en menuiserie, pensa Fidelma. Par quel système ingénieux le bois avait-il pu être introduit à travers ce curieux couloir afin de revêtir l’intérieur ?
Elle observa les panneaux, et la solution s’imposa, évidente. Les lambris désassemblés n’étaient pas trop volumineux pour être manœuvrés un à un dans le passage. La besogne avait toutefois dû être lente et laborieuse.
Au centre se trouvait une table rectangulaire en forme d’autel, également en bois d’if rouge. Sur cette table, un long coussin en soie bleue, creusé par une empreinte d’environ un mètre de long. D’après sa forme, il ne faisait aucun doute qu’elle avait accueilli une épée.
— Nous avons supposé que l’épée de cérémonie était rangée là lorsqu’elle n’était pas accrochée dans la grand-salle, expliqua Enda. Comme vous le voyez, il y a un coffre à côté de l’autel, mais nous l’avons trouvé ouvert et vide. Le roi pense que les emblèmes sacrés y étaient entreposés.
Fidelma s’approcha du coffre et souleva le couvercle. L’intérieur, en effet, était vide.
— Que vous attendriez-vous à trouver ici ?
— Le cath sacré, l’insigne des guerriers Eóghanacht.
L’emblème militaire représentant un cerf rampant en argent était transporté sur le champ de bataille ; on le faisait parader trois fois autour de l’armée avant le début de l’affrontement. Fidelma ne le savait que par ouï-dire ; elle n’avait jamais assisté à un combat à grande échelle. Dans sa prime jeunesse, elle avait entendu dire qu’un ascète nommé Finch de Bra Govan avait marché à la tête des armées de Muman en arborant son cenncathach, la crosse du bienheureux Ailbe. Avant une bataille, il avait fait trois fois le tour des troupes selon un rituel qui remontait à la nuit des temps. Le christianisme avait dû accepter ces emblèmes et les adapter pour se les approprier. Ainsi, se souvint Fidelma, le calice utilisé par Ailbe d’Imleach, le premier venu enseigner la nouvelle foi à Muman, était régulièrement exposé certains jours. Depuis, on avait perdu la trace de ces objets.
— Frère Conchobhar aurait aussi conservé ici les étendards de guerre, fit remarquer Enda. Ceux des sept princes. Regardez, on voit des fixations pour ranger les hampes à leurs places respectives. Or tout est vide. C’est ainsi que nous avons compris qu’il s’agissait d’un vol, lady.
Fidelma reporta son attention sur l’autel.
Chacun des quatre panneaux latéraux en if rouge était orné de sculptures, avec pour motif central le cerf rampant des Eóghanacht. Le bois était entretenu avec amour. La dálaigh passa un doigt sur la surface lustrée, puis le porta à ses narines : il fleurait bon la cire d’abeille. Elle pria Enda d’approcher la lanterne afin de mieux voir.
— Lady, il n’y a rien d’autre. J’ai vérifié, se défendit-il.
Fidelma martela du poing les parois, qui rendirent un son creux. Mue par une idée subite, elle s’accroupit et se remit à cogner sur les panneaux en écoutant attentivement l’écho.
— Vous pensez à un double-fond ? hasarda Enda.
— Cela vaut la peine de vérifier. L’avez-vous fait ? s’enquit-elle d’un ton neutre.
Le guerrier secoua la tête.
— Je craignais de profaner l’autel de l’épée sacrée.
— C’est fort louable. Toujours est-il que le fond dissimule une cavité, la chose est certaine. Existe-t-il un moyen de l’ouvrir ? N’avez-vous rien observé de particulier, là-bas ? interrogea Fidelma en indiquant une extrémité de la table rectangulaire.
— Il y a juste un bas-relief, sur le bois, représentant les armoiries. Qu’a-t-il de spécial ?
— Il est légèrement saillant.
— Bien sûr, c’est naturel pour un relief.
— Vous ne le trouvez pas un peu usé et éraflé ?
Enda sourit dans le halo de lumière tremblotante.
— Il est peut-être cassé. Je n’y ai pas touché.
Fidelma se pencha sur la sculpture et imprima dessus une légère pression. Rien ne bougea. Elle l’examina avec attention, puis poussa dans l’autre sens. Cette fois, la sculpture céda un peu en produisant un déclic. Aussitôt, Fidelma demanda à Enda d’approcher la lampe.
Le bas-relief avait bel et bien bougé. La jeune femme trouva une meilleure prise en saisissant les bois du cerf rampant et poussa à nouveau. Ses efforts furent récompensés par un second déclic, et le panneau se déplaça latéralement. Cette légère ouverture lui permit de faire glisser la cloison, et la moitié inférieure coulissa en révélant deux étagères qui s’étendaient sur toute la longueur de l’autel.
— Vide ! s’exclama-t-elle avec dépit.
— Mais non ! Il y a quelque chose au fond, répondit Enda, qui regardait par-dessus son épaule. Dans ce coin sombre… Oh ! ce n’est qu’un bout de parchemin ! acheva-t-il d’un ton déçu.
Sans un mot, Fidelma étira le bras aussi loin qu’elle le pouvait, car l’endroit était peu accessible. Si Enda avait incliné la lampe sous un angle différent, l’objet serait passé inaperçu.
Au bout de plusieurs tentatives, elle le sentit sous ses doigts et rapprocha de la lumière ce qui ressemblait à un fragment de parchemin portant quelques inscriptions.
— Du vélin, commenta-t-elle en le scrutant. Un palimpseste.
— Ça ressemble beaucoup à du parchemin, lui opposa Enda.
— C’est de la peau de chevreau étirée, puis grattée. L’inscription d’origine a été ôtée afin de pouvoir réécrire dessus.
Enda étendit le bras et explora tout l’intérieur de l’autel à tâtons.
— Rien d’autre là-dedans, lady, maugréa-t-il.
Fidelma lui montra le vélin déchiré. Les quelques caractères étaient en ogham, l’ancienne écriture. Alors qu’elle tentait de les déchiffrer, ils entendirent une voix qui semblait venir de très loin :
— Il y a quelqu’un, en bas ?
Enda réagit le premier.
— Sans doute le médecin que vous avez fait quérir, lady.
Fidelma glissa le fragment dans son sac à peignes, qu’elle conservait toujours à sa ceinture. Pour une raison indéfinissable, elle préférait que personne d’autre ne vît cette chambre secrète. Elle referma le panneau avant d’indiquer à Enda, d’un mouvement de tête, de regagner l’étroit passage vers la première chambre. Elle le suivit sans perdre un instant. Le médecin se tenait toujours dans l’officine au-dessus d’eux.
— Pas un mot au sujet de la seconde chambre ! murmura-t-elle au guerrier avant d’escalader l’échelle.
Elle s’arrêta alors que le plancher lui arrivait au niveau des épaules.
Un homme en robe de bure regardait tout autour de lui.
— Nous sommes dans la cave, en dessous, dit-elle sans préambule, le faisant sursauter par son apparition inattendue. Venez !
Elle redescendit vivement, puis, avec Enda, attendit que le moine les rejoigne et se tourne vers eux.
Frère Laig était de ces jeunes gens de belle prestance que Fidelma détestait au premier instant. Sans être grand, il avait un corps bien découplé et des cheveux cuivrés, qu’il portait longs, sans aucune forme de tonsure, ce qui ne fut pas sans la surprendre. Ses yeux bleus interrogateurs brillaient dans un visage harmonieux. Il n’y avait rien à redire à son aspect, sinon l’intense vanité qui émanait de ses traits : la commissure des lèvres retroussée en une expression narquoise, le regard empli de mépris envers autrui. Il prenait à l’évidence grand soin de son apparence. Tout en l’observant, Fidelma se reprocha ses a priori. Les paroles d’Hérode Atticus lui revinrent à l’esprit. Barba non facit philosophum – « La barbe ne fait pas le philosophe ».
— Êtes-vous frère Laig, le médecin ? demanda-t-elle alors qu’il parcourait la chambre des yeux.
Son regard s’arrêta sur Fidelma et il la considéra d’un air supérieur.
— Je ne porte pas ceci pour faire de l’exercice, répliqua-t-il sèchement en indiquant le lés dans sa main droite.
C’était un sac de médecin pareil à celui dont Eadulf se munissait dans ses voyages. Bien qu’il eût abandonné ses études maintes années plus tôt avant d’obtenir une qualification officielle, ses connaissances avaient souvent été précieuses pour élucider les mystères qu’ils rencontraient.
Il fallait bien connaître Fidelma pour remarquer le frémissement au coin de ses lèvres et la lueur au fond de ses yeux bleu-vert que déclencha cette réponse sarcastique.
— Je ne vous demande pas dans quelle intention vous portez un lés, riposta-t-elle avec froideur. Je vous demande si vous êtes frère Laig, et donc médecin.
Le jeune homme ne perdit pas contenance le moins du monde.
— C’est évident, non ?
— Puisque je ne vous connais pas, cela ne l’est pas, non, répondit Fidelma sans changer de ton. On me dit qu’un certain frère Laig est un médecin récemment nommé à la cour de mon frère. En ma qualité de dálaigh et de conseillère juridique du roi, j’ai convoqué frère Laig dans cette officine afin qu’il me fasse part de ce qu’il sait. Je vous demande donc votre identité.
Le jeune moine hésita, puis haussa les épaules. Sa posture n’avait rien perdu de sa superbe, toutefois il arborait une mine moins prétentieuse.
— Je suis Laig, fils d’Intat, et je détiens le diplôme de druimclí dans les arts de la guérison.
— Où avez-vous étudié ?
— Auprès de Callanáin des Uí Cairbre, dont j’ai été l’élève.
— Alors venez, Laig, fils d’Intat, et éclairez-nous de votre science, déclara-t-elle avec une ironie mordante en désignant le corps du vieil apothicaire.
Enda se tenait en retrait avec la lanterne, prêt à intervenir dès que le médecin en aurait besoin.
— On m’a dit qu’il s’agissait de frère Conchobhar, commenta Laig.
— On vous a bien informé.
— Et cette grotte fait partie de l’officine que j’ai traversée, au-dessus ? interrogea frère Laig, qui s’était remis à regarder autour de lui avec curiosité, apparemment plus intéressé par la chambre que par le cadavre.
— Il exerçait en effet son art juste au-dessus, éluda Fidelma, refusant de livrer la moindre indication.
— Je vois. À quoi utilisait-il cet espace ?
— On peut supposer que c’était un entrepôt.
— Il n’entreposait pas grand-chose, alors ?
Fidelma ressentait une irritation croissante.
— On vous a fait venir ici pour examiner un cadavre. Le cadavre est devant vous. Mais dois-je comprendre que vous ne connaissiez pas frère Conchobhar ? Je pensais que vous vous étiez rencontrés.
Le frère Laig renifla dédaigneusement.
— Je suis arrivé tout récemment et j’ai eu peu de raisons de faire sa connaissance, bien que je l’aie croisé une ou deux fois et que nous ayons échangé quelques mots.
— Eh bien ! à présent vous le rencontrez dans la mort et nous attendons votre opinion concernant la façon dont il a subi ce sort.
Sans plus un mot, frère Laig se pencha sur la dépouille. Enda s’approcha en tenant toujours bien haut la lanterne.
Le jeune médecin posa son sac et entama son examen, inspectant le corps sous différents angles. Fidelma ne trouva aucun manque de minutie à lui reprocher. Il prit le temps nécessaire avant de retourner le cadavre, répétant l’examen sur le côté droit qui n’était pas exposé auparavant. Enfin, il scruta l’arrière du crâne. Il ne prononçait pas un mot, ce faisant, et Fidelma s’efforçait de contrôler son impatience.
N’y tenant plus, elle lâcha :
— Je crois que la cause de la mort est assez évidente.
— Ah oui, c’est ce que vous croyez ? rétorqua le frère Laig.
Fidelma réprima la réplique furieuse qui lui montait aux lèvres, puis reformula sa pensée.
— Le tueur a frappé par-derrière en fracassant l’arrière du crâne.
— Quant à cela, cela paraît en effet évident.
— Vous avez remarqué cette pierre, près du corps ?
— Oui. Vous pensez que sa présence est significative ? interrogea le médecin d’un ton exaspérant.
Les traits de Fidelma étaient sombres.
— Elle a pu être utilisée en guise d’arme, vu qu’il n’y a rien d’autre à proximité avec lequel on aurait pu infliger cette blessure.
Un sourire se dessina sur les lèvres moqueuses :
— Et parce que la pierre est là et rien d’autre, la logique veut qu’elle soit l’arme du crime ?
Fidelma serra les mâchoires avant de répondre.
— Elle présente des traces de sang. Vous avez une autre théorie ?
— C’est bien du sang, cependant il n’y a que de légères traînées. Regardez la plaie. Regardez attentivement et dites-moi ce que vous voyez.
Fidelma se pencha à contrecœur et observa la blessure. Elle n’était pas aussi étendue qu’elle l’avait cru lors de son premier examen, somme toute superficiel. En dépit du saignement considérable, seule une petite région de l’os était fragmentée. Trop petite pour avoir cédé sous la surface d’une grosse pierre.
Frère Laig attendait, une moue railleuse sur ses traits.
— Donc, selon vous, ce n’était pas l’arme ? demanda Fidelma d’une voix acerbe.
— Non, à l’évidence. Premièrement, l’effusion de sang a été plus abondante que l’infime quantité qui a adhéré à la pierre. Deuxièmement, en observant la plaie, je pencherais pour un objet rond, voire lisse, semblable à une boule de métal. Il a frappé le crâne avec une telle force que l’os s’est fragmenté autour de l’impact. Je dirais que la blessure a causé une perte de connaissance immédiate et la mort subséquente.
— Subséquente ? Il n’aurait pas péri sur le coup ?
— Je n’irais pas jusqu’à l’affirmer. Je ne jurerais pas non plus qu’il a repris conscience après le coup. Néanmoins, cela se pourrait.
Fidelma regarda autour d’elle avec contrariété.
— Vous le voyez, cette pièce est vide. Il n’y a rien d’autre qui puisse servir d’arme. Et certes rien qui ressemble à une boule de métal.
— Je ne peux que vous livrer mes constatations.
— Dans quel dessein aurait-on laissé près du corps cette pierre maculée de sang ? Afin de nous égarer ?
— Ce n’est pas à moi de me prononcer là-dessus, mais à vous de le découvrir. Vous êtes dálaigh, dites-vous, déclara le jeune moine avec son sourire condescendant. Vous m’avez demandé mon avis sur les blessures et sur la cause du décès. En tant que médecin, je me contente de vous donner les informations que vous réclamez, bien que je puisse faire quelques observations.
Fidelma le dévisagea avec agacement.
— Quelles observations ?
— Ce sous-sol fait partie de l’officine de frère Conchobhar. Une grotte taillée dans le roc, sous l’apothicairerie. Pourquoi l’entretenait-il sans rien y entreposer ? Il était âgé, frêle et sans doute peu alerte physiquement.
— Que cherchez-vous à démontrer ?
— Deux points. D’abord, cette chambre vide, on se demande à quoi elle lui servait. Il n’y rangeait ni herbes ni potions. L’usage lui en était superflu, et pourtant il la conservait dans un état impeccable. Pourquoi ? Pourquoi un vieillard qui peine à se déplacer prendrait-il si grand soin d’un endroit auquel on ne peut accéder que par une trappe, au moyen d’une échelle ?
Il marqua une pause, attendant une réponse, mais Fidelma décida de ne pas en fournir.
— Et le second point ? interrogea-t-elle.
— Frère Conchobhar connaissait assez son assassin pour le laisser descendre dans cette chambre, quel qu’en fût le motif. De plus, il était confiant au point de lui tourner le dos. Le coup a dû être assené d’en haut pour que l’élan fracasse le crâne.
— Cela signifie qu’il a été porté avec force par un individu de haute taille ?
— Avec force ? Certes. Mais le vieil homme était peut-être à genoux au moment de l’agression. Il a pu être précipité à terre au préalable. Inutile de préciser que je ne fais qu’énoncer des hypothèses, car on ne peut rien affirmer avec certitude. Le coupable pourrait tout aussi bien être une femme plus grande que lui, du moment qu’elle était capable de soulever l’arme et de l’abattre sur l’arrière du crâne.
Fidelma resta pensive.
— Et, donc, à en juger par la blessure, il s’agissait d’une boule lisse en pierre ou en métal ? Assez petite pour loger au creux de la main ?
Elle remarqua soudain qu’Enda, resté silencieux pendant que frère Laig procédait à son examen, semblait très mal à l’aise.
— Avez-vous quelque chose à ajouter ? lui demanda-t-elle.
Il secoua vivement la tête ; elle eut l’impression qu’il ne voulait rien dire devant le moine.
Elle se tourna de nouveau vers ce dernier.
— Je vous sais gré de vos observations, frère Laig.
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