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    L’on doit tout attendre et tout craindre

    du temps et des hommes.

    Catherine de Médicis

  


À mon amie Lydia,
qui sait pourquoi je lui dédie ce livre.
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Prologue
Hormis les cavaliers du guet, emmitouflés dans leurs capes, le col relevé, nul ne circulait dans les rues de Paris en ce soir de janvier 1588. La Seine charriait des blocs de glace et le vent soufflait du nord en rafales.
Sous les combles du Châtelet, neuf personnes patientaient. Toutes membres du Bureau des affaires extraordinaires, une société secrète créée par le défunt Loys de Villeneuve au moment de l’accession au trône d’Henri II et de la Florentine Catherine de Médicis. Une société qui gérait les dessous des affaires de l’État et parfois même de sombres affaires criminelles.
Une seule femme : madame de Castellane, mince créature au regard pâle, à la chevelure blanche piquetée d’opales, enveloppée dans une cape de fourrure. Elle se pencha vers son voisin, un gentilhomme du nom de Domenico Galeazzo. Le murmure de sa voix rauque ponctuait les réponses de l’Italien. Un peu plus loin, le médecin du roi et ambassadeur de Toscane à Paris, le sieur Philippe de Cavriana, semblait perdu dans ses pensées, tout comme le premier valet de la Chambre du roi, l’austère Pierre du Halde1.
Ce n’était pas le cas du cinquième membre du Bureau, Pierre de L’Estoile, chroniqueur et audiencier en la chancellerie de Paris, qui écoutait les confidences de Claude Pinart, seigneur de Cremailles, secrétaire d’État et discret conseiller de la reine mère, Catherine de Médicis.
À leur côté étaient assis de Ceuilli, le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, seul membre du clergé de cette singulière assemblée, puis Gilles d’Angely, un bretteur aussi impassible que son métier l’exigeait, et, enfin, un roturier mince, petit, à la figure pâle, du nom de Laurent Joubert, dont nul ne connaissait la fonction.
Un bruit de pas retentit dans l’antichambre, une tenture se souleva et deux hommes apparurent. Le premier, jeune gentilhomme aux cheveux bruns, l’épée au côté ; le second, petit, un peu replet. Ils portaient la robe des commissaires du Châtelet, qu’ils ôtèrent avant de rejoindre les autres.
Tous s’étaient levés. Le gentilhomme les salua, disant à chacun un mot qui, bien qu’aimable, montrait qu’il n’ignorait rien de leurs faits et gestes durant les dernières heures. Son compagnon le suivait, s’inclinant devant chacun, visiblement peu à l’aise parmi cette assistance choisie.
— Pardonnez notre retard, ma dame, messieurs, mais nous avons été retenus par le lieutenant de robe longue, s’excusa le gentilhomme.
Il y eut de courtoises protestations. Si Jean du Moncel restait pour ses collègues commissaire-enquêteur au Châtelet, il était aussi, malgré sa jeunesse, devenu le chef du Bureau des affaires extraordinaires. Quant à son compagnon, Perrin Touraine, un roturier, c’était le doyen des commissaires du Châtelet. Devenu membre du Bureau quelques mois auparavant sur la requête de du Moncel, c’était avant tout un homme de terrain.
Jean prit place sur le fauteuil cathèdre resté vide. Perrin s’assit à côté de Laurent Joubert. Le silence retomba. On n’entendait plus que le vent dont la violence faisait grincer le bois des lucarnes.
— Je déclare ouverte la séance de ce lundi 25 janvier, fit le chef du Bureau en posant sur la table devant lui une pile d’affichettes. Vous avez tous vu ces nouvelles accusations de sorcellerie. Il ne se passe pas de jour sans que les gens d’armes n’arrachent des pamphlets ou des pasquils visant le roi, l’accusant de pratiques sataniques et de mœurs inavouables.
Il y eut un murmure d’assentiment, puis Cavriana déclara :
— Le peuple ne parle que des « oblations que Sa Majesté fait au diable » en son château de Vincennes en compagnie de son médecin et conseiller Miron, quand il ne s’agit pas de sacrifices humains ou de ce démon avec lequel il aurait commerce et qui a pour nom Terragon…
— Certains paroissiens utilisent les mots de « chien », de « tigre », de « tyran » et d’« hérétique » pour dépeindre Sa Majesté, ajouta le curé de Saint-Germain. Il devient difficile pour nous autres, gens d’Église, de démentir les tombereaux d’ordures déversés par la Ligue et ses alliés. Que pouvons-nous faire alors que madame de Montpensier dépense son immense fortune auprès des prédicateurs ? Il faudrait des moyens que nous ne possédons pas.
— Ne croyez pas que le roi ignore tout cela, affirma Jean du Moncel. Il connaît les noms de Boucher, Lincestre, Pigenat, Prevost, Aubéri et d’autres curés et prédicateurs de Paris à qui madame de Montpensier donne gages. Sa Majesté sait aussi que la sœur du duc de Guise se vante de faire davantage avancer sa cause avec les sermons que le roi avec ses armées. Demain, une ordonnance la priera de quitter Paris.
— Elle s’en exemptera par ses menées et ruses ordinaires, remarqua le sire de L’Estoile. Nul ne la fera dévier de son but : faire couronner monsieur son frère, Henri de Lorraine, duc de Guise.
Les autres approuvèrent, sauf Perrin qui garda le silence.
— Peut-être faudra-t-il en venir à des moyens qui vous répugnent, messieurs ?
Laurent Joubert prenait rarement la parole et, quand il le faisait, son ton était aussi détaché que s’il s’était entretenu de la coiffure en raquette de la reine Louise. Néanmoins, un frisson parcourut l’assemblée. Il poursuivit :
— Quand le mal est dans la chair, le chirurgien ampute le membre pourri, n’est-il pas ?
— Poursuivez, monsieur Joubert, fit Jean du Moncel qui pressentait où son interlocuteur voulait en venir.
— Le peuple gronde, il a faim et froid. Il ne supporte plus de voir le roi parader avec ses mignons tout dorés et poudrés. Il ne supporte plus que Sa Majesté jette ses deniers aux plus riches. Quant à ses démonstrations de piété, il les trouve sacrilèges. D’un jour à l’autre… que dis-je ? d’un instant à l’autre, le peuple peut se jeter comme une bête fauve sur le roi, qui, en plus, vient de renvoyer quelques milliers de Suisses vers leur pays et ne possède plus assez de soldats.
Joubert parcourut l’assemblée du regard et ajouta :
— Messieurs, tuons avant que d’être tués !
Chacun savait qu’il s’agissait d’éliminer rien de moins que le chef de la Ligue, le duc de Guise.
Jean du Moncel reprit :
— Nul ici ne cautionnerait un tel acte, monsieur, et surtout pas moi. Mais je désirais vous entendre jusqu’au bout. Vous dites juste, hélas, en ce qui concerne le peuple. Et, plus que jamais, c’est notre rôle de combattre le mal qui ronge le royaume. N’oublions pas le serment qui nous lie : nous devons œuvrer jusqu’à notre dernier souffle pour la paix, la justice et l’ordre du royaume de France.
— Le duc de Guise n’hésitera pas, lui. Sinon la mort viendra par celui qu’on dit son allié, Philippe II, roi d’Espagne.
— Ne pouvons-nous nous adresser à la reine mère ? proposa madame de Castellane. Qu’elle tempère son bien-aimé fils et calme les ardeurs des Guise comme elle l’a si souvent fait.
— Pour notre malheur, se désola Claude Pinart, quand Sa Majesté n’est pas enfermée en son hôtel, elle s’occupe de l’aménagement du jardin des Tuileries. Elle parle davantage à ses nains, à sa folle en pied et… à son singe favori qu’à moi-même.
— Essayez, monsieur, nous comptons sur vous, insista Jean. La reine mère vous a, et c’est justice, en haute estime. Elle vous écoutera.
— Je le ferai, monsieur.
Jean se tourna vers les autres.
— À nous de barrer la route à ceux qui veulent détruire la paix du royaume. Je verrai chacun de vous en particulier afin que nous agissions de concert et au mieux.
La séance s’achevait. Les membres du Bureau sortirent un à un, Perrin le dernier.
La salle était vide, ses sièges alignés. Un profond sentiment de malaise envahit Jean. Le jeune commissaire savait que Laurent Joubert n’était pas le seul à penser qu’il fallait éliminer le duc de Guise. Comme s’il n’y avait plus que ce moyen pour sauver le roi. Alors que cet assassinat serait l’échec de la politique patiemment élaborée par Catherine de Médicis et sonnerait la fin du règne d’Henri III.
Mais il n’était pas impossible que dans le camp de madame de Montpensier et dans celui de Guise, on en soit venu aux mêmes conclusions : « Tuer avant que d’être tué. »
Une prophétie, la numéro cinquante-huit, de Michel de Nostre-Dame, alias Nostradamus, revint à l’esprit de Jean : « Le Roy roi n’est plus (à cause) de la malignité du Doux. » Le mage, après avoir prédit la mort d’Henri II et celle de Charles IX, avait annoncé celle d’Henri III.
Ils avaient été nombreux à chercher le sens caché de cette phrase, la reine mère la première. En vain. Le double roi – de France et de Pologne – désignait bien Henri de Valois, mais qui était ce « Doux » qui serait son assassin ?
Jean soupira et, après un dernier regard à la salle déserte, referma la porte et partit à travers le dédale des combles du Châtelet, l’éclat de sa torche affolant les chauves-souris qui nichaient sous les poutres.

1. Voir, en fin d’ouvrage, les annexes, qui comprennent notamment un glossaire, de brèves notions sur les personnages historiques et une courte bibliographie.


LE LOUP-GAROU DE PARIS

1
Au Port-au-Foin, non loin de la place de Grève, et malgré le froid et la nuit qui venait, un attroupement s’était formé. Thomas, un garçon de quatorze ans, se fraya un passage au milieu des curieux… et le regretta aussitôt. Tout d’abord, il n’aperçut que des jambes et des pieds nus, puis un homme s’écarta et le visage de celle qui gisait sur le sol lui apparut. Les yeux du garçon s’écarquillèrent en même temps qu’il était pris de nausée.
Un des mariniers jeta un sac de jute sur le corps et se signa.
— Holà, vous autres ! Place au commissaire-enquêteur du Châtelet, gueula la voix puissante d’un sergent d’armes que précédaient cinq hallebardiers.
La foule s’écarta et un homme qui portait le costume sombre des enquêteurs apparut.
— C’est le commissaire Touraine, souffla un marinier à Thomas.
Il y avait du respect dans la voix du marin. Le garçon observa plus attentivement le nouveau venu. Le cheveu rare, le nez pointu, il n’avait rien de remarquable si ce n’était la vivacité de son regard qui, un bref instant, croisa celui de Thomas.
L’officier du roi souleva la toile et resta un long moment à observer le corps raidi par le froid.
— Lequel parmi vous l’a trouvée ? demanda-t-il en se redressant.
Un des mariniers fit un pas en avant et ôta le bonnet de laine qui couvrait ses cheveux roux.
— C’est moi, l’était sous ce tas de bâches, fit-il en désignant un amas de toiles goudronnées… Raide comme une statue.
— Dites « monsieur le commissaire Touraine », le reprit sèchement le sergent d’armes.
— Laisse, sergent. Quel est ton nom ?
— Henri le Rouge, monsieur le commissaire Touraine. Tout le monde me connaît ici, je travaille pour les marchands.
— Pourquoi avoir touché à ces bâches ?
— J’en avais besoin pour protéger mes ballots, mais, quand j’ai tiré, y a un pied qu’est apparu. J’ai compris qu’elle était morte. Pensez, bleue comme elle est ! J’ai cru qu’elle s’était réfugiée là-dessous pour se protéger de ce maudit froid. Morbleu ! après, quand j’ai vu…
L’homme avala sa salive.
— Est-ce que tu la connaissais ?
L’homme secoua la tête. Le commissaire demanda à la ronde :
— Quelqu’un a déjà vu cette jeune femme ?
Seul le silence lui répondit.
Impressionné, Thomas était resté muet. Des morts, il en avait déjà vu. Des condamnés en place de Grève, des femmes, des enfants, des vieillards, tués par la faim, la maladie, le désespoir… Mais aucun comme celui-là. Était-ce le fait de connaître la jeune fille ou bien l’horreur de ce qu’on lui avait fait subir ? Un bref instant, il revit son visage et un goût de fiel envahit sa bouche.
— C’est pas beau à voir, hein, l’enfant-bleu ? grommela son voisin. Mais dis donc, t’es bien grand pour porter la blouse des orphelins de la place de Grève. Ils te l’ont donnée quand t’es parti ?
La gorge trop serrée, Thomas acquiesça d’un bref signe de tête.
— Méfie-toi, gamin, reprit l’autre en confidence. T’es pas bien costaud. Ça pourrait être toi, le prochain.
Thomas blêmit. L’autre continua :
— Y a une bête qui rôde par ici. L’a déjà tué un gosse au Port-au-Blé, et maintenant cette lavandière qui doit pas être plus vieille que toi, ma foi.
— Monsieur le commissaire-enquêteur Touraine vous a demandé si quelqu’un connaissait la victime ? insista le sergent d’armes.
Thomas allait s’avancer, mais un bruit de sabots ferrés le figea. La carriole des morts descendait vers la rive. Le cocher mena sa jument jusqu’au commissaire et, sur un signe du sergent, les soldats soulevèrent le corps.
Thomas fit demi-tour. Il en avait assez vu et frissonnait sous sa blouse trop courte. La vie avait été dure à l’orphelinat et, pourtant, il se surprenait à la regretter et à rêver au pain sec qu’il partageait avec ses compagnons d’infortune, aux paillasses où ils dormaient serrés les uns contre les autres. Même les coups et les cris du maître lui paraissaient enviables. Tout, plutôt que cette solitude qui était devenue son ordinaire.
Depuis un an qu’il travaillait au Port-au-Foin, il rentrait chaque soir en longeant la Seine, passant devant la place de Grève, s’arrêtant pour discuter avec d’autres enfants-bleus. Ce soir-là, pourtant, Thomas ne pensait à rien d’autre qu’à la petite lavandière. Il marchait vite, nauséeux, la peur au ventre, et revoyait en pensée son visage si pâle qu’il semblait de cire.
Il se signa devant la croix de Grève. Tout ce qui l’entourait lui parut soudain moins familier, plus inquiétant. Les ombres se massaient. La nuit décolorait rues et bâtiments, et c’était comme si, avec les couleurs, elle avait ôté toute vie, octroyant à la cité une pâleur de cadavre. La chair de sa nuque se hérissa jusqu’au sommet de son crâne. Comme l’enfant qu’il était encore, il courut sans se retourner jusqu’à l’auberge du Chat qui Danse.
Il poussa la porte et s’engouffra dans la tiédeur de la salle basse. La patronne, une brave femme qui lui glissait parfois en cachette un oignon, refusa le sou qu’il tendait et remplit un bol de soupe. Il s’assit sur une natte, à sa place favorite, près de la cheminée et, après avoir bu une gorgée brûlante, se sentit mieux. Autour de lui, les gens lançaient les dés, discutaient, mangeaient. Il n’était question que de la lavandière et Thomas ne put s’empêcher de prêter l’oreille.
— C’est un loup-garou, que je te dis, affirma un des buveurs.
— Tais-toi donc, oiseau de saint Luc ! ordonna la patronne en se signant. Tu veux donc nous attirer le malheur ?
Le patron haussa la voix. Les conversations revinrent au sujet favori des Parisiens : le roi et ses mignons. Thomas finit son bol et resta là, l’esprit divaguant. La chaleur aidant, ses yeux se fermaient, et il se serait endormi si l’aubergiste n’avait annoncé la fermeture. Dehors, les cloches sonnaient complies. Les clients se levaient, repoussant tabourets et bancs.
Il s’en alla le dernier, à regret.
Devant lui, les silhouettes des habitués se dissolvaient dans la brume qui se levait du fleuve. Thomas frissonna et se mit à longer les murs comme un animal craintif. Il avait beau se hâter, la sensation de danger persistait.
Un frôlement derrière lui le fit accélérer. Maintenant, il en était sûr, quelqu’un ou quelque chose marchait derrière lui.
Thomas se retourna d’un coup et se figea.
Il ouvrit la bouche pour hurler sans qu’aucun son sorte de ses lèvres. Un être de cauchemar se dressait à quelques pas de lui. Une créature immense ayant forme d’homme mais dont le corps puissant, recouvert de vêtements en lambeaux, possédait la fourrure d’un ours ou d’un loup.
Quant au visage, c’était le plus terrifiant qu’il eût jamais contemplé. Recouvert d’un masque velu, on n’y discernait que le bleu glacial des yeux et la blancheur des dents.
Thomas imaginait déjà ses chairs déchiquetées, ses os broyés… Il prit ses jambes à son cou. Un grognement sourd retentit, puis un halètement.
Alors, sans ralentir, le garçon cria du plus fort qu’il put : « Au feu ! Au feu ! »
Dans cette ville où l’assassinat était chose courante, rien ne servait d’appeler à l’aide ; en revanche, la menace de l’incendie… Portes et volets s’ouvrirent aussitôt.
Des têtes apparurent. Les gens s’apostrophaient, cherchaient l’odeur inquiétante de la fumée, la lueur des flammes.
Thomas courait toujours.
— Au feu ! Au feu ! hurla-t-il de plus belle.
Quand enfin il s’arrêta, le souffle court, et se retourna, la créature avait disparu.
Les pavés vibrèrent sous ses pieds tandis qu’un vacarme effrayant emplissait l’air. Des destriers caparaçonnés, montés par des cavaliers dont les capes flottaient au vent, surgirent des ténèbres.
C’en fut trop pour Thomas qui tomba à genoux et s’évanouit.


LE FOU DU ROI

2
Jean du Moncel se réveilla d’humeur maussade. Depuis la réunion du lundi, rien ne s’était passé comme il le désirait et on était déjà samedi. Comme l’avait prédit le sire de L’Estoile, madame de Montpensier avait refusé de quitter Paris ; quant aux libelles, ils se multipliaient. De plus, le roi, comme s’il n’y avait plus de guerre ni de Ligue, ne songeait qu’à l’organisation de la foire de Saint-Germain-des-Prés.
Jean repoussa ses draps d’un coup de pied, puis s’étira en tous sens afin de « mieux esbaudir ses esprits animaux », ainsi que le prescrivait le sieur Rabelais. Rien n’y fit.
Et puis le petit Julien et Sybille lui manquaient.
Sybille. Il n’était pas une nuit sans qu’il rêve d’elle, de ce corps nu qu’il connaissait si bien et qu’il désirait avec une passion renouvelée. Sybille, fille d’alchimiste, son amante, sa femme, son âme sœur, à laquelle il avait demandé, un mois plus tôt, de partir pour le château familial en Normandie.
 
« Mais pourquoi, monsieur, partirions-nous si longtemps et sans vous ? avait-elle demandé.
— Ma charge, vous le savez, ma mie. Et puis, ma mère, dame Mathilde, se languit de son petit-fils.
— Je sais surtout, monsieur, que vous mentez, avait répliqué sa femme. Et vous oubliez que j’ai des malheureux dont je suis seule à m’occuper. Comment pouvez-vous croire que je ne vois rien de ce qui se passe à Paris ? Que je ne sens rien ? Je sais que vous êtes inquiet et je le suis aussi. Tant de misère dans les rues, et le roi qui continue à se pavaner avec ses mignons en habits de soie couverts de pierreries comme des singes… En faisant cela, il donne raison au duc de Guise qui ne se prive pas pour exciter les Parisiens contre lui. »
 
Dieu qu’elle était belle quand elle était ainsi dressée, les yeux brillants d’indignation !
 
« Vous voyez juste, ma dame, et il est de mon devoir de mari et de père de vous mettre tous deux en sûreté.
— Je ne vous abandonnerai pas, monsieur. Encore moins si les choses se gâtent ici. Madame votre sœur a proposé d’emmener Julien à Haute Lande. Ainsi, je pourrais rester auprès de vous. »
Jean avait secoué la tête. Comment lui avouer qu’il s’inquiétait davantage pour elle qui, malgré ses mises en garde, continuait à soigner les pauvres dans les cours des Miracles ? Sans parler de son exercice illégal de la médecine.
« Ma dame, comprenez, Julien ne doit pas rester sans votre protection. Pensez à lui. Et puis, ma mère n’est plus si jeune… Si ce que je pressens arrive, si les désordres gagnent nos provinces, vous dirigerez Haute Lande mieux qu’elle.
— Que me cachez-vous ?
— Juste mes noirs pressentiments, ma dame. Et aussi ce que mon protecteur, monsieur de Neufville, vient de me confier. Sa disgrâce imminente. Nous ne savons pas comment les choses vont évoluer, mais je crains que les Parisiens ne se révoltent contre le roi. Je crains ni plus ni moins qu’une guerre entre Parisiens. »
Sybille avait pâli, elle qui, enfant, avait connu l’horreur des massacres de ce que l’on commençait à appeler la Saint-Barthélemy.
« Si, au moins, le roi écoutait les conseils de la reine mère… Mais non, il prête l’oreille à ses mignons qui l’excitent contre le duc de Guise. Et, en face, on n’est pas plus raisonnable. La colère gronde, ma dame. J’aurai l’esprit plus tranquille si je vous sais en Normandie. Et je vous promets que si les choses tournent mal, je vous rejoindrai à Haute Lande avec Lajoye.
— Est-il vrai que le roi a fait venir ses Quarante-Cinq dans ses appartements ? »
Ces « coupe-jarrets », petits seigneurs gascons, étaient la garde personnelle créée par Henri III quatre ans plus tôt. Appointés et armés, ils étaient désormais jour et nuit près de sa personne, se chamaillant sans répit sur des questions de préséance avec les gentilshommes de la Chambre, qui n’appréciaient guère leurs arrogants rivaux.
« Cela est vrai, ma dame. »
Sybille avait baissé les yeux. Il l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée contre lui.
« Ma dame, je sais à quel point votre âme est d’un acier plus trempé que celui de mon épée. Ne vous inquiétez pas pour moi. Songez qu’ici j’ai Lajoye et Nicolas… »
 
À contrecœur, Sybille était partie avant que le gel et les intempéries rendent les routes impraticables.
Jean s’arracha à ses rêveries. Dehors retentissait la clochette annonçant un tombereau d’ordures. Il enfila son braiet et, malgré le froid, se planta devant la fenêtre qui donnait sur la rue Perdue. De la buée montait de ses lèvres et un frisson le parcourut.
— Vous voilà déjà debout, mon maître ? fit la voix de Lajoye qui apparut avec des vêtements. N’allez pas attraper la mort.
— Levé « viron soleil levant », comme on dit par chez nous. Morbleu, mon ami, Haute Lande me manque ! grommela Jean.
— À moi aussi, mon maître, fit son serviteur en l’aidant à enfiler sa chemise. (Il baissa la voix.) Encore davantage depuis que dame Sybille est partie avec notre petit maître et… (il hésita) … et… Jeanne.
Quelque chose dans la voix de son serviteur surprit Jean qui l’observa plus attentivement. Celui-ci, grand et blond comme ses ancêtres vikings, avait un sourire charmeur qui avait fait bien des conquêtes, mais là, l’expression de son visage était grave.
— Jeanne ! s’exclama Jean qui mettait ses chausses. Ma foi, je n’ai jamais entendu que vos agaceries et vos disputes. Serait-ce donc que son franc-parler te manque ?
Lajoye hésita.
— Vous moquez point : avec elle, je me sens au pays. Ces derniers jours, je me suis rendu compte que je l’aimais bien… même un peu plus que bien.
— Je me garderais bien de me moquer, mon ami.
Ils n’en dirent pas davantage. Jean mit ses bottes puis laissa Lajoye lui agrafer son pourpoint de velours noir et nouer la fraise de son col.
Perdus dans leurs pensées, ils rejoignirent la grande salle. Le serviteur avait ranimé le feu dans l’âtre, les flammes dansaient, éclairant la table où il avait déposé un copieux déjeuner de pain et de fromage de chèvre, et un pichet de vin chaud aux épices.
Jean achevait de manger quand on frappa au vantail. Lajoye ouvrit et s’effaça pour laisser entrer le sergent Nicolas Sénéchal. Malgré ses épais vêtements, l’officier avait le visage et les mains rougis par le froid.
— Le bonjour, monsieur le commissaire, bonjour, Lajoye.
— Ma foi, sergent, tu as l’air transi ! observa Jean en attachant à sa ceinture l’épée que lui tendait son serviteur, avant d’enfiler sa cape et de mettre sa toque. Prends donc un peu de vin chaud, cela te chauffera la couenne.
L’officier avala d’un trait la boisson fumante puis les deux hommes quittèrent à regret la tiédeur de la salle basse et se glissèrent dans la rue. Ils longeaient les quais pour rejoindre le Petit Pont quand Jean heurta une pauvresse tassée au pied d’un mur. Il allait s’excuser quand le corps raide et glacé de la femme bascula en avant, libérant le minuscule bébé qu’elle serrait contre elle.
— Morts de froid ou de faim, monsieur, souffla le sergent qui s’était penché sur les cadavres.
Jean retint le juron qui montait à ses lèvres. À quelques toises de là se balançait l’enseigne de l’auberge du Chat qui Danse.
— Portons-les jusque chez l’aubergiste, ordonna-t-il en soulevant l’enfant alors que le sergent hissait la mère sur son épaule. Il préviendra la carriole des morts et je donnerai quelques sous pour qu’ils soient décemment enterrés et qu’une messe soit dite.
En proie à un mélange de colère et d’infinie tristesse, Jean referma les yeux grands ouverts du bébé. Ces macabres découvertes étaient de plus en plus fréquentes. Et l’hiver n’en finissait pas…
Une fois les pauvres dépouilles installées sur la paille des écuries et recouvertes d’une bâche, les deux hommes reprirent en silence leur route vers le pont au Change dont les volets s’ouvraient. Malgré le froid, les premiers clients étaient déjà là, battant la semelle.
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