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L’Enlèvement qui a bouleversé l’Amérique
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À Fredric Larry Weiss, avec amour et respect.
Merci pour cette conversation.
Vous avez fait une image de moi, c’est très clair, une image complète et définitive, il n’y a pas à revenir dessus. Vous refusez de me voir autrement… Toute image est un péché.
Max FRISCH, I’m not Stiller,
l’un des livres préférés
d’Anne Morrow Lindbergh

Il n’y a d’espoir que dans le ciel, que dans ce que l’homme n’a jamais touché.
Charles LINDBERGH,
The Wartime Journals
of Charles A. Lindbergh
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En 1932, Charles Lindbergh et Anne Morrow Lindbergh formaient le couple le plus célèbre d’Amérique, adulé à travers le monde entier. Le 1er mars, leur fils de vingt mois fut enlevé. Deux mois plus tard, on retrouva son corps dans les bois, non loin de leur maison. Un homme fut condamné et exécuté pour ce crime. Toutefois, beaucoup pensent que d’autres étaient impliqués, qui n’ont jamais été identifiés ni n’ont eu à rendre de comptes.



Chapitre premier
Englewood, New Jersey
Février 1931
Je distingue la maison. Mais pas dans sa totalité et certainement pas le chemin qui y mène. Elle s’étale au-dessus de nous, corps principal, dépendances, garage, pour ceux qui vivent là et ceux qui pourvoient à leurs besoins. Alors que la voiture monte la route en lacet, on l’entraperçoit à travers les arbres dont les squelettiques silhouettes hivernales se dressent tels des balais de sorcières. Le reflet d’un carreau. Un pan de briques peintes en blanc. La pointe gris foncé d’un pignon en ardoise. Tout à coup, le soleil se fraie un passage à travers les branches, captant mon regard comme une aiguille.
L’automobile emprunte un tournant et je dois regarder par la vitre arrière pour continuer d’observer la demeure. On croirait le début d’un conte de fées, et je pense à la façon dont je le raconterais.
Il était une fois, dans une sombre forêt tout en haut d’une colline, une maison. Et dans cette maison vivaient une maman et un papa… et qui d’autre ?
Moi, dirait l’enfant.
Bien sûr, toi, sinon comment y aurait-il un papa et une maman ?
Tu es le personnage le plus important de l’histoire.
Mais qui es-tu ?
— Les Morrow ont fait venir le salon et la bibliothèque d’un manoir anglais.
Je me retourne et croise le regard du chauffeur. Il m’a vue contempler la demeure. Prise sur le fait.
— Ah, oui ?
De l’air de m’en soucier comme de la dernière pluie.
Nous franchissons un haut portail en fer, nous arrêtons le temps d’être contrôlés par le garde. Il nous scrute par la fenêtre de la loge, puis lève la main à l’adresse du chauffeur. Nous continuons sur l’allée de gravier. Je découvre la maison entière, à présent. Ils parlent de « domaine », mais, en réalité, c’est une sorte de pêle-mêle, des bâtiments en tous sens serrés les uns contre les autres. Trois étages seulement, pas majestueux à ce point, du moins quand on songe à qui y habite. Une multitude de fenêtres. Et de curieuses petites portes nichées çà et là. Combien sont ouvertes ? Combien, fermées ? Tant de façons d’entrer, à se demander s’ils s’en préoccupent.
J’apprends que c’est du neuf. Tout est neuf, dans ce pays.
Je respire un bon coup.
Colonel. Mrs. Lindbergh.
Non, l’inverse. Mrs. Lindbergh. Colonel. Saluer la mère en premier. Les gens se pâment devant lui en permanence, elle doit en être excédée. Montre-lui que tu sais que c’est à elle que tu dois plaire…
Les doigts de ma main gauche sont pris de fourmillements ; pas étonnant, je n’ai pas cessé d’agripper mon poignet durant tout le trajet. Je lâche prise, secoue mes mains. C’est drôle que les Lindbergh vivent chez ses parents à elle. Pourtant, ce n’est pas l’argent qui leur manque…
Nous avons stoppé. Pourquoi ? Nous ne sommes qu’à mi-chemin de l’allée, encore à distance de la maison. Le chauffeur sort de la voiture, fait le tour pour m’ouvrir la portière. À la hâte, je me redresse, tire sur mes gants, sur le bord de ma veste, passe le plat de la main sur ma jupe.
En descendant, je découvre une femme à la porte d’un petit cottage en pierre. La quarantaine bien entamée, tailleur élégant, cheveux noirs ramenés en arrière dans un chignon.
L’espace d’une seconde, je fais appel à tout mon courage : Mon Dieu ! c’est elle. Mais cette dame est âgée, ses vêtements trop raisonnables, son regard trop ouvertement scrutateur.
— Miss Gow ? s’enquiert-elle.
— Oui ?
Je hais cette intonation interrogative.
— Kathleen Sullivan. Nous nous sommes parlé au téléphone.
Je me souviens : la secrétaire d’Elizabeth Morrow, la grand-mère. Bizarre que ce ne soit pas la mère qui conduise les entretiens. Mais, bien sûr, elle est en haut de la colline. Dans la grande résidence blanche. Avec le bébé. Il me vient à l’esprit que je n’irai peut-être jamais à l’intérieur de cette maison, que je ne le verrai peut-être jamais, lui, en personne. Il se pourrait bien qu’ils ne me laissent pas aller plus loin.
« Ils voudront te rencontrer, faire ta connaissance », a dit Mary quand elle m’a annoncé qu’elle m’avait proposée pour ce poste. Mais voilà, elle se trompe. Ils ne veulent pas. Me connaître, me connaître vraiment est le cadet de leurs soucis. Ce qu’ils veulent, c’est savoir si je peux être celle qu’ils désirent que je sois. Dès maintenant, sur cette allée de gravier, l’examen a commencé. Suis-je Miss Gow ? Probablement. Mais qui est Miss Gow ? Un nom n’apprend rien. J’ai envoyé une lettre : quelle part n’est que mensonges ? Les recommandations : sont-elles honnêtes ? Lui ont-elles fourni tous les éléments qu’elle escompte ? Peu probable. Tout le monde veut cette place. Et moi, est-ce que je la veux pour les bonnes raisons ?
Devrait-elle me laisser entrer ?
Elle attend si longtemps que je crois un moment qu’elle a décidé que non, en fait. Mais alors elle s’écarte de la porte et je dis « Merci » à l’invitation non formulée.
C’est un bureau agréable qu’ils ont donné à Mrs. Sullivan. Joli, même. Des rideaux aux fenêtres et un charmant tapis bleu et blanc. Douillet, avec son plafond bas typique des cottages. La table de travail y tient à peine et les deux fauteuils, trop proches, ne laissent guère d’espace pour les jambes. Je croise les chevilles, parcours la pièce d’un regard appréciateur pour ne pas avoir, déjà, à l’affronter.
Elle me demande si le trajet depuis Tenafly s’est bien passé. Je dis oui, merci.
Puis j’ajoute :
— Merci. D’avoir envoyé la voiture.
Bref sourire ; ils auraient envoyé l’auto pour n’importe qui. Ce n’est pas une marque de faveur.
Lorsqu’elle pose ma lettre sur le bureau, j’éprouve un sursaut de panique, certaine d’avoir commis une bourde, orthographié mon propre nom de travers, voire écrit Sheboygan au lieu de Chicago. Puis je me rappelle : Tu n’as pas fait mention des Moser ni de leur numéro de téléphone. Elle n’a aucun moyen de savoir que tu as travaillé pour eux, aucun moyen d’entrer en contact.
— J’ai cru comprendre que vous étiez recommandée par Mary Beattie.
Mary est femme de chambre chez Elisabeth Morrow, la sœur ; je ne peux imaginer que sa recommandation produise grande impression sur Mrs. Sullivan.
— Oui, nous sommes bonnes amies.
Ce n’est pas le cas, mais ça sonne mieux que de dire que je l’ai rencontrée quelquefois par l’entremise de ma belle-sœur.
— Nous aimons nous fier à nos gens. Quel âge avez-vous ?
Une question simple qui en recouvre une multitude d’autres. J’hésite.
— Vingt-six ans.
Léger haussement de sourcil. Un peu d’expérience, pas tant que ça vu le nombre d’années. Un petit ami ? Un fiancé ?
— Et, si j’ai bien compris, c’est Miss Gow ?
— En effet.
Elle passe les documents en revue. Ma lettre, les références des Gibbs, que pourrait-elle avoir d’autre sur moi ?
— Depuis combien de temps êtes-vous en Amérique, Miss Gow ?
Précise. Être élégante et précise. Recroisant mes chevilles, j’indique :
— Je suis arrivée en avril 1929.
— D’Écosse ?
— C’est exact. De Glasgow. Mon frère est arrivé le premier. Il m’a eu le poste dans la famille Gibbs.
Non, « m’a eu » est maladroit. Relâché. J’aurais dû dire « obtenu ». « Fait engager ». « Par son intermédiaire, j’ai été engagée par la famille Gibbs… »
— Et vous avez travaillé pour eux… (Elle plisse les yeux comme si elle n’arrivait pas à déchiffrer les dates.) Pendant un an.
Elle énonce seulement un fait, me dis-je. Aucune critique implicite.
— Malheureusement, ils ont subi le contrecoup de la crise financière et n’ont pas été en mesure de me garder. Je crois que c’est mentionné dans leur lettre.
Elle ne le confirme ni ne l’infirme.
— Vous avez vécu à Detroit quelque temps.
— Oui.
— Qu’est-ce qui vous a amenée dans cette belle ville ?
Je ne sais quel diable dans ma tête me fait penser précisément à ce qu’il ne faut pas. La bonne réponse, la réponse correcte est là, prête à être fournie. Je l’ai élaborée hier et répétée dans la voiture. Pourtant, maintenant, au moment critique, la seule voix que j’entende est la mienne, hurlant comme une mégère : Tu m’avais dit de te rejoindre en Amérique ! Tu m’avais dit : « Viens à Detroit. »
Mrs. Sullivan a remarqué la pause, je le vois à sa façon de tenir son stylographe, la pointe immobile sur le papier. Une seconde d’hésitation de plus et elle me raye de la liste.
— On m’avait offert un poste.
— Vous n’êtes pas restée longtemps. Seulement cinq mois.
Il y a deux choix, deux vérités tout aussi déplaisantes l’une que l’autre. La première est d’admettre un échec en tant qu’employée, la seconde un échec en tant que femme. Du moins, en tant que femme intelligente. J’ignore qui Mrs. Sullivan a appelé, à qui elle a pu parler.
Il va me falloir être sincère. Un peu.
— Il y avait un gentleman que j’espérais épouser. Je l’avais connu au pays et…
Je change légèrement de position sur mon siège.
— Disons que je ne retournerai pas à Detroit. Si belle que soit cette ville.
Nos regards se rencontrent ; je sens la question : « Est-ce tout ? » Pas de jérémiades, pas de récriminations ? Ils sont à l’affût de ces détails. Vous vous plaignez d’une seule chose, ils pensent : « Pleurnicheuse. » Vous avouez que vous avez quitté une place au bout de trois semaines parce que le père se croyait en droit de glisser la main sous votre corsage, ils écrivent : « Compliquée. » Vos yeux s’embuent parce que vous avez eu un choc et ils notent : « Émotive. »
Je refoule les souvenirs, conserve un visage de marbre.
Elle poursuit :
— Est-il juste de dire que vous n’avez guère l’expérience de ce genre de famille ?
— C’est juste.
Les Moser étaient riches. Néanmoins, j’ai eu grand soin de ne pas les mentionner, ce n’est pas maintenant que je vais commencer. J’ajoute :
— Mais seules de très rares personnes en ont l’expérience, je crois.
Elle pose le stylo. À présent, j’ai son attention entière ; voire un certain respect.
— C’est exact, convient-elle. Le colonel Lindbergh et son épouse ne peuvent se comparer à aucun autre couple d’Amérique. Son père à elle est sénateur. Son père à lui était un membre du Congrès. Ce sont des gens qui ont non seulement des moyens, mais de la distinction. Vous avez sans doute entendu parler du petit vol1 qu’il a accompli jusqu’à Paris. En conséquence, eux-mêmes et leur enfant font l’objet d’une attention sans précédent de la part du public et de la presse. Tous ceux qui leur sont liés voient leurs faits et gestes scrutés à la loupe. Y compris les membres de leur personnel. Cela, y êtes-vous prête ?
— Oui.
— Il se peut qu’on vous propose de l’argent pour des articles ou pour des photos, jusqu’à deux mille dollars…
Sur ce point, Mary m’a mise en garde et je sais quoi répondre.
— Je connais la presse à scandale, Mrs. Sullivan. Je suis écœurée par un tel manque de considération envers la vie privée. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.
Dans ma voix se glisse une pointe d’indignation qu’elle me pose une telle question, qu’elle me croie de ce genre-là. Elle écoute attentivement, essaie de décider : suis-je sincère ?
— Vous comprenez mes raisons de m’en assurer, dit-elle alors.
— Bien entendu.
— L’emploi du temps du couple est irrégulier. Tous deux comptent voyager. Énormément. Vous resterez seule avec le bébé durant de longues périodes.
Elle attend que j’émette des objections, des conditions. Je souris. Aucune objection, Mrs. Sullivan. Absolument aucune.
Elle se lève.
— Bien, dans ce cas. Je vous conduis là-haut, à la maison.
C’est si brusque, je ne comprends pas bien ce qu’il m’arrive. Tout en rassemblant mes affaires, je m’enquiers :
— Et là-haut, que fait-on ?
— Vous rencontrez le colonel et Mrs. Lindbergh.

1. En 1927, Charles Lindbergh réussit, seul à bord d’un monoplan et sans escale, la traversée de l’Atlantique Nord entre New York et Le Bourget, soit une distance de 5 800 kilomètres. Il fut le premier à réaliser un tel exploit en solitaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre II
Donc. Voici comment on parvient à la maison. On est conduite par le chauffeur, qui a patienté tout ce temps. On roule en compagnie de Mrs. Sullivan, qui entretient une agréable conversation tout en tâchant d’en savoir plus. On meurt d’envie de dire : « S’il vous plaît, j’ai besoin de réfléchir, pourriez-vous vous taire ? » Au lieu de quoi on sourit comme si la situation était parfaitement normale et on répond : « Oui, il fait doux pour février. »
Mrs. Lindbergh, c’est un plaisir de vous rencontrer.
Colonel, c’est un honneur…
Mrs. Sullivan a dit quelque chose. Je n’ai pas écouté, il me faut un moment pour interpréter les sons.
— Cela va sans dire, pas d’autographes pour votre neveu ou autre.
— Bien sûr que non.
Je réponds avec d’autant plus de sincérité que ma nièce en Amérique n’a même pas un an et que les autres n’en ont rien à faire. Je suppose qu’on sollicite très souvent les Lindbergh. Néanmoins, c’est insultant.
Toutefois, l’insulte a du bon, elle me donne un coup de fouet, un peu de moi-même auquel me raccrocher tandis que nous quittons l’auto et que Mrs. Sullivan monte jusqu’à la porte d’entrée, puis sonne.
Vient répondre un majordome en queue-de-pie. Il est brun, grand, avec des lèvres pleines à l’expression lugubre. Ses yeux aux paupières lourdes s’écarquillent le temps de m’inspecter, puis se détournent en signe de rejet. Les cheveux noirs semblent avoir reçu l’assistance d’un flacon ; un soupçon de poudre couvre les varicosités rouges autour du nez. Que l’on s’approche assez et l’on saura ce qu’il a bu au déjeuner.
Mère m’a dit un jour : « Betty, quand tu es nerveuse, tu deviens une vraie teigne. » Je pourrais objecter que j’ai des yeux pour voir et que ça ne sert à rien de feindre le contraire. Mais elle n’a pas tout à fait tort.
Le majordome se nomme Septimus Banks, et Mrs. Sullivan lui demande d’avoir l’obligeance de me conduire auprès du colonel et de Mrs. Lindbergh. Avec un accent emprunté, il me gratifie d’un : « Par ici, je vous prie » avant de me tourner le dos. Je remercie Mrs. Sullivan d’un sourire, puis je suis le mouvement, prenant soin de ne marquer aucune réaction, car la demeure est autrement plus somptueuse à l’intérieur – conçue non afin d’impressionner, mais d’intimider. Quand j’étais enfant, un des manoirs de la région avait été ouvert au public et Mère m’y avait emmenée pour me faire plaisir. Ce dont je me souviens surtout, c’est d’être restée dans la file d’attente et de m’être figée devant les objets chaque fois que ma mère me chuchotait : « Ne touche pas. » Facile de ne pas toucher, ici ; le hall d’entrée à lui seul contiendrait la maison de ma mère. Les murs sont lambrissés, avec de chaque côté deux immenses cheminées de marbre. Des vasques presque aussi hautes que moi, débordantes de lys, de roses et de gardénias, reposent sur des piliers en acajou. Le sol en pierre rouge pâle fait paraître mes chaussures encore plus défraîchies. Mon regard est attiré par le plafond, et je vois un énorme lustre en cristal au-dessus de ma tête.
Nous atteignons le palier du deuxième étage. Une ravissante horloge égrène son tic-tac sur un guéridon. Au-dessus, près d’une cheminée, trône le portrait d’une belle femme aux cheveux gris acier, dans un lourd cadre doré de trois mètres de haut. Un tapis à franges dorées, où se mêlent vignes vertes et pivoines, étouffe le bruit de nos pas. Il y a des portes à chaque extrémité, mais Mr. Banks ne me conduit vers aucune d’elles.
— Veuillez attendre ici.
Il disparaît par la porte de droite. Il ne reste plus que moi et la dame du tableau. Qui est-ce ? Un authentique membre de la famille ou une impressionnante étrangère du manoir anglais, livrée en sus de la bibliothèque et des meubles du salon ?
J’entends des pas en contrebas et lorgne par-dessus la rampe. Une domestique traverse le hall d’entrée, chargée d’une composition florale dans une coupe. Elle marche d’un pas vif, comme si ces fleurs avaient intérêt à arriver à destination, et vite. Je la perds de vue alors qu’elle passe au-dessous de la balustrade. Un instant plus tard, j’entends une porte se fermer.
Et… toujours personne.
Le lustre a un aspect menaçant, de près ; les colonnes de cristal tombent en une interminable cascade scintillant de mille feux. Une perturbation invisible – un rat au grenier, un souffle d’air entré par une fenêtre ouverte, un tapement de pied dans une pièce lointaine – fait courir un frisson le long des cristaux et produit un tintement ténu qui, à peine entendu, s’évanouit. En contemplant la chaîne solide qui maintient le lustre massif dans les airs, je m’imagine lui imprimer une poussée, le regarder osciller, se détacher, basculer et s’écraser sur le sol de pierre.
Cette impulsion subite me laisse perplexe ; je ne suis pas d’un tempérament destructeur. Ce sont toutes ces pendeloques délicates, suspendues dans l’espace : vision si belle, si précieuse et parfaite qu’on ne peut s’empêcher de penser à tout casser.
Des voix résonnent. À cet étage, de plus en plus près. La porte située à gauche s’ouvre. Et les voilà.
Au début, ils ne paraissent pas tout à fait eux-mêmes. Je les compare aux images que j’ai vues et je trouve qu’il manque quelque chose. Bon, l’avion, pour commencer. Chaque fois, aux actualités, ils le montrent : l’appareil si simple qu’on dirait un jouet. Et le monde, les foules déferlant telles des fourmis, défonçant les barricades pour l’entourer. Lui, au balcon, parcourant des yeux les milliers de visages enthousiastes, de bras agités avec frénésie. Sur le plan suivant, lui, seul avec l’avion – grand garçon dégingandé qui a accompli un prodige et songe déjà au prochain exploit.
Ici, pas de foule, pas de célébration, pas de vivats. Rien que trois personnes dans un couloir silencieux. Mais il n’est pas ordinaire. Il se tient en retrait, le bout des bras disparaissant dans ses poches, sa tête blond doré baissée. Pas de jodhpurs d’aviateur ni de blouson kaki, juste un confortable costume en tweed. Son sourire est bref, nerveux. Mais ses yeux, bleu héros, sont rivés sur moi. Un instant, je me sens happée par ce regard, puis je me rappelle à l’ordre : Pas de ça.
Elle s’avance, la main tendue. En la serrant, j’ai l’impression de faire la connaissance d’une adolescente de douze ans incroyablement posée. À l’annonce de leurs fiançailles, certains se sont plaints qu’Anne Morrow n’était pas assez jolie pour le grand Lindy. Il est vrai qu’elle est trop menue pour être une réelle beauté. Il est immense, elle minuscule. Pourtant, ils vont bien ensemble. Elle a un drôle de nez en trompette qui lui donne l’air d’un elfe. Ses yeux sont d’un violet superbe ; ça, on ne le voit pas dans les films. Mais son plus grand atout, ce sont ses cheveux, coupés court et haut plantés sur son front pâle. Pendant que nous échangeons notre poignée de main, elle m’adresse un sourire modeste, comme pour dire de la maison : « Oui, c’est trop, n’est-ce pas ? »
Reprenant possession de ses doigts, elle s’esclaffe.
— C’est drôle, j’ai l’impression que nous nous ressemblons. Vous ne trouvez pas, Charles ?
— Non.
J’attends une parole courtoise. Qui ne vient pas.
Elle admet d’un air détaché :
— Non, bien sûr, vous êtes plus grande et vous n’avez pas mon nez ridicule.
Elle se reprend :
— Miss Gow, ravie de vous connaître.
— C’est un plaisir de vous rencontrer, Mrs. Lindbergh. Colonel.
Il m’interroge :
— Chez combien de familles avec des enfants en bas âge avez-vous travaillé, par le passé ?
Quoi, ici ? Debout dans le couloir ? Qu’est-ce qui, chez moi, les incite à penser que je ne mérite même pas une chaise ? Peu importe. L’entretien a commencé et je ferais mieux de m’y plier. Je relate mon expérience chez les Gibbs et chez des gens de Detroit. Mais je suis déstabilisée, et je n’ai l’air ni compétente ni affectueuse. À Mrs. Lindbergh, qui me demande si j’ai des frères et sœurs, j’explique :
— Je suis la plus jeune des six, alors…
J’anticipe sa déception ; pas de petits frères ou de petites sœurs dont j’aie dû m’occuper. Cependant, elle s’exclame :
— Six… ! Vous étiez la petite chérie de la famille ?
Avec gratitude, je rectifie :
— La petite chipie, plutôt.
La conversation en vient aux routines. Quelle quantité de lait est, à mon avis, la plus appropriée pour bébé ? Combien d’heures de sommeil ? Les tout-petits doivent-ils être emmaillotés ou rester libres de leurs mouvements ? Combien de temps est-il judicieux, selon moi, de les câliner et de les garder dans les bras ? Ai-je une méthode de prédilection pour l’apprentissage de la propreté ? Je sens l’intérêt du colonel s’aiguiser et je perçois des opinions tranchées. Le terrain est miné ; le moindre point de divergence sera un motif pour me montrer la porte.
— En général, je préfère entendre des parents ce qu’ils estiment préférable pour leur enfant et adopter cette routine. Il n’est pas bon que la nurse et la mère soient en désaccord.
Mrs. Lindbergh répond timidement :
— Je suis peut-être différente des autres mères avec lesquelles vous avez travaillé. Nous suivons la méthode Watson.
J’acquiesce comme si celle-ci m’était parfaitement familière.
— Nous voulons que Charlie soit capable de se débrouiller seul, qu’il ait de l’assurance. Le colonel et moi (elle lève les yeux vers lui) croyons qu’il faut encourager l’autonomie plutôt que la dépendance. Trop de câlins et d’empressement favorisent l’attachement et le besoin.
Est-ce qu’elle le croit, ou est-ce que lui le croit et qu’elle l’écoute ? Aucune importance. Du pareil au même, dans cette maison.
— C’est de bon sens, dis-je, pensant : Normal qu’un homme que le monde entier surnomme « l’Aigle solitaire » élève ainsi un enfant.
Les Lindbergh prennent mes paroles pour un assentiment. Et je ne les détrompe pas.
— Nous projetons un voyage en Orient cet été, me confie-t-elle. Nous nous absenterons au moins quelques mois. Cela vous dérangerait-il de rester seule avec le bébé ?
Ses yeux brillent d’animation à la perspective de ce voyage. Mais on y lit autre chose, aussi. De l’anxiété. Ses mains jointes sont crispées, son ton trop catégorique : « Oui, je vais partir. » Elle se prépare à être jugée. Par moi, quelle ironie !
C’est étrange d’éprouver de l’affection pour quelqu’un qu’on ne connaît pas, l’envie de protéger une personne qui a tant. Et pourtant, c’est ce que je ressens.
— Pas du tout. C’est mon travail, n’est-ce pas ? M’assurer que vous puissiez faire ce que vous avez à faire sans vous inquiéter.
Bonne réponse. Elle jette un coup d’œil plein d’espoir vers lui. Reportant son attention sur moi, elle m’interroge :
— Avez-vous besoin de jours de sortie précis ? Des exigences en matière de congés ?
— Non. Je n’ai que mon frère, ici, et je suis sûre qu’il m’a assez vue.
Elle éclate de rire. Pour la première fois, j’envisage la possibilité d’obtenir ce travail. Tourbillon d’images agréables. Le raconter à Billy. Écrire à Mère. La nouvelle faisant son chemin jusqu’à Detroit. Qu’il regrette. Qu’il sente…
C’est alors que j’entends le colonel remarquer :
— Vous parlez très bien l’anglais.
Je souris pour dissimuler ma stupeur. Peut-il seulement supposer que c’est un compliment ? Il perçoit ma stupéfaction et sa bouche prend un pli maussade, son cou vire à l’écarlate.
Elle pose une main douce sur son bras.
— Ils parlent anglais en Écosse, Charles.
Elle me scrute, sachant fort bien qu’il a commis un impair. C’est malgré tout à moi d’y remédier.
— Pourrr ça, prrresque toujourrrs ! fais-je, et notre hilarité commune nous soulage.
— Vous aimez les chiens ? s’enquiert-il.
— Je les adore.
— Bien.
Mes mâchoires me font mal tant je serre les dents. C’est bien ? Pourquoi, bien ? Pourquoi les chiens et pas les chats, colonel ? Les chiens parlent-ils anglais ? Ou n’attendez-vous pas cela de leur part – chiens, immigrants, tous dans le même sac…
La voix de ma mère : « Une vraie teigne, Betty. » Je chasse les récriminations de mon esprit.
— Vais-je… voir le bébé maintenant ?
Pause infime.
— Je crains qu’il ne soit dehors, avec ma mère, répond Mrs. Lindbergh d’une voix unie.
Il renchérit :
— Elle aime le promener dans les jardins.
— Bien sûr.
Après, c’est « Merci d’être venue, Miss Gow » pour eux et « Merci de m’avoir reçue » pour moi. Ils restent en haut des marches pendant que je descends vers le majordome qui s’apprête à me reconduire à la porte. Le chauffeur attend déjà près de la voiture. Ils ont des gens pour vous faire entrer et des gens pour vous faire sortir quand ils en ont fini avec vous. Aucune trace de Kathleen Sullivan. Probablement de retour dans son bureau, en plein entretien avec la prochaine candidate.
Je n’aurais pas dû demander à voir le bébé.
— Alors ?
Une paire d’yeux m’observe dans le rétroviseur. Le même chauffeur, cheveux noirs, nez retroussé, joues rouges, et des yeux brillants de curiosité. Cette vivacité, est-ce de la sympathie ou du goût pour les commérages ?
Je secoue la tête.
Au bout de quelques kilomètres arrive la deuxième question :
— Avez-vous été impressionnée, au moins ?
— Par lui ? Pas vraiment.
Ça le fait glousser.
Qu’est-ce qui a cloché ? C’est sûr, mes pensées devaient se lire sur mon visage quand ils parlaient d’encourager l’autonomie et d’éviter les câlins. Enfin, quoi, c’est un bébé. Qu’est-il capable de faire par lui-même ?
Quand il m’a complimentée sur mon anglais, j’aurais dû me borner à dire merci. Demander à voir le bébé était maladroit, mais montrer ce que je pensais de lui, c’était pire. Mon imitation de l’accent écossais a aidé. Néanmoins, elle a remarqué ma réaction, et ce n’est pas une chose qu’elle peut tolérer, une employée qui n’a pas la plus haute opinion de son mari. Même si le tort venait de lui.
J’appuie ma tête contre la vitre, vois les gens dans la rue s’arrêter pour béer devant la limousine qui traverse le minuscule centre-ville de Tenafly.
Le chauffeur demande d’un air dubitatif :
— Vous êtes sûre de vouloir que je vous dépose ici ?
Je montre d’un signe de tête le Bergen Theatre, où ils passent Le Petit César.
— Je pensais aller voir un film.
— Bon, très bien.
Il arrête le véhicule au coin de la rue, ouvre la portière. Pourrais-je rester, rien qu’un instant encore ? Non, c’est fini et je le sais. Je descends. D’un ton légèrement sarcastique, il incline sa casquette.
— Au plaisir de se revoir au cinéma, la belle.
 
— Alors ?
Mon frère est en face de moi au restaurant, les sourcils froncés d’un air de défi. Les mains à plat sur la table, les épaules tendues, il exige un rapport complet : comment m’en suis-je tirée ?
— Catastrophique.
Le regard noir fait place à la préoccupation.
— Mais non…
— Ils m’ont détestée.
Tout à coup, cela paraît désopilant. En tout cas, c’est ainsi que je le raconterai. Charles Lindbergh ? J’ai fait sa connaissance, un jour. Il m’a absolument détestée.
— Impossible, déclare mon frère, accompagnant ce mot d’un mouvement de la main qui tient son café. Tu as gâché ma vie et je ne te déteste pas.
Billy affirme souvent que j’ai gâché sa vie. Il est l’aîné, moi, la plus jeune ; l’aîné et la benjamine.
— On était cinq, se plaît-il à répéter. Moi, James, Alex, Agnes et Isabelle. Et tout à coup, celle-ci rapplique. « C’est un ange, vous avez déjà vu un petit trésor pareil ? Jolie, jolie Bessie ! »
La p’tite mignonne à son papa, pourrie gâtée dès le berceau.
Billy a émigré le premier dans ce pays. Quand j’ai écrit pour lui apprendre mon arrivée, il a répondu : « Pauvre Amérique ! Qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter ça ? » Puis il est venu me chercher au navire et m’a accueillie chez lui, sa femme Jean et leur bébé pour aussi longtemps que j’en aurais besoin.
— Tu as réussi à rencontrer le grand homme, au moins.
— Oui. Il n’a rien de très spécial.
— Et, te connaissant, tu le lui as fait savoir. « Vous, colonel Lindbergh, vous n’avez rien de très spécial. Votre offre d’emploi, vous pouvez vous la garder. Reprenez donc votre aiglon et faites-le empailler. »
C’est censé être drôle. C’est drôle. Quand même. L’imitation que Billy fait de moi, fière, hautaine, « teigneuse », est trop pénétrante pour ne pas m’embarrasser.
Il se penche, me prend la main.
— Hé ! Ce n’est qu’un boulot.
— Je sais.
Je renifle, me redresse.
— Je n’y tenais pas tant que ça. Mais… j’aurais aimé que quelque chose tourne bien pour une fois.
Je sens la sympathie de Billy s’évanouir. Il m’avait prévenue de ne pas aller à Detroit.
Je m’efforce de regagner ses bonnes grâces.
— Comment est ton travail, dans cette compagnie machin-chouette du New Jersey ?
Billy est monteur de lignes électriques, il pose des câbles, mais je fais toujours semblant de ne pas m’en souvenir.
— Stable et bien payé, merci.
— Et ma nièce, comment va-t-elle ?
— Izzy ? Bien. En fait, on se disait, Jean et moi, qu’on aimerait beaucoup trouver une nounou de première classe. On croyait avoir une excellente candidate. Sauf que les Lindbergh nous l’ont soufflée sous le nez.
— C’est ça.
— Ils appelleront, je te le promets.
J’ai envie de répondre : « Franchement, les Lindbergh ne vont pas engager une fille qui a quitté l’école à quatorze ans, qui a travaillé dans une boutique de vêtements et qui a exercé cinq emplois de nounou en deux ans. Une fille qui… »
Non. Oublie ça.
— Surtout, n’écris pas à Mère, dis-je à Billy.
Solennel, il lève la main : « Promis. » Sur ce point-là, nous sommes d’accord : à notre mère, prompte à s’inquiéter, certaines choses doivent être tues.
— « Oh ! mais, Bessie, la criminalité… »
J’imite Mère se tordant les mains à l’évocation de l’Amérique.
— « Tu comprends, Billy, tout est tellement crasseux… »
— « Et tous ces gangsters ! » concluons-nous en chœur, attirant l’attention de la serveuse.
Après, nous marchons. Billy m’offre son bras et je pose ma tête contre son épaule. En levant les yeux vers le fronton du Bergen Theatre, je murmure :
— Peut-être que je deviendrai une gangster.
— Tu serais de taille. Alors, Lindbergh n’avait vraiment rien de spécial ?
Je fronce le nez.
— Tu es de ses admirateurs ?
— Ma foi…
Gêné, il baisse la tête.
— Je m’en souviens très bien. Du vol. Le fait qu’il n’était rien et qu’il a accompli cette chose incroyable, rien qu’avec ses tripes et son cerveau. Ça donnait le sentiment que… tout est possible. Qu’est-ce qui pourrait être hors d’atteinte, après ça ?
— J’aurais dû t’avoir un autographe, dis-je, de nouveau démoralisée.
Il m’embrasse sur le sommet du crâne.
— Ils appelleront.
Je me dresse sur la pointe des pieds, dépose une bise sur sa joue.
— Ils n’appelleront pas. Mais merci.
 
Billy a raison. Le lendemain matin, Kathleen Sullivan me téléphone :
— Félicitations, Miss Gow. Quand pourriez-vous commencer ?
— Tout de suite, dis-je, le souffle court.
Nous parlons du salaire – moins que je n’espérais, mais plus que je n’ai gagné dans le passé. Je m’apprête à la remercier encore une fois quand elle s’exclame :
— Oh !
— … Oui ?
— Une dernière chose. Tout flirt avec le maître de maison entraînera non seulement un renvoi, mais de mauvaises références qui vous poursuivront auprès de toutes les bonnes familles d’Amérique et d’Europe. Est-ce compris ?
Je suis abasourdie. Y a-t-il quoi que ce soit – mais quoi que ce soit – que ces gens ignorent ?
Puis je comprends qu’elle ne sait pas. C’est ce qu’elle dirait à n’importe quelle femme de moins de quarante ans.
— Bien entendu.


Chapitre III
L’endroit où je vivrai n’est pas clair. Je fais désormais partie de la famille Lindbergh, mais ils n’ont pas encore leur propre maison, c’est pourquoi ils vivent chez les Morrow. Ils sont mariés depuis moins de deux ans et semblent avoir passé le plus clair de ce temps-là dans les airs. D’ici quelques mois, ils s’envoleront pour l’Orient. Dans l’immédiat, on me dit de me présenter avec mes affaires au domaine, où l’on me trouvera une chambre.
La vie est très différente quand on n’est plus Betty Personne mais « la nurse des Lindbergh ». À présent, le chauffeur aux yeux brillants me gratifie d’un « Miss Gow » en ouvrant la portière. Il se nomme Ellerson et m’encourage à l’appeler ainsi, comme tout le monde.
— Je vous l’avais bien dit ! triomphe-t-il joyeusement.
— Pas du tout. Vous m’avez dit : « Au plaisir de se revoir au cinéma. »
— Et c’est pas du cinéma, tout ça ?
Dans le rétroviseur, il sourit jusqu’aux oreilles, sachant que pour moi une limousine représente le summum du luxe et de la sophistication.
— Quoi qu’il en soit, poursuit-il, je savais que ce serait vous.
— Eh bien, moi pas ! dis-je en dépliant les jambes. J’étais tellement nerveuse ! Je n’ai jamais côtoyé de gens comme eux.
— Bien sûr, c’est ce qui leur a plu chez vous.
Cette fois, nous nous arrêtons à peine au portail ; un signe de la main au garde et nous montons directement la colline. Alors qu’Ellerson contourne la maison vers l’arrière, je remarque un homme qui creuse près de la haie au fond du jardin. C’est un travail pénible, il assène de petits coups de bêche dans le sol avant de rejeter la terre sur le côté. Il porte un pull vert olive et il me faut un moment pour identifier Mr. Banks, le majordome aux joues poudrées et au regard condescendant. Février est une curieuse époque pour les plantations – et un majordome fait un bien étrange jardinier –, mais, avant de pouvoir poser des questions, je suis accueillie à la porte de service par Kathleen Sullivan.
— Allons vous installer, décrète-t-elle alors que je sors de la voiture. Ellerson, portez les bagages de Miss Gow au deuxième étage.
— L’ancienne chambre de Junior ? demande-t-il, et elle acquiesce.
— Junior ?
Je ne sais si elle fait allusion au bébé ou à quelqu’un d’autre.
— Le frère cadet de Mrs. Lindbergh. Il est à l’université. Commençons par vous montrer la buanderie. Vous y passerez pas mal de temps.
En la suivant, j’ai l’impression qu’il manque quelqu’un.
— Mrs. Lindbergh se joindra-t-elle à nous ?
Un regard vers moi par-dessus son épaule.
— J’ai bien dit qu’il vous faudrait apprendre à ne pas les attendre.
Dans la buanderie, Mrs. Sullivan m’indique le savon utilisé pour laver les couches du bébé, l’endroit où est rangé son landau et la façon de l’habiller pour sortir. Dans la cuisine, elle me montre comment nettoyer sa petite vaisselle correctement et me présente le chien de la famille, un terrier noir nommé Peter. En le caressant, je remarque les deux écuelles par terre et les deux laisses sur une patère. Je m’apprête à m’enquérir du second chien quand elle propose d’un ton vif :
— Nous allons faire la connaissance du bébé ?
— Oui, s’il vous plaît.
Pendant que nous montons à la nurserie, elle m’explique à voix basse qu’il fait la sieste à midi. Le coucher est fixé à dix-neuf heures, mais il doit être réveillé et mis sur le pot à vingt-deux heures. Entre-temps, il faut le laisser strictement seul.
— Et s’il pleure ?
— Eh bien, il pleure.
C’est bête, me dis-je, d’être à ce point nerveuse à l’idée de rencontrer un bébé. Mais certains s’attachent à vous tout de suite, d’autres plus tard et d’autres encore jamais. C’est un test, cette première rencontre. Personne ne le dira, mais c’est le cas. Si le jeune maître s’agite, se raidit quand je le prends dans mes bras, si j’ai l’air énervée ou peu sûre de moi…
D’un geste précautionneux, Mrs. Sullivan tourne la poignée de la porte et me fait entrer dans une grande chambre bien aérée et baignée de lumière. De légers voilages blancs ondoient aux fenêtres ouvertes. J’entends un « bonjour » et je découvre une femme âgée debout près d’un joli petit lit. À ses cheveux argentés et aux perles à son cou, je reconnais Mrs. Morrow, la maîtresse de maison, épouse de sénateur et grand-mère. En chair et en os, elle paraît plus accessible que sur son portrait ; son visage est large et simple, ses joues d’un rouge qui évoque la vie au grand air plutôt que les conversations feutrées dans les salons et les universités. On m’a dit qu’elle était poète, érudite en quelque sorte, mais elle semble plus directe que sa fille timide et passionnée. D’emblée, elle me donne une poignée de main énergique.
Le bébé, en barboteuse blanche, est assis au centre d’un tapis bleu ovale. Autour de lui, des cubes de bois où sont inscrites des lettres de l’alphabet, et un chien à roulettes doté d’oreilles en cuir et d’une ficelle à tirer. Les bras en l’air, il gazouille et grogne pour lui-même, dressant ses plans. Il a à peu près la taille d’un oreiller, et la douceur aussi. Un petit paquet moelleux.
Peut-être parce qu’il est si petit, seul sur ce tapis alors que tout le monde se tient à distance dans la grande pièce, ou peut-être à cause de son babil, du plaisir qu’il prend au monde de joujoux qui l’entoure, j’ai envie de le soulever et de le serrer contre moi. Je murmure :
— Petit agneau.
Mrs. Morrow sourit.
— C’est ainsi que ma fille l’appelle. « Mon gros agneau. » À cause des bouclettes.
Ses cheveux sont blond bébé, presque blancs, comme des bulles de savon tout autour de sa tête.
Je m’agenouille au bord du tapis. Charlie le remarque et s’immobilise ; ça ne lui plaît pas. Alors je recule. Il est pieds nus ; je remarque que les orteils de droite se chevauchent. Quoi, pas totalement parfait ? Ça tombe bien, moi non plus, nous avons donc ça en commun.
J’ai l’idée de chantonner « Ce tout petit cochon1 », puis juge préférable d’attendre qu’il soit plus à l’aise avec moi. Pour l’instant, sa préoccupation majeure est de s’emparer d’un cube qui se trouve hors de sa portée. Il tend une main potelée en se penchant, frustré qu’il y ait tant d’espace entre lui et sa proie. Je ramasse le jouet et le lui tends. Pendant un long moment, il me fixe, puis il pose ses doigts contre les miens. Quand il commence à tirer, je résiste pour observer sa réaction. Il fronce les sourcils, je laisse le cube glisser vers lui jusqu’à ce que son front s’éclaircisse. Puis je tire doucement en arrière, faisant jouer l’enfant à qui de nous deux l’aura. Enfin, il s’approprie le cube et j’ai droit à un grand sourire.
Nous construisons une tour. Nous la faisons s’écrouler. Nous en bâtissons une autre. Nous faisons tomber celle-là aussi, riant quand les cubes s’éparpillent. Lui et moi devenons très vite un « nous ».
Je demande à Charlie s’il veut bien me montrer ses coins préférés dans le jardin de sa grand-mère. Mrs. Morrow trouve l’idée excellente. Je sens qu’elle m’observe pendant que j’habille l’enfant pour sortir. Je le fais prestement, sans lui laisser le temps de s’énerver. Il n’est pas content, dans toutes ces couches qui lui engoncent les bras, et son visage se plisse. Je le soulève bien haut et lui demande quel toutou on emmène en promenade. Toutou Peter ou Toutou en bois ? Lequel, hein ? Il sourit, met un doigt dans sa bouche.
Après notre promenade, Mrs. Morrow prend Charlie et Kathleen Sullivan me montre ma chambre, qui communique avec la nurserie par une salle de bains exiguë. C’est la chambre de Junior, un univers très garçon avec son couvre-lit bleu marine, son navire à l’intérieur d’une bouteille et ses fanions, aux murs, aux noms de Groton et d’Amherst2. Un vieux nounours borgne occupe un fauteuil à bascule. Mes bagages ont été déposés près du lit.
Je vais à la fenêtre et écarte le rideau. D’ici, on se rend mieux compte de l’immensité du domaine. Mrs. Sullivan désigne un bâtiment au loin et me dit que c’est une école créée par la sœur de Mrs. Lindbergh, Elisabeth. La famille espère que Charlie ira là-bas à l’automne prochain. En bas, je vois la longue haie, le coin où le majordome creusait. Une partie de la terre est retournée et tassée, brun foncé au milieu du vert clairsemé de l’hiver.
Une tombe. Je me rappelle alors la laisse supplémentaire.
*
*     *
Avant de partir, Mrs. Sullivan m’informe que le personnel prend ses repas à la cuisine. Je peux dîner à dix-huit heures ou à vingt heures ; en dehors de ces horaires, je devrai me débrouiller, ce qui ne serait pas avisé avant d’avoir lié amitié avec la cuisinière. J’assure que je comprends. Après avoir mis Charlie au lit, je descends à la cuisine où je trouve Ellerson, attablé devant une assiette de ragoût de bœuf.
— Ah ! Une place pour mon amie, Mrs. Hobie, dit-il avec emphase à la cuisinière.
C’est agréable d’être traitée d’amie. Puis je comprends qu’il plaisante ; je suis censée me servir seule.
Au moment où je m’assieds, Banks franchit la porte battante, suivi par une jeune Anglaise, brune et maladroite, qui a l’air de croire qu’elle joue les soubrettes dans une comédie. Alors qu’ils prennent les plats destinés au dessert des Morrow, il se montre laconique et précis : il connaît son métier. Elle, en revanche, pouffe de rire, tient les assiettes sans guère de soin et laisse tomber l’argenterie. Quand il la tance, elle réplique en roulant des yeux : « Désolée, Vot’ Altesse ! » Elle m’envoie un clin d’œil de connivence. Je feins de ne rien remarquer.
Au moment où Banks se tourne vers la porte battante, je la vois non sans stupéfaction lui asséner une grande claque sur le postérieur. Banks s’arrête net et la fusille du regard. Il y a un silence terrifiant. Elle recule, penaude, avec un petit : « Désolée, Mr. Banks. »
Quand ils sont partis, je regarde Ellerson. Ses épaules sont secouées par un rire silencieux. Des lèvres, j’articule :
— Quoi ?
— Septimus Banks et Violet Sharpe. Une longue et ténébreuse histoire à raconter par une nuit d’hiver.
Ténébreuse. Je contemple les écuelles sur le sol.
— Qu’est-il arrivé à l’autre chien ?
Comme il ne répond pas tout de suite, je devine que ce n’est pas un accident ordinaire.
— Vous avez vu comment Sullivan vous a mise en garde contre les journalistes qui essaient d’approcher Lindbergh ?
Je hoche la tête.
— Bon, ben, il n’y a pas qu’eux. Des curieux se présentent à la maison dans l’idée de l’apercevoir ou d’avoir un autographe. « Vous êtes le héros de mon fils », ce genre de trucs. La plupart sont juste pénibles. Mais, certaines personnes, il faut s’en méfier.
Au souvenir de Banks en train de creuser, je me sens glacée.
— Comment ça ?
— Dernièrement, la famille était de sortie. Une voiture a monté la colline à pleins gaz en direction de la maison. Daffin, le chien de Miss Constance, était dans la cour et…
— Oh ! non.
Ellerson hoche la tête.
— Ils l’ont laissé crever en hurlant à la mort.
Je regarde Peter qui, assis près de ma chaise, quémande des bribes de nourriture. Pauvre garçon, tu as perdu ton copain. Je me baisse pour lui grattouiller les oreilles.
— Constance est la plus jeune sœur ?
Revenu à son ragoût, Ellerson opine du chef.
— Et Miss Elisabeth est celle qui a l’école ?
Ses sourcils tressautent.
— Avec sa grande « amie » Connie Chilton.
Pour le coup, je ne comprends pas, mais Ellerson n’en dit pas davantage.
— Et le frère ? Le jeune Monsieur, Dwight ?
Ellerson prend un moment, puis, des lèvres, forme ce qui ressemble à « asile de fous ». Saisie, je picore ma nourriture en pensant aux portails, aux chiens, aux fouineurs irresponsables et à ma propre indiscrétion. Pas même un jour que je suis là et déjà à chuchoter sur les membres de la famille dans leur propre cuisine.
Prise de culpabilité, je reprends :
— C’est affreux, quand on y pense, que les gens se comportent avec eux comme s’ils étaient… des pièces de collection.
Ellerson hausse les épaules, peu impressionné par ma compassion. Je persévère :
— Vous aimez travailler ici ?
— Toujours mieux que de mourir de faim. Et vous ? D’où venez-vous ?
— Oh ! de l’autre côté de l’océan. Ensuite, à droite, à gauche.
— Et vous voilà aux anges de travailler pour Lindy le Verni.
— Toujours mieux que de mourir de faim.
Nous sourions au-dessus de notre ragoût. Profitant de ce fragile instant de complicité, je risque :
— À quoi pensiez-vous, quand vous avez dit que c’était ce qu’ils aimaient chez moi ?
— Quand ils vous ont annoncé le salaire, c’était ce à quoi vous vous attendiez ?
— Pas exactement, mais…
— Jours de sortie, congés, ce que vous auriez demandé ?
Confuse, je réponds :
— Je voulais la place.
Il acquiesce et répète :
— Certaines personnes, il faut s’en méfier.
 
Après le dîner, assise sur le lit de Dwight Junior, je guette les sons en provenance de la nurserie en priant pour que le bébé ne pleure pas. Ce serait bien ma veine de flancher et d’entrer alors que je ne suis pas censée le faire, et que les Lindbergh ouvrent la porte à la volée, lui avec des éclairs dans ses yeux azur. « Ha, ha ! On savait que vous ne suivriez pas les règles ! » La collection de livres de Dwight Junior n’est pas d’un grand secours. Le Magicien d’Oz et Mythes et légendes des Indiens d’Amérique. On voit qu’il les a lus ; les reliures sont craquelées et plissées, les couvertures usées sur les bords. Une biographie de J. P. Morgan3 et une encyclopédie de la civilisation occidentale sont dans un état impeccable, jamais touchées. Après avoir lu une page de chacune, je comprends pourquoi.
En parcourant la pièce du regard, je songe : Ce jeune garçon, dans un asile de fous. Tout ce luxe, et pourtant…
Enfin, j’entends les horloges sonner dix coups et je me glisse, par la salle de bains, dans la chambre obscure de Charlie. Les bébés ne sont jamais complètement silencieux quand ils dorment. Ils s’agitent, soupirent, et Charlie ne fait pas exception. Il gémit quand je le soulève, essaie de se blottir en moi comme si j’étais sa couverture.
Je lui enlève sa couche et l’installe sur la petite chaise en bois qui lui sert de pot. Il se débat et geint d’être séparé de moi, du froid soudain, et je chuchote : « Je sais, Charlie, désolée. » D’après Kathleen Sullivan, il n’a même pas à faire quoi que ce soit. Cela vise seulement à s’assurer qu’il dormira jusqu’au matin. Je le laisse là deux bonnes minutes après quoi il commence à être vraiment malheureux. J’épingle sa couche et je lui murmure à l’oreille : « C’est bon, tu as eu ton compte. On retourne au dodo, maintenant… »
Bien entendu, il n’arrive pas à se rendormir tout de suite, c’est pourquoi je m’attarde auprès de lui, la main sur son dos, en chantant tout bas. Il s’agite de moins en moins, reste calme plus longtemps. Son souffle devient lent et régulier. Puis le petit soubresaut qui indique qu’un bébé sombre dans le sommeil.
Mes doigts glissent sur le tissu duveteux du pyjama jusqu’aux plis soyeux de son cou, moites de tant de luttes. Ils se perdent dans ses boucles, dont ils suivent les ondulations et les vrilles. Je les distingue dans l’obscurité, blanches et brillantes. La tendresse afflue en moi.
Petit agneau.

1. This Little Piggy, comptine américaine que l’on chante en jouant à compter les orteils.
2. Groton School est une école privée, fondée en 1884 dans le Massachusetts. Amherst College, situé dans le même État, est une des plus anciennes universités américaines.
3. Directeur de la plus grande banque d’investissement des États-Unis à cette époque. Dwight Whitney Morrow, le père d’Anne, avait été son associé avant la Première Guerre mondiale.

Chapitre IV
Princeton, New Jersey
Un mois plus tard, nous emménageons dans une nouvelle demeure. Ce n’est que temporaire. Les Lindbergh construisent leur propre résidence non loin d’ici, en un lieu nommé Hopewell. L’endroit où nous sommes est… enfin, était à l’origine une ferme et ne valait guère mieux à notre arrivée. Pas de tapis et peu de meubles ; Mrs. Lindbergh a écrit à la mère du colonel pour voir si elle en avait en réserve. La grange empeste le fumier et des fientes de volaille souillent le sol. Enfant, le colonel travaillait à la ferme familiale et ce cadre rustique lui convient à merveille, bien mieux que la splendeur d’Englewood avec ses portails, ses gardes et son flot ininterrompu d’invités. Ici, il parcourt les bois pendant des heures et revient avec des œufs qu’il a dénichés. Nous sommes entourés de champs, sans la moindre clôture ; certains jours, le bruit des moteurs ronfle au-dessus de nos têtes alors que le couple vole dans un biplan aux ailes bleues. À l’évidence, tant qu’il est heureux, elle l’est aussi. « Ma maison à moi ! » s’extasie-t-elle plusieurs fois par jour.
— Y aura-t-il des poules à Hopewell ?
J’ai posé la question à Mrs. Lindbergh car, pour être franche, ce n’est pas tout à fait ce à quoi je m’attendais en travaillant pour eux.
— Peut-être ! a-t-elle répondu en éclatant de rire.
Je m’imaginais un peu que le colonel prendrait l’avion tous les matins pour s’envoler vers sa destination. Au lieu de cela, il part en voiture, comme le commun des hommes de ce pays. Certains jours, il travaille à la Transcontinental & Western Air. D’autres, à l’Institut Rockefeller. J’interroge Mrs. Lindbergh :
— Que fait-il là-bas ? Des avions, ou… ?
— Non, explique-t-elle, heureuse et fière. Il collabore avec le Dr Alexis Carrel, qui a reçu le prix Nobel. Ma sœur Elisabeth a le cœur fragile. Le colonel dit que cet organe est le moteur du corps, et il ne voit pas pourquoi on ne pourrait pas remplacer une valve ou même le cœur entier si nécessaire. Il essaie donc de fabriquer une pompe qui permettrait de l’enlever, de le réparer et de le remettre en place, comme neuf. Ce serait extraordinaire, non ? Chaque fois qu’une partie fonctionnerait mal ou s’userait, il suffirait de la remplacer.
— Ça alors ! semble être la seule réponse appropriée.
Les Lindbergh embauchent un couple d’Anglais d’âge mûr, Elsie et Olly Whateley. Elsie cuisine, Olly conduit et bricole. Il passe ses journées à suivre le colonel à travers la maison et le reste de la propriété. Le colonel est un homme à listes. Agitant son long bras d’un côté et de l’autre, il désigne d’innombrables points d’amélioration. Il les énonce à Whateley, qui s’empresse de tout noter, penché sur un petit carnet. Il n’a pas l’air très adroit de ses mains. Un jour qu’il venait de tordre une douzaine de clous en essayant de réparer une planche cassée dans la grange, j’ai demandé avec tact à Elsie où ils avaient travaillé auparavant. Avec son charmant accent de Birmingham, elle a répondu :
— Nous ? Un peu partout. Mr. Whateley a été dans la bijouterie pendant vingt ans, il avait sa propre boutique. Puis mon beau-frère l’a employé un petit moment. Ensuite, nous sommes venus ici et… oh ! nous avons fait toutes sortes de choses.
Elle a souri : Empotés mais honnêtes, c’est nous. J’ai ri. Voilà qui me changeait agréablement des manières snobinardes de Kathleen Sullivan et de Septimus Banks.
— La plupart des familles refusent qu’on prenne nos congés en même temps, a-t-elle ajouté. Comment ça peut-il marcher pour un couple marié ? Alors, quand l’agence nous a appris que les Lindbergh recherchaient un couple de gardiens, on s’est dit : « Du moment qu’on peut prendre nos vacances ensemble, ça sera formidable. »
Regardant son mari tordre un autre clou, elle a conclu :
— Remarquez, vu les talents de charpentier de Mr. Whateley, il n’y aura peut-être plus de maison à entretenir avant longtemps.
 
C’est difficile, ce que l’on entend à l’intérieur d’un foyer qui n’est pas le nôtre. Huit pièces. Six personnes. Vestibules étroits, cloisons en plâtre, portes en bois creux ; on perçoit même les chuchotements. Assurément les larmes. Un ton plaintif, un rire méprisant. Le gémissement d’extase du sexe. On sait qu’on ne devrait pas, et pourtant c’est plus fort que nous : l’oreille se dresse à l’écho d’un secret. Soudain, des éclats de voix rageurs : « Voilà ! Voilà ce qu’en vérité je pense de toi. » Pleine d’un sentiment coupable, on s’attarde, avide de percer juste un peu plus ce que les gens sont véritablement.
« S’il se ramène une fois de plus avec ses listes… »
« Franchement, je ne supporte pas cet endroit. »
« Elle ne sait pas ce qu’elle fait, ça, au moins, c’est clair. »
« Bon sang, vous cherchez à vous planter, c’est ça ? »
« J’essaie, Charles ! Je ne vois pas comment je pourrais faire plus d’efforts… »
Et au matin, c’est « Bonjour, Betty » et « Whateley, j’aimerais que vous alliez en ville ». « Bien sûr, Mrs. Lindbergh. » « Certainement, colonel. »
Néanmoins, tous les six, nous nous en arrangeons. Quelquefois, je nous vois comme trois et trois – famille et personnel. D’autres, je nous considère comme trois paires : les Lindbergh, les Whateley, et puis moi et Charlie, je suppose.
Chère Mère,
Merci pour ta longue et belle lettre. Je suis désolée que mes nouvelles de Billy, de Jean et du bébé aient été si rares ces derniers temps. Je n’ai pas pu leur rendre visite, car les Lindbergh préparent un voyage pour l’Orient et, quand ils ne sont pas à l’aérodrome, ils étudient des cartes et le morse. (Je connais tes réserves, mais, d’après le colonel Lindbergh, il n’y a aucune raison que les femmes ne sachent pas piloter un avion aussi bien qu’un homme.) Chacun des deux ne peut emporter que huit kilos d’effets personnels, y compris les chaussures. L’autre jour, il a emprunté la balance du bébé pour peser un fusil de chasse et des balles. Le poids de chaque chose doit être égal à sa « valeur utile ». Le bébé restera ici, bien entendu…

En bas, le timbre de l’entrée. Les Lindbergh sont sortis, mais l’un des Whateley peut répondre. Cette lettre doit être mise au courrier aujourd’hui. Mère, la dernière fois qu’elle m’a écrit, m’a fait sentir qu’elle était à bout de nerfs. Elle avait si peu de nouvelles de moi que, à l’évidence, un terrible malheur était arrivé.
Les Lindbergh ont engagé un couple sympathique. Elle, Elsie, est adorable. Lui, c’est Olly…

La sonnette résonne à nouveau. J’écoute. Pas de bruit sourd dans l’escalier ni de grincement de porte indiquant que quelqu’un arrive. Le devoir m’appelle, mais Charlie fait sa sieste et c’est mon seul moment à moi.
… c’est Olly et il aime fumer la pipe, suivre les matches de cricket et lire le journal…

 
Seigneur, on sonne encore ! Entrouvrant la porte de la chambre, j’écoute dans le couloir. Pas de Whateley fredonnant avec bonne humeur, pas d’Elsie rappelant : « On va être à court de patates. » Sont-ils sortis sans me le dire ?
Lorsque la sonnerie retentit une quatrième fois, je dévale l’escalier et cours vers l’entrée principale. À travers la fenêtre, je distingue une femme entre deux âges tenant son sac à main devant elle, les yeux levés vers le haut de la façade.
J’ouvre.
— Je suis terriblement désolée.
Elle accepte mes excuses avec un sourire.
— Je suis navrée de vous déranger…
— Non, pas du tout.
— Je suis là pour voir le bébé.
Le bébé. Aucun appel d’Englewood ne nous a annoncé de visite. Je cherche dans ma mémoire une allusion à un rendez-vous, à une infirmière spécialisée ou à une préceptrice. J’inspecte la femme à la recherche d’indices, un insigne médical au revers de la veste, un badge quelconque. Elle a la taille épaisse, un double menton maternel. Des boucles gris-brun sous une jolie cloche en paille bleue. Des chaussures raisonnables, un peu éraflées, et un sac à main qui a connu des jours meilleurs, mais c’est le cas de la plupart des gens.
L’idée me vient qu’elle ressemble à une nurse. Ai-je été… remplacée ?
— Le bébé, me rappelle-t-elle, agréable, mais impérieuse.
Je me sens stupide de lui barrer l’entrée. Néanmoins, je tiens bon :
— Pardonnez-moi. Puis-je avoir votre nom ?
— Mrs. Dorothy Lewes.
Dorothy Lewes, Mrs. Lewes. Je passe en revue, dans ma mémoire, mes conversations avec Mrs. Lindbergh sans trouver le moindre souvenir d’une Mrs. Lewes.
Je cherche à gagner du temps.
— Le colonel et Mrs. Lindbergh sont sortis, et ils n’ont pas laissé d’instructions…
Léger froncement de sourcils.
— Il faut vraiment que je voie le bébé.
Cependant, vous ne dites pas pourquoi. L’étrangeté de son attitude commence à m’apparaître. Pourquoi n’a-t-elle pas donné son nom dès le début ? ou ses références ? Et cette façon de répéter qu’elle doit voir le bébé…
Ses lèvres s’amincissent sur ses dents. Elle avance d’un pas. Je maintiens la porte presque fermée, remplis l’espace de mon corps. Je sens un picotement dans mon cou. Même en Amérique, les femmes n’essaient pas de s’introduire de force dans une maison étrangère.
Je tente à grand-peine de prendre une voix grave et autoritaire.
— Je crains que vous ne puissiez pas entrer.
La main crispée sur le montant de la porte, j’attends, en priant, la réaction normale. Jeune fille, savez-vous qui je suis ? Mais le silence se prolonge ; elle n’a aucune réponse à m’opposer. Elle s’agite, se tord le cou pour regarder derrière moi. Je le sens, elle cherche un moyen d’accéder à l’intérieur.
Quand je vois ses épaules se soulever, la terreur me transperce : elle est folle. J’ai à peine le temps d’anticiper son geste qu’elle se jette sur la porte en criant : « Il faut que je voie le bébé ! Vous devez me laisser le voir ! »
Bien campée sur mes jambes, je m’accroche à la poignée et au montant de la porte sur laquelle elle pèse de tout son poids. Je réussis à imprimer une poussée brutale et la femme recule en titubant.
Avant que je parvienne à claquer la porte, elle se lance à nouveau à l’assaut ; main et sac volent vers ma tête. Je ne suis plus un individu, rien qu’un obstacle à écarter. Son poing s’écrase sur ma joue. Au milieu de cette folie, un instant de stupeur : elle m’a frappée pour de bon ! Bouillant de rage à mon tour, je lui flanque des coups de pied en hurlant : « Mr. Whateley ! Mr. Whateley ! » Et je réveille le pauvre Charlie, qui se met à pleurer.
Elle s’immobilise, sa colère envolée, concentrée de tout son être sur ces pleurs. Je m’encourage : Maintenant ! Referme la porte, écrase son bras s’il le faut…
Je me sens poussée par-derrière et j’entends Mr. Whateley jurer alors que la femme force le passage. Elle ne fait que quelques pas avant qu’il l’empoigne par les bras. Ils tournent tous les deux dans le hall, lui maintenant sa prise, elle rouge, le chapeau en arrière, les cheveux en bataille tandis qu’elle hurle : « Il faut que je le voie ! J’ai besoin de… »
Lui tordant un bras en arrière, Whateley lui enserre le cou et la fait reculer. Il aboie :
— Appelez la police !
Je m’élance, puis stoppe net. Le téléphone, où est-il ? Y en a-t-il un au rez-de-chaussée… ?
— Dans la bibliothèque, allez !
Je cours jusqu’à la bibliothèque, renverse le téléphone dans mon élan. Je le ramasse, compose les chiffres sur le cadran. Faux numéro. Je raccroche. Réessaie. Mes mains tremblent. Par la porte ouverte, je vois que Whateley a plaqué la femme à terre, son genou pesant lourdement sur son dos. Elle se débat, hurle, tente désespérément de se débarrasser de lui. Tout d’un coup, elle devient molle comme une chiffe. Et pleure.
— Allô, police ? Ici la résidence Lindbergh…
 
Elle s’appelle réellement Dorothy Lewes. Elle est mariée et mère de trois enfants – ou du moins l’était. Son époux, diplômé en chimie, a perdu son travail et n’a pas réussi à en trouver un autre. Longtemps, il s’est contenté de rester assis dans leur cuisine. Un jour, il est sorti et n’est pas revenu. On ignore s’il s’est enfui ou si la rivière l’a emporté.
Elle a pris un emploi dans un Woolworth. Le salaire n’était pas très élevé et ils ont dû emménager dans un autre quartier où les ordures ne sont pas ramassées. L’immeuble était infesté de rats. Un de ses enfants est mort de la tuberculose. Les deux autres ont été placés en pension. Il y a trois semaines, elle a appris que son garçon était malade. Elle a pris un jour de congé pour lui rendre visite et a perdu sa place. La police pense qu’elle est venue ici dans l’espoir d’obtenir de l’argent. Je ne crois pas que ce soit ce qu’elle voulait. Mais personne ne me demande mon avis.
— Comment est-elle entrée ? interroge le colonel.
Nous sommes dans le salon, les Whateley et moi alignés face au colonel Lindbergh, qui fait les cent pas devant nous. Sa colère est aussi brûlante qu’un tisonnier incandescent ; malheur à celui sur lequel elle s’abattra. Mrs. Lindbergh est assise sur le sofa derrière lui.
Je jette un coup d’œil à Olly Whateley ; souhaite-t-il prendre la parole ?
— Miss Gow lui a ouvert la porte, dit-il d’un ton précipité et accusateur.
— Mais pourquoi est-ce Betty qui a ouvert ? insiste le colonel Lindbergh.
Whateley balbutie :
— Je ne saurais dire, monsieur…
Le colonel l’interrompt :
— Où étiez-vous ?
— Je…
Whateley s’empourpre. À la fois d’embarras et de colère. Il n’aime pas se faire semoncer par un jeune Américain, si célèbre soit-il. Elsie lève les yeux vers lui, la bouche crispée par l’anxiété, souhaitant de toute son âme qu’il fournisse une réponse au colonel, et une bonne. La voir au désespoir et lui tout bredouillant me fait penser à un vieux couple de vedettes de music-hall à la gloire fanée. Je songe alors que, sans Whateley, Dorothy Lewes aurait peut-être réussi à monter.
J’interviens :
— C’est Mr. Whateley qui l’a empêchée d’aller à la nurserie. Elle avait perdu la tête, je ne suis pas sûre que j’aurais eu la force de la retenir.
Je me tourne vers Mrs. Lindbergh.
— Je suis tellement désolée ! Je n’aurais jamais deviné… c’était une femme, bien habillée. Elle semblait inoffensive.
— Mais elle ne l’était pas, réplique le colonel Lindbergh.
— Non, monsieur.
— Charles, je crois qu’ils ont compris, maintenant, dit calmement Mrs. Lindbergh.
Il nous dévisage tour à tour ; avons-nous compris ? Nous hochons la tête, effrayés et hésitants.
— Une des choses que nous apprécions, Mrs. Lindbergh et moi, est que vous veniez tous les trois de sociétés moins ingénieuses, moins dégradées. C’est pourquoi il vous faudra sans doute du temps pour comprendre que les Américains sont un peuple primitif. Notre nation n’a aucune maturité. Nous manquons de discipline, de la conscience d’être liés par l’identité ou par un but commun. Beaucoup de gens, ici, n’écoutent que leurs désirs sans respect pour les autres. Certains sont malades, comme Mrs. Lewes.
Il contemple un journal sur un guéridon.
— D’autres, poursuit-il, sont avides. Ils ressemblent à des gens ordinaires parce qu’ils sont ordinaires. Leur banalité ne signifie pas pour autant qu’ils sont incapables de nuire.
— Ne se fier à personne, monsieur, résume Whateley. Ma femme et moi, on comprend.
Il a tracé une ligne de séparation : sa femme et lui. Tout le poids de l’attention se reporte sur moi. Décidément, c’était ma faute. Bien que la rage brûlante soit passée, le colonel veut m’entendre avouer ma culpabilité.
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