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Pourtant, j’ai en moi quelque chose e dangereux.
HAMLET, prince de Danemark

Pour Paul. Pour une oreille toujours
bienveillante et une épaule merveilleusement
accueillante. Avec beaucoup d’amour.
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Liste des principaux personnages
À LONDRES
Oliver Lytton, directeur de la maison d’édition Lytton
Lady Celia Lytton, sa femme, directrice littéraire de la maison
Giles, les jumelles Venetia et Adele, et Kit, leurs enfants
Margaret (PM) Lytton, sœur aînée d’Oliver et directrice commerciale
Jay Lytton, le fils qu’elle a eu avec son compagnon disparu Jago Ford
Gordon Robinson, son mari
Jack Lytton, frère cadet d’Oliver
Lily Lytton, son épouse, actrice
Barty Miller, recueillie par Celia et élevée avec ses enfants
Sebastian Brooke, célèbre auteur de livres pour enfants édités par Lytton
Boy Warwick, ancien camarade d’école de Giles
Abigail Clarence, professeur et amie de Barty
Cedric Russell, photographe mondain
 
À LA CAMPAGNE
Lord Beckenham, père de Celia
Lady Beckenham, sa mère
Billy Miller, frère de Barty
 
À NEW YORK
Robert Lytton, frère aîné d’Oliver, riche promoteur immobilier
Laurence Elliott, son beau-fils, fils d’un précédent mariage de son épouse disparue Jeanette, et avec qui il est brouillé
Jamie Elliott, frère de Laurence
Maud Lytton, fille de Robert et Jeanette
John Brewer, associé de Robert
Felicity Brewer, sa femme, poétesse publiée par Lytton
Kyle Brewer, leur fils, éditeur
Geordie MacColl, auteur publié par Lytton
 
À PARIS
Guy Constantine, directeur d’une maison d’édition française
Luc Lieberman, directeur littéraire
Mme André, concierge d’Adele



Première partie
1928-1939

1
Venetia Lytton adorait expliquer à qui voulait l’entendre que le pays tout entier avait pris le deuil le jour de sa naissance.
Si cette déclaration était matériellement exacte (et assurée de remporter régulièrement le même succès), elle n’en donnait pas moins une image tendancieuse de la vérité. Adele, jumelle de Venetia, mais à l’esprit plus prosaïque que sa sœur, la corrigeait en précisant que leur naissance avait coïncidé avec la mort du roi Édouard VII, à la minute près.
— Peut-être, marmonnait Venetia, mais il n’empêche, c’était un jour terrible. Maman dit que les infirmières pleuraient de plus en plus fort chaque fois qu’elles apportaient un nouveau bouquet de fleurs dans la chambre. Et quand Papa est arrivé et que le docteur est venu lui dire bonjour, il avait une cravate noire. Alors, bien sûr, Papa a pensé qu’un drame était survenu.
À ce stade de l’histoire, il se trouvait en général quelqu’un, souvent l’un des deux frères des jumelles, pour dire que le drame en question était leur apparition soudaine, à elle et à Adele, dans un monde qui menait une vie paisible sans se douter de rien. Venetia faisait mine de se vexer, Adele souriait avec insouciance, puis quelqu’un d’autre changeait de sujet – d’ordinaire une jeune femme qui estimait qu’on parlait trop des sœurs Lytton et pas assez d’elle-même.
Détourner l’attention générale des jumelles n’était pas chose facile. Non seulement elles étaient extrêmement jolies, fort spirituelles, mais en plus elles se ressemblaient d’une façon saisissante. On disait des fameuses jumelles Morgan, Thelma et Gloria (plus connues sous les noms de lady Furness et Mrs Reginald Vanderbilt), qu’on ne pouvait les distinguer l’une de l’autre, à moins d’être assez près pour apercevoir la minuscule cicatrice sous le menton de Thelma, résultat d’une chute en patins à roulettes, autrefois ; les jumelles Lytton n’offraient même pas une telle possibilité. Venetia avait bien un petit grain de beauté sur la fesse droite, ce qui n’était d’aucune aide dans la plupart des situations courantes. Aussi les gens ignoraient-ils à quelle jumelle ils parlaient, laquelle était leur voisine de table, et même avec laquelle ils dansaient.
Les deux sœurs ne songeaient nullement à se plaindre de la situation : au contraire. Au collège, elles en usèrent et en abusèrent, chacune se faisant passer pour l’autre, embrouillant et exaspérant leurs professeurs, jusqu’à ce que leur mère s’en aperçoive. Comme elle s’intéressait de très près à leur éducation et à leur formation intellectuelle (chose plutôt rare pour son époque et sa classe sociale), elle les menaça de les envoyer en pension dans des établissements différents si elles continuaient ; l’idée d’être séparées les effraya tellement qu’elles cessèrent aussitôt leur manège.
Pour leur entrée dans le monde, quelques mois plus tôt, elles avaient porté les mêmes robes de satin blanc, piqué de grandes roses blanches dans leurs cheveux sombres et brillants, coupés à la garçonne. L’effet de miroir était si saisissant que plusieurs invités d’âge mûr se crurent nettement plus ivres que ne pouvait l’expliquer la quantité d’alcool qu’ils avaient bue.
Elles savourèrent pleinement l’événement, comme l’ensemble de leur première saison. Leur mère avait choisi exprès la date de leur présentation à la cour, au moment de Pâques, sachant que cela marquerait davantage les esprits.
— En juin, il y en a tellement, on risque d’être noyé dans la masse.
À vrai dire, on ne courait aucun risque de ce genre. Même si la maison – la résidence londonienne des parents de Celia dans Curzon Street – avait été moins somptueuse, la liste des invités moins distinguée, le champagne moins raffiné, la musique moins à la mode, le seul fait que ce bal soit donné en l’honneur des jumelles aurait suffi à le rendre remarquable. Elles étaient deux des débutantes les plus en vue de l’année, prises dans un incessant tourbillon de bals, de fêtes et de parties à la campagne ; et l’essentiel de la saison – le Derby, Ascot, Henley ou autres – restait encore à venir. Des photos d’elles s’étalaient dans les revues mondaines, elles avaient même eu l’honneur d’une page entière dans Vogue. Leur mère était comblée par leur succès. Lancer dans le monde une fille aussi belle et aussi admirée que l’une d’elles aurait déjà été glorieux ; deux, c’était un triomphe.
Ce jour-là, pour leur dix-huitième anniversaire, on avait entendu encore plus d’allusions que d’habitude à l’histoire du pays en deuil, au point que Giles, leur aîné de cinq ans, les prévint dès le petit déjeuner qu’il n’assisterait pas à la fête s’il devait en supporter davantage à ce sujet.
— Et tu le regretteras, Venetia, parce que je dirai à Boy Warwick de ne pas venir non plus.
— Ça m’est égal, répondit Venetia d’un air désinvolte, en sortant un poudrier de sa poche et en se tamponnant un peu de poudre sur son nez parfaitement dessiné. C’est toi qui l’as invité, pas moi. C’est ton ami.
— Venetia, ma chérie, intervint sa mère, ne fais pas cela en public, c’est affreusement ordinaire. Bien sûr que Boy viendra ce soir, je ne peux pas changer mon plan de table au dernier moment. Nous ne sommes plus que dix-neuf, je pense, puisque Barty ne peut pas venir.
— Comme c’est dommage, murmura Venetia à Adele, puis elle vit le regard de sa mère se poser sur elle et arbora un grand sourire. Je disais juste que c’était vraiment dommage. Mais je suppose que ça fait loin, venir d’Oxford juste pour le dîner.
— Elle serait restée quelques jours, déclara Celia, mais ses examens approchent et ça l’angoisse beaucoup. Je pense que nous devons respecter sa décision.
— Bien sûr, répondit Adele.
— Absolument, confirma Venetia.
Leurs regards se croisèrent puis se portèrent avec une douce ingénuité vers leur mère.
— Elle nous manquera, soupira Adele. Elle est si intelligente… De toute façon, je suis sûre qu’elle aura une mention très bien.
— J’en suis certaine moi aussi, approuva Venetia.
— Rien ne s’obtient sans efforts, surtout à l’université, corrigea Celia. Votre père a eu une mention très bien, mais il a travaillé extrêmement dur pour cela, n’est-ce pas, Oliver ?
— Oui, ma chérie ?
Oliver Lytton leva les yeux du Times, avec un air interrogateur.
— Il paraît que tu as travaillé dur pour obtenir ta mention très bien, Papa, expliqua Venetia.
— Je n’en ai pas beaucoup de souvenirs, en fait. Je suppose que oui.
— C’est ce que Maman dit, en tout cas.
— Étant donné que votre mère ne me connaissait pas encore à cette époque, ça me paraît un peu difficile à affirmer, non ?
— Aucune affirmation ne fait peur à Maman, dit Adele en pouffant de rire.
Celia lui lança un regard furieux.
— J’ai mieux à faire que de participer à ce genre de discussion stupide. Par exemple, si je veux être de retour à temps pour votre dîner d’anniversaire, il faut que je parte pour le bureau dans une demi-heure. Giles, tu m’accompagneras ?
— Je… je pensais y aller un peu en avance, répondit celui-ci d’un ton embarrassé, si ça ne t’ennuie pas.
— Giles, mon chéri, pourquoi cela m’ennuierait-il ? Je suis ravie que tu prennes ton travail autant au sérieux. De quoi vas-tu t’occuper ce matin ? Ce doit être vraiment urgent, pour que ça ne puisse attendre une demi-heure. Il n’y a pas de problème, j’espère ?
Pourquoi est-elle aussi injuste ? pensa Giles. Le remettre à sa place, souligner sa position modeste chez Lytton même ici, en famille, autour du petit déjeuner…
— Aucun problème, non, mais j’ai des pages d’épreuves à lire et à corriger sur le nouveau Buchanan et…
— Il n’aura pas de retard, j’espère, coupa Celia. Il faut à tout prix qu’il soit mis en vente en juillet. Je serais très inquiète si…
— Non, Mère, il sera prêt à temps.
— Alors, pourquoi cette précipitation ?
— Celia, laisse donc ce garçon tranquille, intervint doucement Oliver. Il veut juste avancer dans son travail avant que le téléphone commence à sonner. Corriger des épreuves est un travail précis et rigoureux. Moi aussi, j’ai toujours aimé le faire tôt dans la journée.
— Je sais fort bien ce qu’est la correction d’épreuves. J’en ai beaucoup fait moi-même. Je voulais juste…
— Celia…
Elle regarda son mari un instant puis se leva et poussa bruyamment sa chaise en arrière, tout en jetant sa serviette sur la table.
— Eh bien, manifestement, je dois moi aussi aller chez Lytton, puisque Giles donne un si bon exemple. Si vous voulez bien m’excuser…
Giles attendit quelques secondes, les yeux baissés vers son assiette, puis il sortit derrière elle.
— Pauvre vieux Giles, fit Venetia.
— Pauvre vieux, renchérit Adele.
— J’ai peur de ne pas saisir en quoi Giles mériterait tant de compassion, remarqua Oliver.
— Papa, bien sûr que si… Maman ne perd jamais une occasion de le rabrouer, de souligner que c’est elle le patron, au bureau et ici.
— Adele ! C’est tout à fait déplacé ! Tu devrais t’excuser…
Elle se figea, presque troublée ; puis un sourire charmeur s’épanouit sur son ravissant visage.
— Papa, ne sois pas bête… Je plaisantais, tu le sais.
Elle se leva d’un bond et lui déposa un baiser furtif sur la joue.
— Bien sûr que c’est toi le patron. Mais… Giles est inquiet à propos de son nouveau travail, et Maman ne l’aide pas vraiment avec tous ces reproches…
— Elle ne lui faisait pas de reproches, rétorqua Oliver d’une voix ferme, elle s’assurait juste qu’il n’y avait pas de problème.
— Oui, bon… Désolée, Papa. C’est difficile à comprendre pour nous, puisque nous ne travaillons pas chez Lytton.
— Adele, ma chérie, rien ne me ferait plus plaisir que si vous veniez y travailler. Et j’espère que cela arrivera un jour.
Il leur sourit puis se leva en ramassant les journaux du jour.
— En attendant, profitez de la vie autant que vous le pouvez. Quels sont vos projets pour la journée ? Des emplettes importantes, sûrement…
— Extrêmement importantes, répondit Venetia.
— Capitales, confirma Adele. Pour commencer, il y a une grande fête à la campagne samedi. Nous avons besoin de nouvelles chaussures, toutes les nôtres sont trouées à force de danser.
Quand leur père eut quitté la pièce, elles se regardèrent.
— Pauvre vieux Giles, dit Venetia.
— Pauvre vieux, dit Adele.
 
Giles marchait d’un bon pas le long du quai Victoria. Il s’éloignait de Cheyne Walk, de ses parents, et il aurait payé cher pour ne pas les revoir dans un peu moins d’une heure. Cela faisait presque deux ans qu’il travaillait chez Lytton, sur Paternoster Row – l’une des toutes premières maisons d’édition de Londres. Il y avait gravi tous les échelons, d’abord préposé au courrier, employé au comptoir de vente, puis assistant éditorial ; son ascension s’était faite en accéléré, certes, plus un survol qu’un apprentissage approfondi, mais il avait quand même dû franchir les étapes l’une après l’autre.
— C’est important, lui avait dit Oliver. Tu dois comprendre ce que chaque phase représente dans le processus général : comment tout s’imbrique pour former un tout.
Giles ne s’était jamais attendu à commencer en tant que Mr Lytton numéro trois, ni à lancer sa propre collection dès le début. Or le tournant qu’il abordait en ce moment était bien plus intéressant que les précédents. Repérer les erreurs typographiques, les fautes d’orthographe, les signes de ponctuation mal placés, ensuite reporter les corrections d’un jeu d’épreuves à l’autre, ça ressemblait déjà à un vrai travail d’éditeur. Et aussi lire chaque nouveau livre dès qu’il sortait de presse, découvrir ce qui se cachait derrière les titres dans les catalogues, les longues réunions éditoriales, les discussions sur le choix des couvertures, l’excitation qui montait à chaque nouvelle publication…
Il aimait tout cela et ne voyait aucun inconvénient à recommencer la même tâche plusieurs fois de suite, ni même à subir des reproches, le cas échéant. Ce qui l’irritait, jusqu’à l’exaspération, c’était la présence écrasante de sa mère, sa façon de s’immiscer dans tout. Non pour l’aider à progresser, mais pour mettre en relief ce qu’il faisait mal, pour s’assurer que tous la voyaient à l’œuvre.
Le perfectionnisme de Celia, son talent presque visionnaire pour pressentir les goûts du public étaient devenus légendaires dans l’ensemble de la profession. Et c’était mérité, car la belle, la brillante lady Celia Lytton appartenait aux grandes figures littéraires de son temps. Pourtant, Giles trouvait qu’elle aurait pu montrer un minimum de générosité pour faciliter un peu ses débuts, au lieu de l’accabler à la moindre occasion. Si l’idée même ne lui en avait pas semblé absurde, il aurait pu voir une forme de jalousie derrière cet acharnement.
 
— Je crois que ça y est, on l’a ! s’exclama Venetia, en faisant irruption dans le boudoir qu’elle partageait avec Adele. Ce n’est pas génial ?
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu as bien entendu ! Tout à l’heure, Maman parlait à Brunson, elle lui a dit de veiller à ce que la place devant la maison reste libre cet après-midi.
— C’est plutôt bon signe ! Oh, super ! Remarque, il était temps…
— Je sais. Elle a la sienne, rien qu’à elle. Juste pour faire l’aller-retour à Oxford.
— Mais pour nous ce sera mieux de partager, non ? Oh, je me demande ce que ça va être. Une de ces petites merveilles d’Austin, ça ne serait pas formidable ?
— Tout à fait. Bien sûr, une voiture de sport, ça en jetterait plus. Tu crois qu’on a une chance ?
— Aucune. Ils veulent nous en donner une assez simple pour apprendre. Ça ne doit pas être très difficile, tu ne crois pas ?
— Sûrement pas, non. Barty dit qu’il suffit de savoir aller tout droit, et aussi de savoir quelle pédale sert à s’arrêter et laquelle permet d’avancer.
— Oh ! génial. J’attends ce soir avec une telle impatience !
— Moi aussi.
— Surtout de voir…
— Oui. Je veux dire… Adele, tu crois que… ?
— Sûrement. Ça se voyait comme les yeux au milieu de la figure.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Super, fit Venetia avec un sourire épanoui.
C’était le genre de conversation que les jumelles avaient entre elles ; une sorte de sténographie orale, des bribes de phrases portant sur des sujets compris et qu’il était inutile d’expliciter. Cela fascinait leurs amis, irritait leurs frères et exaspérait leur mère, qui ne supportait pas l’idée d’être exclue de quoi que ce soit.
— Je me demande ce que fait Maud, reprit Adele.
— Elle dort encore, sans doute. Il est seulement six heures là-bas.
Maud Lytton était leur cousine, née exactement un an après elles, par une étrange fantaisie de la nature. Elles ne la voyaient pas souvent, mais l’aimaient bien.
— C’est vrai. Une année, on devrait fêter nos anniversaires ensemble. Elle est si drôle.
— Ça fait un long voyage pour un simple thé d’anniversaire. Mais tu as raison, il serait temps qu’elle vienne nous rendre visite. On devrait le suggérer. Maman a des réactions un peu bizarres quand on parle d’elle, non ?
— C’est parce que Maud est américaine. Elle dit qu’ils sont tous « ordinaires ».
— C’est vraiment ridicule, soupira Venetia. Allez, on y va. Est-ce qu’on va se faire faire des ondulations ou pas ?
Venetia hésita.
— Pas aujourd’hui. Si jamais on n’aime pas le résultat, ça nous gâchera la soirée.
 
Elles revinrent à l’heure du déjeuner, qu’elles prenaient ce jour-là simplement, dans la salle à manger de la nursery avec Nanny. Elles l’adoraient et la plaignaient aussi, privée qu’elle était de ses occupations pendant la journée, maintenant que Kit allait à l’école. Kit avait huit ans ; au contraire de Giles, il n’avait pas été envoyé dans une lointaine école privée. Celia, folle de son petit dernier, n’avait pas voulu l’exposer à la vie triste et rude que Giles avait endurée là-bas. Il aurait bien le temps de la découvrir à treize ans, affirmait-elle. Le directeur de l’école qu’elle avait choisie, un petit établissement à Hampstead, très prisé par l’intelligentsia, se déclarait certain que Kit serait pris à Winchester, et même qu’il bénéficierait d’une bourse pour y aller. C’était l’une des innombrables causes du ressentiment qu’éprouvait Giles envers son petit frère.
— Oh, Nanny chérie, c’est magnifique ! s’exclama Venetia.
— Merveilleux ! renchérit Adele.
Assises côte à côte sur le divan de la nursery, les jumelles souriaient à Nanny en tenant son cadeau dans les mains – un vase en cristal taillé, petit mais très joli. Elle aimait leur offrir un cadeau commun pour leur anniversaire (mais pas à Noël). Leurs parents avaient d’ailleurs souvent fait de même, une maison de poupée, un landau (même s’il était fait pour accueillir deux poupées jumelles), un chevalet et une boîte de peinture.
— Un seul anniversaire, ça veut bien dire quelque chose, après tout, commentait Nanny.
Cela ne dérangeait pas les jumelles d’être ainsi transformées en une seule personne. Elles se voyaient comme les deux parties d’un tout. Elles continuaient à s’habiller d’une façon identique, en partie pour s’amuser, en partie parce que, ainsi que Venetia l’expliquait : « Comme ça, nous savons exactement à quoi nous ressemblons, sans avoir besoin d’un miroir. »
— Alors, qu’est-ce que vous allez faire de votre journée ? leur demanda Nanny tout en entassant du hachis Parmentier (autre tradition d’anniversaire) dans leurs assiettes. Des courses, j’imagine ?
Il y avait une nuance de réprobation dans son ton. Elle jugeait les jumelles trop frivoles, et n’était pas la seule. Leur mère, qui avait longtemps espéré qu’elles iraient à l’université, ou, au minimum, qu’elles suivraient des cours de secrétariat et qu’ensuite elles manifesteraient un certain désir de travailler chez Lytton, partageait cet avis.
— Je regrette beaucoup, répétait-elle à Oliver au moins une fois par semaine, que ces filles aient pour seule préoccupation de s’acheter des vêtements. Quand je pense à tout ce que nous avons dépensé pour leur éducation, en pure perte…
À quoi Oliver objectait que le but de l’éducation était plus d’enrichir l’esprit que de le préparer à telle ou telle activité en particulier.
— Leur éducation leur sera utile quoi qu’elles fassent. Même si, ajoutait-il avec un demi-sourire, elles se contentent du mariage en guise de carrière. Elles sont encore très jeunes, laisse-les s’amuser. Elles ont tout le temps de se trouver un métier si elles en ont envie.
Sur quoi il s’efforçait immanquablement de changer de sujet.
— Non, Nanny chérie, nous n’irons pas faire de courses, répondit Adele, pour la bonne raison que nous les avons déjà faites. Nous allons rester ici cet après-midi et… eh bien, rester ici et c’est tout. Nous préparer pour ce soir. Tu… reprit-elle avec un regard en coin, tu n’as rien entendu dire sur cet après-midi, n’est-ce pas ?
— Entendu quel genre de chose ?
Nanny semblait mal à l’aise.
— Vous savez bien que je suis toujours la dernière au courant dans cette maison. Adele, regarde ta fourchette si tu ne veux pas faire de taches sur ta jolie robe…
Les jumelles échangèrent un clin d’œil ; l’incapacité de Nanny à tromper quiconque, fût-ce sur le sujet le plus futile, était légendaire.
Elles ne furent donc pas surprises outre mesure – mais tout de même ravies jusqu’à l’extase – quand Brunson les appela du rez-de-chaussée, vers le milieu de l’après-midi, en annonçant qu’il y avait une livraison pour elles. Elles ouvrirent la porte d’entrée pour voir, dans la lumière du soleil, leurs deux parents de part et d’autre d’une Austin Seven écarlate, avec à la main une bannière proclamant « Bon Anniversaire ». Les deux heures suivantes, elles les passèrent à parcourir de long en large le quai Victoria, les mains mal assurées sur le volant, sous la supervision de Daniels, le chauffeur de la famille. Quand elles regagnèrent la maison à six heures, rouges de triomphe, elles expliquèrent que c’était tout simple.
— On se disait qu’on pourrait conduire nous-mêmes jusqu’au Sussex demain après-midi, lança Adele à sa mère. Ça serait tellement plus facile pour tout le monde.
À quoi Celia répliqua que ce serait au contraire bien plus difficile pour tout le monde si elles avaient un accident, et qu’elles n’iraient nulle part en conduisant elles-mêmes avant plusieurs semaines.
— Oh, c’est trop injuste ! Le trimestre dernier, Barty est allée à Oxford au volant de sa voiture !
— Barty avait pris des leçons de conduite. Et maintenant, ne devriez-vous pas aller prendre votre bain ? Vos amis seront ici dans moins d’une heure. Sans parler de… Oui, Brunson ?
— Téléphone, lady Celia. Mr Brooke.
— Oh… oui, merci, Brunson. Je vais le prendre en haut dans mon bureau.
 
— Bon sang ! s’exclama Celia, bon sang ! Quelles fichues manières ! On ne traite pas les gens comme ça, Sebastian, on ne les traite pas comme ça !
Elle faisait les cent pas dans la pièce avec une cigarette, en aspirant la fumée à pleins poumons pour tâcher de se calmer. C’était absurde d’être aussi furieuse, elle le savait ; mais elle ne décolérait pas, et les jumelles réagiraient comme elle quand elles apprendraient qu’il allait être en retard pour leur dîner d’anniversaire. Très en retard, même : il n’arriverait sans doute pas avant la fin du repas. Simplement parce qu’il avait été retenu à Oxford, à cause d’une absurde lecture publique de son livre, qu’il avait acceptée à la dernière minute.
— Salaud ! Salaud !
Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle parlait aussi fort. Sa porte s’entrouvrit et Kit passa par l’entrebâillement.
— Maman, tu vas bien ?
— Oui, je vais bien. Merci, mon chéri.
— Je croyais t’avoir entendue crier. Tu n’as pas l’air d’aller bien…
— Mais si, je t’assure. Ta journée a été bonne ?
— Oui, très. Où sont les jumelles ?
— En train de se préparer.
— Qu’est-ce que c’est, cette super voiture dehors ?
— La petite rouge ? Leur cadeau d’anniversaire.
— Elles ont eu une voiture ! Les veinardes… Je peux aller m’asseoir dedans ? Quand est-ce que je pourrai faire une promenade, je veux l’essayer !
Celia rit, sa bonne humeur retrouvée grâce à la seule présence de son fils. La force de l’amour qu’elle éprouvait pour Kit, son dernier-né, était si grande que cela éclipsait presque tous ses sentiments. Il n’était pas seulement beau, avec son casque de cheveux dorés et ses yeux bleu foncé, pas seulement brillant – il lisait à quatre ans, écrivait des histoires et de la poésie à sept –, mais aussi plein de charme, avec une grâce et des manières comme on en rencontrait rarement chez un enfant. À un âge où la plupart de ses semblables ne s’intéressaient qu’au cricket, aux trains électriques et aux disputes avec des méchants à l’école, Kit aimait parler de livres, des gens – aussi bien les adultes que ses propres amis –, et de l’actualité. Il lisait tous les matins le journal au petit déjeuner, et pour son dernier anniversaire il avait demandé un appareil de radio – un Gecophone, avec son cornet et son élégant coffrage de bois, bien plus pratique qu’un poste à galène – pour pouvoir écouter nouvelles et concerts dans sa chambre.
Cela étonnait beaucoup les jumelles. En ce qui les concernait, leur distraction préférée à la maison (la seule) était le gramophone. Elles mettaient des disques de danse et s’exerçaient aux nouveaux pas à la mode, afin d’être prêtes pour la prochaine fête ou le prochain night-club. Quant à leurs besoins littéraires, les magazines mondains et de mode suffisaient à les satisfaire.
— Plus tard, tu seras triste et ennuyeux comme Giles, affirmaient-elles à Kit, ou même comme Barty.
En fait, Kit n’était pas si « sérieux » que cela. Il adorait s’asseoir sur les lits des jumelles, les écouter bavarder et pouffer de rire, leur poser mille questions sur leurs amis (la plupart étaient aux petits soins pour lui) et sur leurs projets pour la soirée à venir.
— Tu devrais faire attention, petit frère, lui avait dit Venetia. Maman n’approuverait pas que tu t’intéresses à ce genre de sujet. C’est bien trop frivole pour toi.
— Maman approuve tout ce que je fais, avait tranquillement répondu Kit – et c’était exact.
 
— Kit, mon chéri, lui dit Celia ce jour-là, va te changer pour dîner.
— OK.
— Et ne dis pas OK quand ta grand-mère est dans les parages, s’il te plaît.
— OK.
— Kit !
Elle lui lança un regard sévère, mais le visage du jeune garçon était l’innocence même.
— Je ne le ferai plus, promis. Oh, bonjour, père. Je partais.
Oliver fronça les sourcils à l’intention de sa femme :
— J’aimerais que tu ne fumes pas dans notre chambre.
— Je suis désolée, Oliver.
Elle s’excusait si rarement qu’elle fut surprise de s’entendre.
— J’étais… très en colère. Sebastian va être très en retard, il ne sera peut-être pas ici avant neuf heures. On lui a demandé une seconde lecture publique. À la Bibliothèque bodléienne. Le premier lot de livres qu’on avait envoyé là-bas a été entièrement vendu.
— Tant mieux, c’est bon pour nous.
— Tu sais parfaitement que le problème n’est pas là. C’est impoli, désagréable et très… arrogant de sa part. Manifestement, être devenu l’auteur pour enfants le plus célèbre du pays a fini par lui monter à la tête. Les jumelles vont être bouleversées.
— Franchement, je ne crois pas que ça va beaucoup les déranger. Elles ont leurs propres amis, et je ne pense pas que l’absence d’un monsieur d’un certain âge…
— Sebastian n’est pas âgé, Oliver. Il a notre… ton âge.
— Il doit leur paraître très vieux. C’est dommage, mais je suis sûr qu’il fera de son mieux pour nous rejoindre au plus vite. Il est très professionnel et, toi, tu devrais respecter ça.
Celia garda le silence.
— Je vais prendre mon bain, dit-elle enfin. Il faut que quelqu’un au moins soit prêt pour cette fête.
Elle savait d’expérience à quel moment elle devait céder devant Oliver : quand – et seulement quand – il n’y avait plus rien d’autre à faire.
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— Celia, ma chérie, tu as l’air fatigué.
— Merci du compliment, PM, répondit Celia. Exactement ce qu’on a envie d’entendre au début d’une soirée. Mais je ne suis pas du tout fatiguée.
— Ravie de l’apprendre, dit PM. Parce que moi, je suis épuisée.
PM travaillait très dur, trop dur ; son poste de directrice générale de Lytton l’exigeait, certes, mais elle n’était plus toute jeune. La grande sœur d’Oliver (elle aimait à se présenter ainsi) aurait cinquante-quatre ans cette année. Les initiales PM signifiaient Petite Margaret ; elle portait le même prénom que sa mère ; mais rien n’aurait pu être plus inapproprié que l’adjectif « petite ». Elle était immense, plus d’un mètre quatre-vingts ; mince, avec une voix profonde, des yeux sombres et pénétrants dans son visage au teint pâle. Sa mise était toujours austère, avec l’uniforme de sa jeunesse, qu’elle n’avait jamais quitté : jupe longue, chemise et cravate, veste sur mesure. Sa masse de cheveux sombres, qui grisonnaient aujourd’hui, était tirée en un chignon serré. Elle n’en restait pas moins une femme très séduisante, à l’humour chaleureux et spontané ; les hommes la trouvaient sexuellement attirante, les femmes l’aimaient pour sa franchise et son absence totale de fourberie. Celia répétait souvent qu’elle était sa meilleure amie.
— Comment va Jay ? demanda Kit comme ils s’asseyaient.
À la suggestion de Celia, on l’avait placé à côté de PM.
— Très bien. Il est à l’essai pour intégrer la meilleure équipe de football de son école, et il joue dans l’équipe junior de tennis. Et il chante aussi dans la chorale.
Pour parler de Jay, la voix de PM s’était faite plus douce. L’adoration qu’elle éprouvait pour son fils unique était connue de tous ; la seule fois où on se souvenait de l’avoir vue pleurer, c’était quand il était parti pour Winchester le trimestre précédent. Gordon, mari de PM et beau-père de Jay, répétait souvent que s’il devait un jour demander le divorce, il invoquerait Jay comme cause principale. « Je sais quel est l’homme que préfère PM, disait-il joyeusement, en clignant des yeux vers elle, et ce n’est pas moi. »
Un homme moins large d’esprit aurait pu prendre ombrage de Jay et de la passion que PM lui vouait, mais Gordon Robinson était fort éloigné de ce genre de pensée. Il était tombé amoureux de PM et l’avait épousée voilà seulement six ans. Pour Gordon, dès le début, Jay faisait partie de PM ; l’amour de cette mère pour son fils était une des facettes de sa nature généreuse et passionnée. Peu importait qu’elle soit trop âgée pour lui donner un fils ; solide, gai, remarquablement intelligent, passionné par la campagne et la faune sauvage (comme il l’était lui-même), Jay représentait le fils idéal pour Gordon.
Celui-ci, en grande discussion avec Oliver, entrait justement dans la pièce. Avec ses deux mètres, il dominait tout le monde, et c’était l’un des rares hommes qui pouvaient se vanter d’en imposer à PM, au moins physiquement. Celia l’adorait.
— Ma chère Celia, permettez-moi de vous répéter encore une fois combien vous êtes ravissante. C’est incroyable que vous puissiez être la mère d’aussi grands enfants.
— Moi, je ne suis pas grand, déclara Kit, et grâce à moi elle se sent jeune. N’est-ce pas, Maman ?
— Pour le moment c’est vrai, Kit. Alors je préférerais que tu t’arrêtes de grandir.
— Je vais essayer, répondit-il en souriant.
— Si tu y arrives, intervint Oliver, j’espère que tu nous donneras ton secret. Gordon, si vous vous asseyiez à côté de Celia ? Sebastian va être en retard. Et toi, Venetia, tu t’assois ici à côté de moi, et ensuite vous, jeune homme…
Jusqu’ici tout se passait bien, pensait Giles ; tout le monde parlait, personne ne restait bêtement assis en silence – sauf lui, éternellement morne et gauche en société. Sa grand-mère, la comtesse de Beckenham, faisait à qui voulait l’entendre un exposé plutôt technique sur la préservation de la pureté du sang des chevaux de race ; et son grand-père savourait de merveilleux moments au côté d’une des plus jolies amies des jumelles – apparemment captivé par le récit détaillé des bals auxquels elle avait assisté cette saison, mais en fait bien plus intéressé par le spectacle de sa poitrine, qu’elle avait opulente, contrairement à la mode de l’époque. (Les jumelles l’avaient jugée assez forte moralement pour supporter la présence d’un admirateur aussi assidu.)
Le plus jeune frère d’Oliver, Jack, et la ravissante Lily – du moins, c’était le nom qu’elle portait sur les affiches de théâtre au moment de sa rencontre avec Jack – avaient bénéficié d’un passe-droit pour rester assis l’un à côté de l’autre, car ils étaient encore très amoureux après sept années de mariage. Et, bien sûr, Boy Warwick charmait tout le monde, comme d’habitude : Fichu beau parleur, pensait Giles. Comme il l’enviait… Hormis le service minimum qu’il assurait à la banque de son père, Boy passait le plus clair de son temps à dépenser l’argent de ce même père, pendant que Giles, lui, travaillait d’arrache-pied chez Lytton, déclinait les invitations à déjeuner de Boy, les soirées dans les night-clubs qui se terminaient aux petites heures du jour, les week-ends à la campagne qui débordaient sur la semaine, avant et après.
Il fallait reconnaître que Boy, malgré sa vie de sybarite, était un excellent ami, agréable et fidèle (du moins à ses amis garçons, nettement moins à ses conquêtes féminines). Giles lui avait plusieurs fois servi de couverture aussi bien à Eton qu’à Oxford ; plus important, il l’avait introduit dans son cercle familial, très différent de ce que Boy connaissait.
Celia estimait qu’il se dirigeait vers le même style de vie que son père, deux fois divorcé, et à qui on connaissait de nombreuses maîtresses. Toutefois, elle l’aimait beaucoup ; il était spirituel, charmeur, flatteur, d’un genre auquel elle avait du mal à résister, même quand elle voyait clair dans son jeu. Son crime le plus grave, selon elle, n’était ni son excentricité ni ses manières de libertin, mais son oisiveté, sa faculté de passer ses journées à s’amuser, son apparente absence d’ambition, défaut d’autant plus regrettable, comme elle le lui répétait souvent d’un ton sévère, qu’il avait un esprit brillant : il avait obtenu une mention très bien en lettres classiques à Oxford. Les jumelles l’adoraient : il était si beau, avec ses yeux sombres où brillait toujours une étincelle amusée, ses cheveux noirs et lisses, sa garde-robe considérable, ses nombreuses voitures, son appartement sur Albany Street, la rue à la mode. Il était si charmant, si spirituel, si riche, et surtout si indifférent à tout ce qui était plus sérieux que la prochaine fête ou la dernière réunion hippique, la nouvelle tenue à la mode ou le plus récent ragot.
Les jumelles, très excitées, se permettaient des plaisanteries de plus en plus osées, mais personne ne paraissait s’en offusquer ; Celia s’était départie de sa mauvaise humeur pour redevenir aussi charmante qu’à l’accoutumée, flirtant alternativement avec Boy et avec un jeune homme extrêmement beau qu’Adele lui avait présenté comme étant son meilleur ami, Charley. Oliver ne disait rien ou presque et se contentait de sourire aimablement à ses voisins ; il appréciait l’atmosphère mais, comme d’habitude, n’était pas entièrement en phase avec elle.
Si seulement Barty était là, pensait Giles. La famille n’était jamais au complet sans elle – ironie des choses, puisqu’elle n’en faisait pas partie au sens strict. Elle aidait toujours Giles à se sentir mieux ; en ce moment même, le seul fait de penser à elle soulageait son malaise. Il l’imaginait en train d’étudier dans sa chambre à Oxford, de s’appliquer au travail avec toute son intelligence claire et tranquille…
 
 
Dieu merci, elle n’était pas chez les Lytton, songeait Barty en repoussant ses livres et en tendant la main vers sa tasse de cacao. Chaque année ou presque, y compris depuis son arrivée à Oxford, elle avait dû supporter de s’asseoir à leur table et de sourire jusqu’à ce que ses joues lui fassent mal, d’essayer de trouver le bon sujet de conversation avec le malheureux garçon placé à côté d’elle – qui de son côté se mettait en devoir de lui parler sans savoir au juste à quoi s’en tenir, était-elle une Lytton, oui ou non ? Oh, c’était horrible, toujours aussi horrible chaque fois. Mais cette année, elle avait une excuse parfaite. Le jour de son arrivée à Oxford avait été l’un des plus heureux de sa vie, pensait-elle souvent (même si elle ne le disait jamais, bien sûr). Ce jour où elle avait quitté l’imposante maison de Cheyne Walk pour trouver un nouveau foyer, ici, à l’université Lady Margaret. Un nouveau foyer qui lui serait propre, pour le moins pendant les trois prochaines années. Au moment où elle adressait des signes d’adieu à Celia – qui avait insisté pour venir l’aider à s’installer –, elle n’avait ressenti que de la joie – aucun regret, si ce n’est devant la tristesse manifeste de Celia ; et aussi un peu de nostalgie à l’idée de quitter le cher Wol, comme elle avait toujours appelé Oliver. Ensuite, elle était retournée dans l’immeuble, avait grimpé l’escalier jusqu’à sa chambre, et y était restée assise pendant plus d’une heure, sans rien faire, juste à savourer le plaisir d’être, pour la première fois de sa vie, dans un endroit où elle se sentait vraiment chez elle.
Or cette période de sa vie touchait à sa fin. Elle se demandait anxieusement où elle irait maintenant. Sûrement pas à Cheyne Walk, ou en tout cas pas pour longtemps…
 
Là-bas, le dîner était fini et bien fini. La conversation languissait, l’éclat de la soirée faiblissait. Venetia se leva de sa chaise.
— Si on allait tous à l’Embassy ? Il est tard, et les autres seront sûrement là-bas, et…
— Attendez, dit Oliver. Nous avons oublié de porter un toast, à cousine Maud.
Cela aussi faisait partie de la tradition : la famille levait son verre, après avoir mis rapidement au courant les étrangers.
— Joyeux anniversaire, Maud, dit Adele.
— Cheers, dit Venetia. Joyeux anniversaire, Maud.
— Quelle affreuse expression ! Venetia ! commenta lady Beckenham. Où as-tu appris ça ?
— Quoi, « cheers » ? Grand-Mère, tout le monde le dit maintenant.
— Cela n’excuse rien. Mais dites-nous plutôt comment va la famille que vous avez là-bas, Oliver ?
Lady Beckenham aimait faire comprendre aux étrangers que toute trace de vulgarité dans la famille ne pouvait venir que de l’autre côté.
— Très bien, merci, lady Beckenham.
Même après vingt-quatre ans de mariage avec sa fille, Oliver restait incapable d’employer une formule plus familière pour s’adresser à elle. Cependant, comme elle-même donnait toujours du « Beckenham » à son propre mari, cela n’avait rien de surprenant.
— Papa, on se disait justement qu’il était temps d’arranger une autre visite. Je crois qu’on devrait tous y aller, Giles y compris. Il faudrait qu’il connaisse l’avant-poste de l’empire Lytton, de toute façon. Et je suis sûre qu’oncle Robert serait content de nous voir.
— Venetia, Robert est aussi occupé que nous, répondit Celia d’une voix ferme. Il n’aura sûrement pas le temps d’organiser ce genre de distraction infantile pour Maud et vous deux.
— Maman, nous pouvons nous entendre avec Maud, intervint Adele. Maintenant, il faut qu’on y aille. Allez, tout le monde… Oh, cher Sebastian, vous voilà enfin… C’est merveilleux, et en même temps affreux, parce que nous allons partir…
— Partir ? Je suis tellement en retard ? lança Sebastian Brooke. Je suis désolé. Oliver, Celia, pardonnez-moi, je vous en prie. PM, et vous aussi Gordon, bonsoir. Lady Beckenham, comme c’est agréable de vous revoir ! Lord Beckenham, quel plaisir, comment allez-vous… ?
Il termina son tour de table, décontracté, donnant un nouveau souffle à la soirée. Quelle vieille canaille, pensa Giles, qui l’aimait beaucoup. Rien qu’avec un sourire et un bon mot, il parvenait à manœuvrer n’importe qui. Seule Celia semblait insensible à son charme ; elle se contenta pour tout salut d’un signe de tête, accompagné d’un sourire glacial.
— Sebastian, dit Adele en glissant son bras sous le sien, on va à l’Embassy, vous nous accompagnez ? C’est jeudi, le prince de Galles sera peut-être là…
— Ma chérie, comment pourrais-je quitter une aussi charmante réunion alors que je viens juste d’arriver ?
— La fête est finie, répliqua Venetia. Tout le monde s’en va.
— Pas tout le monde, corrigea Oliver. Les plus âgés d’entre nous vont rester ici.
— Franchement, les filles, je vais rester moi aussi, conclut Sebastian. Et tenez, j’allais presque oublier, vos cadeaux… Avec toute mon affection.
Les jumelles ouvrirent leurs paquets, de chez Asprey, et en sortirent des étuis à cigarettes en argent avec des « Oh, c’est merveilleux » et des « Rien ne m’aurait fait plus plaisir »…
 
Quand Venetia regardait Boy Warwick danser assidûment avec Bunty Valance, elle se demandait si elle s’était trompée, si Adele s’était trompée, et s’il était le moins du monde intéressé par elle. Il avait dansé une fois avec elle, et depuis il avait invité Babs Rowley pour un charleston, Adele pour un fox-trot. Maintenant, il dansait un blackbottom spectaculaire avec une fille qu’il avait rencontrée ici, et qui n’appartenait pas à leur groupe.
Quand il revint vers leur table, il s’essuya le front d’un geste théâtral.
— Difficile, dit-il. Noel Coward est sur la piste, je ne sais pas si vous l’avez vu, mais c’est un sacré danseur. Et il y a le prince, aussi, avec Thelma.
— Je me fiche de savoir qui l’accompagne, commenta Venetia d’un ton maussade tout en fixant le prince de Galles et la belle lady Furness d’un air fasciné.
— N’est-elle pas ravissante ? murmura Adele, tout aussi captivée que sa sœur.
— Pas autant que toi, ma chère, dit Boy, pas autant que vous deux.
Il prit leurs deux mains et les embrassa d’un même mouvement.
— Venez, voyons si je peux danser avec vous deux en même temps.
Plus tard, alors que l’orchestre jouait une valse, Venetia dansa seule avec Boy. Elle sentit la douceur de sa main contre son dos nu, la chaleur de son corps. Elle se laissa aller, se fit un peu plus lourde dans ses bras.
— C’est agréable, lui glissa-t-il à l’oreille, très agréable. Tu es très belle, Venetia. Et dans cette robe, tu ressembles exactement à cette gravure de Lepape que j’ai achetée l’autre jour.
Elle connaissait Lepape, bien sûr, le créateur des merveilleuses couvertures pour Vogue.
— Mon Dieu, tu possèdes des gravures de Lepape ?
— Oui, dans mon appartement. J’en ai beaucoup, notamment de femmes qui te ressemblent. Tu devrais venir les voir un jour. Vous devriez venir toutes les deux, ajouta-t-il après une pause imperceptible.
Venetia prit une grande inspiration.
— Nous n’allons pas toujours partout ensemble, tu sais, remarqua-t-elle avec un sourire.
Après quoi elle se sentit honteuse. Pour la première fois de sa vie ou presque, elle s’était laissée aller à trahir sa loyauté et sa fidélité absolues envers Adele.
— Bien… commenta Boy pour toute réponse.
 
— Alors, Sebastian, dites-nous tout sur votre réunion, réclama Celia. Il devait y avoir beaucoup de monde ?
Dans la salle à manger, ils étaient presque seuls ; Kit avait été envoyé au lit, non sans protestations.
— Oui, pas mal. J’ai vendu beaucoup de livres ce soir.
— Formidable, dit Oliver. Et comment avance le cinquième tome de Méridien ?
— Oliver, vous aurez votre nouveau livre à temps pour le publier à Noël. Tous les enfants l’attendent, et quelques centaines de nouveaux lecteurs.
— Bien sûr. Mais je m’inquiète pour les plus âgés, j’ai peur que ces livres ne leur conviennent plus tout à fait…
— S’il faut en croire les critiques, et les lettres que nous recevons, ils les aiment toujours. Des enfants de soixante-cinq ans lisent les Méridien. Donc nous pouvons espérer que notre première génération de lecteurs ne nous abandonnera pas en atteignant la barre des deux chiffres, ni même leurs vingt ans.
— Espérons-le, soupira Oliver en touchant furtivement la table.
— En effet, dit Celia. Mais on ne peut pas en être certains non plus. Les modes vont et viennent, dans l’édition comme ailleurs. Ces nouveaux livres de A.A. Milne sont très populaires.
— Ma chérie, objecta Oliver avec douceur, je ne crois pas que des histoires aussi saugrenues sur un ours miniature puissent rivaliser avec les délicieuses fantaisies de Sebastian sur le temps.
Celia les contempla, Oliver d’abord, puis Sebastian, sans qu’on puisse rien déchiffrer de ses pensées. Elle finit par rétorquer :
— Il n’est jamais bon d’être trop content de soi.
— Nous ne sommes pas contents de nous, Celia, dit Sebastian, nous sommes juste prudemment optimistes. Maintenant, je… eh bien, j’ai quelque chose à vous annoncer à tous les deux. Je… j’espère que vous en serez contents pour moi.
Sebastian se leva et commença à faire les cent pas autour de la table. Ils le suivirent des yeux, nullement surpris ; il était incapable de rester très longtemps sans bouger.
Il finit par se rasseoir brusquement, vida son verre de porto.
— Je… en fait, j’ai… Je voudrais vous parler de quelqu’un. Quelqu’un que j’ai rencontré.
— Quelqu’un, interrogea Oliver avec un petit sourire, ou quelqu’une ?
— En effet. Quelqu’une. De très spécial, très… Eh bien, qui est devenue très importante pour moi.
— C’est plutôt soudain, commenta Celia.
Elle semblait étonnamment calme tout à coup, et ses yeux ne laissaient paraître aucune émotion.
— Dites-nous-en plus.
— C’est vrai, c’est assez inattendu. Je ne la connais que depuis… un mois. Je l’ai rencontrée à une lecture que j’ai faite de mon livre. Elle travaille à la Bodléienne, elle est bibliothécaire là-bas.
— Une bibliothécaire ! s’exclama Celia.
D’après le ton, on aurait pu croire que la prostitution était un métier préférable.
— Continuez, cher ami, l’encouragea Olivier. Allons-nous en apprendre un peu plus sur elle ? Son nom, peut-être ?
— Elle s’appelle Pandora, Pandora Harvey. Elle vit seule à Oxford, dans une petite maison.
— Elle n’a sans doute pas besoin d’une grande, remarqua Oliver, qui cherchait visiblement à alléger l’atmosphère.
Sebastian le regarda avec gratitude et sourit.
— Non, en effet. Elle a trente et un ans et elle est charmante. En fait, elle est tout simplement belle. Je vous aurais déjà parlé d’elle si je ne m’étais senti, comment dire… embarrassé. D’avoir pu… Que cela ait pu arriver.
Il hésita puis continua, d’une voix quelque peu précipitée.
— Surtout de cette façon à la fois soudaine et évidente. À mon âge.
— De la façon dont vous en parlez, dit Celia, ça paraît très sérieux…
Sebastian la regarda ; il observa une pause, puis précisa :
— C’est en effet le cas.
— Eh bien, reprit Celia avec un sourire contraint mais aimable, nous sommes impatients de la rencontrer.
— Vous la rencontrerez très bientôt. Parce que… eh bien, parce que nous allons nous marier.
Après un grand silence, Celia répéta :
— Vous marier ? Vous allez vous marier ?
— Oui.
— Je vois, lâcha-t-elle, et ce fut soudain comme si Oliver avait quitté la pièce, en la laissant seule avec Sebastian. Bientôt ?
— Oui, Celia. Dès que possible. Nous ne voyons pas l’utilité d’attendre.
— Je comprends, dit-elle d’une voix froide.
Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, sans le quitter des yeux ; puis elle tendit la main pour prendre une cigarette, mais, ce faisant, elle renversa son verre de vin. Le liquide rouge s’étala lentement sur la nappe blanche ; sinistre, presque menaçant, il ressemblait à du sang.
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— Ma chérie, je te félicite… Je ne pourrais pas être plus heureuse ni plus fière. C’est une merveilleuse nouvelle. Tu dois être ravie. Je vais organiser une grande fête pour célébrer ça.
— Oh non, je vous en prie, non !
Barty sentit la panique habituelle monter en elle.
— Franchement, tante Celia, je préférerais que vous vous en absteniez.
— Mais pourquoi ? Tu le mérites et puis ce serait amusant…
Celia paraissait blessée et Barty eut honte. Elle prit une grande inspiration et parvint à feindre l’enthousiasme.
— Oui, bien sûr… J’adorerais, merci. Mais peut-être pas avant une semaine ou deux. Je suis terriblement fatiguée et…
— Bien sûr… Dans trois semaines, peut-être ? Seulement, l’été sera plus ou moins fini d’ici là…
Ce qu’elle voulait dire, c’était que la saison d’été serait plus ou moins finie. Barty sourit : la façon dont Celia prenait au sérieux le calendrier social l’amusait toujours – et l’étonnait en même temps. Elle était si brillante, si novatrice, elle exerçait un tel pouvoir sur les auteurs, les livres, les responsables littéraires, les illustrateurs, sur le monde de l’édition tout entier ; pourtant, elle restait prisonnière de son éducation, obsédée par les fêtes à la campagne et la saison de Londres, les courses et les bals, les dîners à la cour, les garden-parties royales, les titres, les ragots mondains… Cela paraissait extraordinaire à Barty. Personnellement, ces sujets-là lui étaient sortis de la tête une fois passée l’horrible période où Celia lui avait conseillé d’avoir un bal pour elle, d’être présentée. Elle avait même commencé à parler de dates et de réceptions à la cour quand lady Beckenham lui avait enjoint de cesser tout de suite si elle voulait éviter de se couvrir de ridicule, ainsi que Barty. « Ce sont tes absurdes principes socialistes, avait-elle ajouté, et je t’interdis de persister dans cette voie. »
Barty ne voyait pas très bien en quoi des principes socialistes pouvaient s’appliquer à une présentation à la cour, mais l’intervention de lady Beckenham lui avait apporté un soulagement intense. Elle était sauvée : lady Beckenham était la seule personne au monde qui eût de l’autorité sur Celia.
En revanche, ceci était différent ; une fête pour célébrer une mention très bien en littérature anglaise à Oxford offrirait au moins un certain intérêt. Elle reprit son souffle et répondit :
— Je pense que c’est une très bonne idée, tante Celia. Merci.
— Bien. Donne-moi dès que possible une liste de gens que tu voudrais inviter, d’accord ? Et Wol et moi t’emmènerons dîner ce soir pour fêter ça. Je suppose que Giles, les jumelles et Kit voudront venir aussi. Tu veux que je parle à Giles, ou préfères-tu t’en charger ?
— J’aimerais le lui dire moi-même quand il rentrera à la maison…
— Je pense que tu ferais mieux de lui téléphoner maintenant. Je ne crois pas que je pourrai garder longtemps le secret. Qu’est-ce que les jumelles ont dit ? Elles doivent être ravies…
Barty lui indiqua que les jumelles n’étaient pas encore levées.
— Mais Kit a l’air très excité.
— Sûrement ! Dis à la cuisinière de préparer un déjeuner de gala. Au revoir, ma chérie. Et encore toutes mes félicitations.
— Merci. Pour tout. À tout à l’heure.
Barty posa le téléphone en pensant avec tristesse, comme toujours en de telles occasions, combien sa mère aurait aimé entendre la nouvelle, combien elle en aurait été fière. Billy serait content, bien sûr ; à lui, elle pouvait le dire. Mais c’était tout ; personne d’autre dans sa propre famille ne comprendrait ce qu’elle avait réussi. Ce n’était même pas la peine de les en informer.
Dans de tels moments, Barty se sentait très seule.
 
— Elle a eu une dégoûtante mention très bien, déclara Venetia en pénétrant dans leur boudoir privé, où Adele se polissait les ongles.
— Oh, mon Dieu ! À nous les problèmes. Je crois déjà entendre Maman en parler sans arrêt. C’est elle qui te l’a annoncé ?
— Non, c’est Kit. Il est excité comme une puce. Ils veulent nous emmener tous dîner dehors pour fêter ça.
— On ne peut pas trouver autre chose à faire ?
— Je ne crois pas. Tout le monde est parti, non ?
Elle semblait en colère et Adele savait pourquoi. Boy, en croisière sur la Méditerranée, avait demandé à Celia et Oliver si les deux jumelles pourraient l’accompagner, et ceux-ci avaient refusé au motif qu’il n’y aurait pas de chaperons avec eux.
Les Lytton louaient une villa dans le sud de la France un peu plus tard dans l’été.
— Ça va être follement amusant, avait prédit Adele d’un air sombre. Personne d’autre que la famille, même pas Sebastian. Mon Dieu, comme c’est déprimant !
Leur saison finie, les jumelles s’ennuyaient affreusement. Plusieurs de leurs amies avaient déjà eu droit à des faire-part de fiançailles dans le Tatler… Pour les étoiles qu’elles étaient dans le firmament mondain, elles n’avaient pas fait aussi bien qu’elles-mêmes ou leur mère auraient été en droit de l’espérer.
— Bon, allons-y. C’est quand même plutôt fort de sa part d’avoir réussi ça. Mais je ne veux pas avoir à écouter ça pendant le déjeuner. Sortons vite faire des courses. Elle a Kit, après tout…
 
Brunson entra dans le petit salon et Barty lui sourit.
— Téléphone, Miss Miller.
L’expression la surprenait toujours. Elle avait été pendant longtemps Miss Barty pour les domestiques, jusqu’à ce qu’elle aille à Oxford. Puis, en vertu d’un étrange processus social (via Celia, sans doute), elle était devenue Miss Miller : plus importante, une adulte – mais en même temps cela la renvoyait à la distance qui la séparait des Lytton.
— Merci, Brunson. Qui est-ce ?
— C’est Mr Miller, Miss Miller.
Billy ! Il ne téléphonait jamais…
— Billy ? Allô, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Je voulais juste te féliciter. Bien joué. Tu le mérites.
— Billy, merci… Mais comment le sais-tu ?
— Lady Beckenham est venue me le dire. En courant dans la cour, tout excitée. Elle a dit que je devais venir à la maison et te téléphoner.
— Oh, Billy ! C’est vraiment gentil de sa part…
Les yeux de Barty se remplirent de larmes, elle avala sa salive avec peine.
— Ouais, ça, elle est gentille. Personne ne le sait aussi bien que moi. En tout cas, elle était heureuse comme tout, et moi aussi. Tu es vraiment une tête, Barty. Maman aurait été contente, hein ?
— Oui.
 
 
— Barty, ma chérie, c’est Sebastian ! Je voulais te féliciter, c’est fantastique. Je suis si fier de toi. Non que j’aie un quelconque droit à me sentir fier, mais… eh bien, je suis ravi.
— Qui vous l’a dit ?
— Oliver. Je suis allé chez Lytton ce matin. Lui et Celia étaient comme des chats à qui on aurait donné une bassine entière de crème. Je peux t’inviter à déjeuner ?
— Kit et moi déjeunons ensemble ici, précisa Barty. La cuisinière prépare déjà un repas de fête. Venez nous rejoindre !
— Eh bien, c’est tentant… Les terreurs seront là ?
— Non, elles sortent.
— Alors je viens. J’ai tellement envie de te voir !
Il arriva juste avant midi, un énorme bouquet de roses dans une main et une bouteille de champagne dans l’autre. Il tendit le champagne à Brunson, puis il prit Barty dans ses bras et l’étreignit.
— Quelle fille intelligente ! C’est merveilleux ! Pandora t’envoie toute son affection.
— Merci. Transmettez-lui la mienne, vous voulez bien ? Comment se porte-t-elle ?
— Magnifiquement. Occupée par les préparatifs du mariage.
— Prévu pour septembre, m’a dit Wol. Dans la maison de Pandora à Oxford. Excellente idée, c’est si joli.
— Je le pense aussi. J’ai même un mal fou à la persuader de revenir vivre ici, après. Elle veut rester là-bas.
— Et vous ?
— J’aime ma maison de Londres.
— Pourquoi ne pas partager votre temps entre l’une et l’autre ?
— Et mes livres, qu’en ferais-je ?
— Vous pourriez très bien en laisser une partie dans chacune des deux maisons.
— Tu en as parlé à Pandora ? demanda Sebastian d’un air soupçonneux.
— Non, bien sûr que non. Mais ça me semble si… évident. Et sa maison est si charmante…
— La mienne aussi. Maintenant, ouvrons cette bouteille de champagne. Kit, mon vieux, salut. Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu penses de cette brillante créature qui est là avec nous ? Ça ne va pas être facile d’être à la hauteur, hein ?
Kit sourit, lui serra la main puis l’embrassa ; ils s’aimaient beaucoup. Barty les regarda, assis ensemble sur le canapé, discutant sans façon, et s’émerveilla de leur ressemblance : avec la même beauté dorée, ils étaient tous les deux aussi charmants l’un que l’autre, sans effort ; c’étaient deux des êtres qu’elle préférait au monde.
Pendant des années, elle avait ressenti pour Sebastian quelque chose comme un béguin ; même aujourd’hui, elle continuait à le trouver absurdement beau. On aurait dit une vedette de cinéma ou un poète romantique. Ses cheveux étaient toujours blond foncé, ses yeux d’un bleu incroyablement intense, ses traits parfaitement dessinés ; un Rudolph Valentino blond, de l’avis de tous. Sebastian avait été un excellent athlète, jusqu’à ce qu’une blessure reçue dans les tranchées au début de 1916 le fasse boitiller à vie – ce qui ajoutait, bien sûr, à son image romantique. Les femmes le trouvaient irrésistible ; même PM convenait qu’il était extrêmement beau, et les jumelles répétaient qu’il était « à s’évanouir » – leur dernière trouvaille en date. Seule Celia semblait imperméable à sa beauté.
Giles avait raconté à Barty que Celia s’était montrée infecte avec Sebastian et qu’elle avait été extrêmement réticente à l’idée de rencontrer Pandora. « Mais ensuite, elle a tout d’un coup décidé de donner un grand dîner pour elle. Là, elle a été absolument charmante, elle n’arrêtait pas de dire à Pandora que Sebastian ne la méritait pas. »
Sebastian pensait d’ailleurs la même chose ; surtout qu’il avait été persuadé jusque-là de ne plus jamais revivre de telles émotions. Un homme de quarante-sept ans avec un passé aussi chargé – un mariage et plusieurs histoires d’amour –, égoïste, solitaire, engoncé dans ses habitudes, dont l’éclatante réussite professionnelle semblait l’accaparer tout entier, ne pouvait guère s’attendre à tomber amoureux. Et pourtant, cela lui était arrivé : d’un seul coup et sans moyen d’y échapper, mais dans la joie.
Il avait d’abord aimé sa voix. Après une lecture dans la Bibliothèque bodléienne, il signait ses livres sans le moindre répit, souriant courtoisement à ses jeunes lecteurs et à leurs parents à mesure qu’ils arrivaient devant sa table, leur déclarant combien il était ravi qu’ils aient aimé le dernier, que lui-même n’avait pas de préféré, qu’il mettrait bien volontiers « À Freddie » au-dessus de la signature, que naturellement ça ne l’ennuyait pas de signer un vieil exemplaire de la première édition – quand il avait entendu cette voix douce, à la fois basse et légère, qui lui proposait d’aller lui chercher d’autres livres dans la réserve. Il leva les yeux et aperçut un petit visage en forme de cœur, de grands yeux noisette, un sourire sympathique, et il ressentit un coup dans la poitrine comme s’il reconnaissait quelqu’un – un coup si violent, presque un choc physique, qui le laissa désorienté et légèrement étourdi.
— Ce serait très aimable, répondit-il en essayant de maîtriser son émotion. Mais juste quelques-uns, bien sûr, ou alors prenez quelqu’un pour vous aider.
Elle sourit de nouveau et se détourna. Elle était petite, très petite même, avec de longs cheveux mordorés qui lui coulaient dans le dos tel un serpent, tenus par une grande barrette d’écaille ; ses mouvements étaient vifs et gracieux. Quand elle revint avec les livres, il la remercia avec effusion, se sentit démuni quand elle le quitta ; à la fin de la réunion, il se dirigea vers elle.
— Je vous suis si reconnaissant pour votre aide. Merci encore.
— Voyons, ce n’était rien. J’ai bien aimé ce que vous avez dit, ajouta-t-elle.
— Moi, je suis fatigué de répéter toujours les mêmes choses. Elles finissent par me paraître ennuyeuses. Mais les gens ont eu l’air d’apprécier cet après-midi, n’est-ce pas ?
— Oui, j’ai eu la même impression.
— Et il y avait du monde, non ? C’est toujours une telle tension, vous savez. Se demander si les gens viendront, s’ils riront au bon moment. On ne s’y habitue jamais complètement. C’est absurde.
— Oui… Enfin, je veux dire non.
Leurs regards se croisèrent un moment puis elle dit :
— Mr Brooke… je ne veux pas me montrer mal élevée. J’ai vraiment apprécié ce que vous avez dit et je suis sûre que tout le monde pense la même chose que moi, mais je voudrais fermer maintenant, il est tard.
— Oh, mon Dieu, je suis désolé… Comme c’est égoïste de ma part. Pardonnez-moi, et merci encore.
— Ce n’est rien. Bonsoir.
— Bonsoir, Miss…
— Harvey. Pandora Harvey.
Il avait passé la nuit à Oxford. Le lendemain, attiré par une force irrésistible, il était entré à la Bodléienne. Elle en sortait au même moment pour aller déjeuner ; ensuite, elle devait passer la semaine avec sa mère. Il sourit, lui dit combien il était content de la revoir ; peut-être pourrait-il l’emmener prendre un thé, afin de lui témoigner sa gratitude pour la gentillesse qu’elle avait manifestée la veille ? Elle répondit en riant que l’idée lui plaisait beaucoup, et qu’elle accepterait même un sandwich parce qu’elle avait faim.
Il la conduisit dans sa voiture au pub The Trout, donnant sur les marais, où elle le surprit en commandant un demi de bière. Ils regardèrent les paons et se découvrirent une foule de goûts communs, entre autres les tableaux de Modigliani, la musique de George Gershwin et l’œuvre littéraire de A.A. Milne.
— Si ça ne vous choque pas que j’aime un rival, ajouta Pandora, qui avait lancé ce nom la première.
Sebastian la rassura. Un peu plus tard, elle accepta de téléphoner à sa mère pour la prévenir qu’elle n’arriverait pas avant le lendemain, et il lui offrit à dîner au Randolph. Ils restèrent assis à parler jusqu’à ce qu’ils soient seuls dans le restaurant, en compagnie des serveurs somnolents. Alors Sebastian lui déclara qu’elle n’y attacherait sans doute pas une grande importance, mais qu’il pensait être tombé amoureux d’elle. Elle lui rétorqua avec une totale absence de calcul et de coquetterie qui le fascina, qu’elle y attachait une grande importance, au contraire.
Une semaine plus tard, elle lui téléphona de sa petite maison d’Oxford et l’invita à dîner pour le samedi suivant. Sebastian arriva avec une bouteille d’un excellent bordeaux, un gros bouquet de roses blanches et une édition originale de La Maison de Winnie l’Ourson, de A.A. Milne. Elle l’avertit qu’elle attendait quelques amis, ce qui le chagrina un peu ; mais à une heure du matin, après une fort joyeuse soirée et un délicieux repas préparé de ses mains, les amis étaient tous partis. Pandora lui avoua qu’elle pensait être amoureuse elle aussi, et que, s’il éprouvait toujours les mêmes sentiments, elle en serait très heureuse. Le lendemain matin, Sebastian se réveilla dans le lit de Pandora, son petit corps (qui possédait de grandes dispositions pour le plaisir) lové contre le sien. Plus tard dans la matinée, il lui demanda de l’épouser et elle accepta.
Le tout s’était passé de la manière la plus simple et la plus directe.
Bien sûr, il savait que cela blesserait Celia. Il s’était attendu à tout : le dédain glacial, la colère, la douleur. C’est pour cela qu’il avait repoussé le moment des semaines durant, qu’il avait choisi l’anniversaire des jumelles pour annoncer la nouvelle : elle se sentirait dans une ambiance familiale, Oliver serait là, avec sa présence bienveillante, et avec un peu de chance PM aussi, avec son calme et son équanimité. Il n’avait pas prévu que la fête serait déjà presque finie, que la maison se viderait aussi rapidement. Mais voilà, c’était fait. L’insistance d’Oliver pour fêter l’événement au champagne avait été quelque peu déplacée, vu l’ambiance ; mais cela avait créé une diversion après l’épisode du verre de vin, et la rage de Celia de l’avoir renversé. Ils avaient réussi tant bien que mal à remplir la petite heure que la courtoisie exigeait avant qu’il puisse décemment rentrer chez lui. Pourtant, il devait bientôt découvrir que les problèmes étaient loin d’être réglés.
Quelques jours plus tard, dans son bureau, Celia lui adressa un grand sourire :
— Bien sûr que je veux faire sa connaissance. Il faut arranger ça dès que nous le pourrons. Mais nous sommes extrêmement occupés en ce moment. La saison des jumelles est si mouvementée et…
— Celia, répondit Sebastian en s’efforçant au calme, un dîner fera très bien l’affaire, juste nous quatre, pour que vous puissiez…
— Sebastian, ne soyez pas ridicule… Je veux à tout prix que Pandora se sente accueillie comme il faut. Il faut qu’elle rencontre la famille tout entière, bien sûr, c’est la seule formule envisageable. Laissez-moi une semaine ou deux et je trouverai une date.
Une semaine, puis deux passèrent ; des dates furent même proposées avant d’être annulées, repoussées et repoussées encore. Pandora en fut d’abord amusée, puis irritée.
— C’est absurde. Je crois que je devrais simplement entrer un jour dans son bureau et me présenter. Au moins, ce sera fait.
— Je t’en prie, non, lui dit Sebastian. Je t’en prie…
— Je trouve cela… difficile à vivre, Sebastian, vraiment. Quelle qu’en soit la raison. Je t’en prie, règle ce problème.
Pour finir, il perdit patience. Celia venait d’annuler pour la quatrième fois une rencontre prévue avec Pandora, elle avait fait prévenir Sebastian par sa secrétaire, Janet Gould. Cette dernière lui avait expliqué que lady Beckenham donnait un dîner de cour, qu’elle avait demandé à la dernière minute à Celia de venir, et que celle-ci ne pouvait lui refuser cela après tout ce qu’elle avait fait pour les jumelles cette saison. Elle espérait que Pandora comprendrait.
Sebastian raccrocha le téléphone, le contempla pendant quelques instants, puis il commanda un taxi et se rendit chez Lytton. Cet après-midi-là Pandora reçut une lettre les invitant, elle et Sebastian, à un dîner de famille à Cheyne Walk pour le jeudi suivant.
 
— Alors, petit génie, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda Sebastian en remplissant le verre de Barty. Profiter d’un peu de repos bien mérité ?
— Oh non. J’aime bien être occupée.
— Je sais. Mais quelques semaines de détente ne seraient pas une mauvaise idée, quand même. Tu les accompagneras dans leur villa ?
— Je suppose que oui, soupira-t-elle. Je n’en ai pas envie. Mais je ne vois pas quelle excuse trouver, et…
— Ça peut être amusant.
— Ça ne le sera pas.
— Qu’est-ce qui ne sera pas amusant ? demanda Kit.
Il revenait dans la pièce après être allé chercher un peu de limonade.
— Rien, dit rapidement Barty. Juste de quitter Oxford, de chercher un travail.
— Voyons, Barty, commenta le jeune garçon, tu n’as pas besoin de chercher un travail, tu en as déjà un !
— J’en ai un ?
— Évidemment !
— Où ça ?
— Eh bien, chez Lytton ! Comme tout le monde dans la famille.
— Mais je ne suis pas… commença Barty, puis elle s’interrompit.
— Les deux terreurs n’y travaillent pas, observa doucement Sebastian.
— Elles y viendront quand elles auront grandi un peu. J’ai entendu Maman en parler à Père. En tout cas, c’est ce qu’elle disait. Et ensuite, elle a dit que Barty irait aussi dès qu’elle reviendrait d’Oxford. Elle a dit que tu devrais apprendre le métier d’éditrice, que tu ferais un travail formidable. Elle a même dit que tu serais meilleure que Giles, ajouta-t-il avec un sourire en coin. Elle dit qu’il n’a jamais d’idées.
— Mais… commença Barty, avant de s’interrompre de nouveau.
— Il pourrait faire un excellent éditeur, s’empressa de rectifier Sebastian, mais je sais qu’Oliver le voit plutôt côté gestion. PM dit qu’il se débrouille très bien avec les chiffres.
— Tout à fait, acquiesça Barty. C’est au moins aussi important que le côté éditorial.
— En tout cas, elle veut que, toi, tu le deviennes, donc je suppose que tu le seras, conclut Kit, puis il sourit de son sourire angélique.
Plus tard, après le déjeuner, Sebastian et Barty marchèrent ensemble sur les berges du fleuve. Elle gardait le silence et paraissait distraite.
— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il.
— C’est que… c’est juste que je ne veux pas travailler chez Lytton, vraiment pas.
— Parce que ce serait trop facile ? À cause de ce que diraient les gens ?
— Eh bien… oui. Et aussi…
— Et aussi quoi ?
Il passa le bras autour de ses épaules.
— Allez, tu peux me le dire…
— Parce que… ça signifierait que je leur serais encore plus redevable. Je ne le supporte plus, Sebastian, je vous assure.
Ce soir-là, de retour à Oxford au côté de Pandora, Sebastian lui raconta les problèmes de Barty. Elle l’écouta attentivement, ses grands yeux noisette fixés dans les siens, puis elle lança :
— Pauvre Barty, la pauvre petite !
— Elle n’est pas à plaindre, corrigea Sebastian, mû par un désir de défendre les Lytton qui l’étonnait lui-même. Elle a retiré un énorme avantage de l’arrangement. Celia l’adore et…
— J’imagine qu’être adorée par lady Celia n’est pas toujours une sinécure.
— Sûrement pas, mais c’est mieux que de ne pas l’être, comme le pauvre Giles. Et apprendre le métier d’éditeur chez Lytton n’est pas le pire moyen de commencer une carrière.
— Bien sûr, mais… c’est à cause de ce qu’elle a dit. Je la comprends. Se sentir redevable à ce point, ce doit être difficile.
— Très, oui. J’ai dû l’endurer moi-même, au début. Quand Celia m’a acheté le premier Méridien et qu’elle s’est battue si fort pour lui, y compris contre Oliver…
— Oui. Mais je ne crois pas que j’aie envie de beaucoup en entendre sur cette période-là. Viens, mon chéri, allons nous coucher. Tu m’as affreusement manqué.
 
Les vacances dans la villa du cap d’Antibes ne furent pas réussies pour tout le monde. Les jumelles s’ennuyaient et manifestaient leur mauvaise humeur en refusant de jouer au tennis ou de profiter de la piscine ; Giles souffrait tant de la chaleur qu’il devait passer la plupart de ses journées à l’intérieur, et Oliver avait contracté une de ces infections de l’estomac auxquelles il était sujet depuis la guerre. D’un autre côté, Kit et Jay, qui les avait accompagnés, se sentaient parfaitement heureux, passaient la journée au bord de la piscine, plongeaient et sautaient dans l’eau comme des marsouins, en plus bruyants ; Celia s’installait dans une chaise longue sous les arbres, calme et sereine, pour lire des manuscrits. Quant à Barty, elle surprit tout le monde (y compris elle-même) en se métamorphosant en adoratrice du soleil : son visage et son corps se paraient d’un brun doré parfait, ses longs cheveux fauves s’éclaircissaient, de jolies taches de rousseur mouchetaient son petit nez. Elle se levait tôt chaque matin pour se baigner et parcourait d’énergiques longueurs en compagnie de Celia, elle-même fervente adepte du goût de l’époque pour la minceur et la forme physique.
Au cours de la dernière semaine, Boy Warwick et un groupe de ses amis arrivèrent à l’improviste. Ils avaient accosté pour quelques jours dans le port de l’Olivette et trouvé une voiture pour rendre visite à la famille. Même Celia se réjouissait de les voir et les jumelles étaient ravies, soudain impatientes de faire étalage de leurs modestes aptitudes en natation, et montrant une passion pour la voile qu’elles avaient tenue secrète jusqu’ici.
Puis, à la fin des trois semaines, tout le monde, même Kit, en eut assez.
Le dernier soir, Oliver annonça que, sur le chemin du retour, il rendrait visite à Constantine, l’éditeur parisien avec qui Lytton avait des accords.
— J’ai eu Guy Constantine au téléphone, il y a plusieurs livres dont il veut me parler, et c’est pareil de mon côté. Ce serait idiot de ne pas profiter de l’occasion. Celia, ma chérie, j’imagine que tu voudras venir avec moi ; et toi, Giles, ça ne te fera pas de mal de visiter les bureaux de Constantine et de rencontrer des gens de la maison.
— Paris ! s’exclama Adele. Papa, on peut venir, nous aussi ? Nous pourrons faire des courses, nous sommes en retard pour notre garde-robe d’hiver et…
— Bien sûr que vous pouvez venir, répondit Oliver en souriant. Je pense que vous apprécierez la compagnie de Guy Constantine. C’est un homme charmant, même si son anglais est plutôt limité.
— Nous ne voudrions pas nous mêler de vos affaires, n’est-ce pas, Adele ?
— Non, nous ne ferons que nous distraire, vous n’aurez pas à vous soucier de nous.
Oliver lui tapota la main.
— Nous ne nous soucierons pas de vous, assura-t-il.
Comment pouvait-il ne leur adresser aucune remarque ? songea Barty. L’absence totale de toute contrainte dans leurs vies, les absurdités qu’elles proféraient – « en retard pour leur garde-robe d’hiver », pour l’amour du ciel… Cette vie oisive, hédoniste, ne la tentait nullement, elle n’en aurait voulu pour rien au monde. Mais elle ne pouvait s’empêcher de ressentir un pincement d’irritation à l’idée que personne ne semblât attendre autre chose d’elles.
En ce qui concernait son propre avenir, rien n’avait été décidé. Celia avait parlé d’un emploi chez Lytton mais, étonnamment, elle avait accepté de lui laisser le temps d’y réfléchir.
 
— Les filles, j’ai besoin de votre aide.
Oliver était descendu seul prendre son petit déjeuner au George V. Les jumelles, anxieuses de ne pas retarder d’une seconde leur expédition dans les magasins parisiens, le considérèrent d’un œil inquiet.
— Pour faire quoi ? Et où est Maman ?
— Votre mère n’est pas bien, c’est là le problème.
— Maman n’est pas bien ! Mais elle est toujours bien…
C’était vrai ; la bonne santé de Celia était légendaire.
— Mais voilà, aujourd’hui elle ne se sent pas bien. Elle a mangé des huîtres hier soir, comme vous le savez. Un médecin est à son chevet en ce moment. Ce n’est pas grave, mais j’ai besoin d’une hôtesse pour le déjeuner. J’emmène Guy Constantine et son directeur littéraire chez Maxim’s.
— Mais pourquoi ? demanda Adele. C’est du business, non ? Et en plus, où est Giles ?
— À leur entrepôt. De toute façon, ce n’est pas du business mais un déjeuner en ville, s’impatienta Oliver. Nous aurons parlé affaires toute la matinée et je veux que ce soit un moment de détente, avec une conversation agréable. Donc j’aimerais que vous vous joigniez à nous. De préférence toutes les deux. En tout cas, une.
— Mais, Papa…
— Venetia, insista Oliver avec une note nouvelle dans la voix, ta mère et moi consacrons beaucoup de temps et d’argent à vous donner une vie agréable. Vous venez de passer d’excellentes vacances, et les mois à venir ne vont pas être à proprement parler pénibles pour vous. Maintenant, laquelle de vous va être assez gentille, assez généreuse, pour m’accompagner chez Maxim’s ?
Les jumelles se regardèrent.
— Toutes les deux, dirent-elles.
 
Elles arrivèrent devant l’immeuble de Constantine à midi et demi précis.
C’était un endroit magnifique, dans une cour, à deux pas de l’avenue de l’Opéra. Il ressemblait plutôt à un hôtel particulier qu’à un bureau. Les grandes portes doubles ouvraient sur une entrée voûtée et sur un magnifique escalier à double révolution. Un concierge les dirigea vers le premier étage, où on leur demanda de patienter. Cinq minutes plus tard, leur père, Guy Constantine et un troisième homme firent leur apparition, sortant d’une des pièces attenantes.
Guy Constantine était âgé d’environ quarante-cinq ans, petit, mince, avec une élégance très française – cheveux bruns et grisonnants, peau bronzée, costume et chemise impeccables. L’autre homme était fort différent. Adele le regarda et sentit, comme elle l’expliqua plus tard à Venetia, « son estomac se cramponner à elle ». Il était brun lui aussi, mais beaucoup plus grand que Constantine : ses traits étaient irréguliers, comme si on les avait laissés tomber sur son visage dans le désordre, dans l’attente de les réordonner plus tard. Il pouvait être juif, songea Adele ; des cheveux très sombres, des yeux pénétrants et presque noirs, un grand nez, un grand front sur lequel une masse d’épais cheveux noirs semblait plus tomber que pousser, une bouche pleine, qui aurait pu sembler efféminée si le reste de son visage n’avait été si robuste. Son sourire inattendu, éclatant, révélait des dents très blanches ; sa main, quand il serra d’abord celle d’Adele et ensuite celle de Venetia, était osseuse, très forte, et chaude aussi.
— Luc Lieberman, indiqua-t-il en se courbant légèrement. Je suis le directeur littéraire de Constantine. Enchanté, mesdemoiselles*1.
— Comment allez-vous ? s’enquit Adele.
Elle se sentait légèrement étourdie, sans bien savoir pourquoi. Luc Lieberman n’était pas le genre d’homme qu’elle admirait en général ; ses vêtements laissaient beaucoup à désirer, froissés, mal choisis et mal assortis – les manches de sa veste trop courtes, le pantalon trop long. Elle attendit que la sensation passe, mais cela persista.
— Il est très triste, dit Luc Lieberman, que votre maman soit malade. Est-ce qu’elle se sent mieux ?
— Elle dort, répondit Venetia. Nous venons juste de lui faire une petite visite.
— Excellent ! s’écria Guy Constantine. Dormir est ce dont elle a besoin. Écoutez, j’ai pensé que vous aimeriez peut-être voir notre immeuble, qui est assez beau. Votre père et moi avons quelques derniers points à discuter ensemble. Luc vous fera visiter.
Adele – qui restait souvent insensible à la beauté des immeubles – affirma qu’elle adorerait visiter celui-ci ; Venetia fit un signe un peu moins enthousiaste.
— Et voici la salle de conférences, annonça Luc Lieberman ouvrant grand la porte avec un geste circulaire. Est-ce que ce n’est pas beau ?
— Oh ! mon Dieu, s’exclama Adele. C’est… eh bien, c’est divin.
— Presque, oui, dit Luc. Je pense que Dieu aurait pu la créer, s’Il avait eu un peu de temps entre l’apparition de la lumière et celle des animaux. Enfin, Il aurait été content de Son œuvre, ici, à Paris.
Les jumelles pouffèrent toutes les deux, un peu nerveuses, peu habituées à une forme d’humour aussi intellectuelle. Elles se sentaient stupides, impression qu’elles connaissaient peu.
— J’étais certain que vous l’aimeriez. Votre père vous a-t-il parlé de cette pièce ?
— Il… oui, bredouilla Adele.
Elle se rappelait vaguement qu’il leur avait décrit ses splendeurs Art nouveau, le plafond parfait, la cheminée impressionnante, les lampes Tiffany, le papier peint raffiné, la table et les chaises extraordinaires, qu’on aurait dites taillées dans le verre ; aucun doute, pendant que son père parlait, elle avait laissé son esprit s’égarer, comme d’habitude, dans le séduisant pays des robes et des couturiers. Elle devait apprendre à être plus attentive si elle voulait intéresser des gens comme Luc. Intéresser Luc… Elle ne se souvenait pas d’avoir voulu intéresser quiconque jusque-là.
— Bien, et maintenant… Où allons-nous, aux archives ?
— Je me demandais si je pourrais… attendre la fin de tout ceci ? suggéra Venetia avec un sourire charmeur. Je me suis fait mal à la cheville ce matin, en montant l’escalier en courant. Cela vous ennuierait-il si j’attendais ici, Mr Lieberman ?
— Je vous en prie, appelez-moi Luc. Je suis désolé pour votre pied, est-ce très douloureux ?
— Oh, ce n’est rien, vraiment. Je serai tout à fait bien ici. Je vous retrouverai dans quelques minutes.
Elle lui sourit, puis ses yeux rencontrèrent ceux d’Adele dans une complicité absolue.
— D’accord*. Alors venez avec moi, mademoiselle* Adele. Du moins si les archives vous intéressent.
— Oui, je suis sûre que oui. Et, Luc, je vous en prie, appelez-moi Adele. Inutile d’être aussi cérémonieux.
— Je pensais que c’était nécessaire. Votre père est mon patron, après tout. Je dois témoigner un certain respect à sa fille aînée.
— Comment savez-vous que je suis l’aînée ?
— Votre mère me l’a dit la dernière fois que nous nous sommes rencontrés. Elle m’a montré des photographies de vous.
— Vraiment ?
Adele était étonnée. En général, sa mère n’était pas du genre à montrer des photos de ses enfants aux gens, surtout quand elle les connaissait à peine. Et pourtant… on pouvait comprendre cette entorse aux habitudes. Il y avait chez Luc Lieberman quelque chose qui inspirait la confiance, l’intimité.
— Je ne vois vraiment pas en quoi ce détail aurait pu vous intéresser, observa-t-elle en jouant avec le fermoir de son sac à main.
— Adele, répondit-il, le visage soudain très sérieux, tout ce que je peux apprendre sur vous m’intéresse énormément. Tout.
Le déjeuner chez Maxim’s fut un moment de pur plaisir. Les jumelles ne se lassaient pas des splendeurs qui les entouraient, les Lautrec, l’atmosphère, les lampes, les serveurs avec leurs longs tabliers blancs, les Parisiennes merveilleusement chics qui poussaient délicatement les mets de la pointe de leur fourchette. Les cheveux ici étaient beaucoup plus longs, remarquèrent-elles, tandis que les jupes l’étaient à peine, et… oh ! ces adorables petits chapeaux à bord étroit – autant d’informations capitales à rapporter à la maison.
Pourtant, aux yeux d’Adele, assise à côté de Luc et concentrée (chose fort nouvelle pour elle) pour écouter ses propos et tâcher de les suivre quand ils devenaient trop subtils, c’étaient des détails secondaires. Elle se sentait remuée au plus profond d’elle-même. Elle n’était plus du tout l’Adele habituelle, mais quelqu’un de nerveux, de presque timide, réfléchissant à ce qu’elle allait dire avant de prendre la parole, décidant souvent de rester silencieuse par peur de paraître stupide – et pourtant, en même temps, heureuse d’une façon troublante, presque douloureuse.
— Nous avons un nouveau et merveilleux livre à publier, déclara Oliver en souriant à ses filles à travers la table. Une découverte de Mr Lieberman. C’est sur la guerre et ça s’appelle Lettres tristes. C’est un roman écrit sous la forme d’une correspondance entre un soldat anglais blessé dans les tranchées et une jeune fille qu’il rencontre en rentrant chez lui. Il tombe amoureux d’elle tout en sachant qu’il ne la reverra jamais, qu’il va épouser sa fiancée anglaise. C’est très émouvant, et je crois que le moment est bien choisi pour le publier.
— En effet, approuva Guy Constantine. Et l’auteur, Marcel Lemoine, est un homme charmant. Je me disais qu’il pourrait venir à Londres, si vous prévoyez une petite réception au moment de sa publication. Je suis certain que les Anglais l’apprécieraient.
— Sûrement, dit Luc Lieberman. C’est un homme exceptionnel. Le seul problème est qu’il ne parle pas l’anglais couramment, mais lady Celia, qui connaît bien le français, pourrait l’aider à surmonter ce handicap.
— Mon français n’est pas mauvais non plus, intervint Adele, et j’aimerais faire la connaissance de Mr Lemoine. Je pense que c’est une excellente idée de l’inviter pour la sortie du livre. Et vous devriez venir aussi, monsieur Lieberman, en tant que découvreur de ce grand talent.
— Ce serait un plaisir.
 
 
— Eh bien, dit Venetia, depuis quand parles-tu français, Adele ? Il va falloir que tu prennes des leçons très vite.
— Oh, ferme-la. Je veux dire tais-toi*. Tu vois comme je me rappelle bien. C’était une de mes meilleures matières.
— Ce qui ne signifie pas grand-chose. Et pourquoi te mêles-tu de ces questions d’édition tout d’un coup ? Bon, moi aussi, je l’ai trouvé…
— … sexy…
— Oui. Mais il a une effroyable façon de s’habiller, quand même…
— Effroyable. J’ai pensé que ça voulait sans doute dire…
— Peut-être. Mais j’ai du mal à le croire. Ils ne sont pas tous…
— Pas une Française, assura Adele d’un ton ferme, ne laisserait son mari sortir dans la rue attifé de la sorte. Mais j’ai l’impression qu’il est vraiment… qu’il est vraiment…
— Important ?
— Oui. Très important.
 
— Barty, ma chérie…
Elle entendit la voix d’Oliver alors qu’elle passait devant la porte ouverte de son bureau.
— Je pourrais te dire un mot ?
Le cœur de Barty chavira dans sa poitrine ; elle savait de quoi il s’agissait.
— C’est… c’est difficile pour moi d’aborder le sujet, poursuivit-il en se rasseyant dans le grand fauteuil de cuir derrière son bureau. Celia m’a signalé que… tu refusais de venir travailler chez Lytton ?
— Oui, c’est vrai. Je vous l’aurais dit à vous aussi, mais vous étiez absent.
— Je sais, le problème n’est pas là. C’est juste que Celia en est très contrariée.
Barty se sentit tout à coup en colère. Celia n’avait pas le droit d’être contrariée ; les sentiments n’avaient rien à voir là-dedans. C’était du domaine du travail, pas de la famille. Elle l’expliqua à Oliver, qui rétorqua :
— J’ai peur que ce ne soit pas tout à fait vrai.
— Bien sûr que si.
— Voyons, tu sais bien que non… Celia t’aime, elle a travaillé dur pour t’aider pendant toutes ces années et…
— Wol, je vous en prie. Ce n’est pas juste. Je n’avais pas demandé à venir ici, je n’avais pas demandé à quitter ma famille. Je sais que c’était merveilleusement généreux, que ça m’a ouvert des perspectives dont je n’aurais pas pu rêver. Mais…
— Mais quoi ?
Impossible ; elle ne pouvait pas le dire. Elle ne pouvait pas dire combien cela l’avait aussi fait souffrir, combien de problèmes Celia avait causés. De toute façon, Wol le savait.
— La vérité, Wol, c’est que je veux faire des choses toute seule, par moi-même. Je pense que je ressentirais ça même si j’étais une Lytton…
— Tu es une Lytton. De bien des manières.
— D’accord, concéda-t-elle. Si j’étais une Lytton de naissance. Je ne veux pas que les choses me soient données sur un plateau, je ne veux pas que les gens disent : « Elle a obtenu cet emploi parce qu’ils l’ont élevée. »
— Barty, les gens ne diront pas ça. Tu as eu une mention très bien en littérature anglaise, à Oxford. Personne ne peut réussir ça sans un énorme talent. Et beaucoup d’application.
— Vous êtes bien placé pour le savoir, vous en avez eu une, vous aussi.
— C’est plus facile pour un homme.
— Wol !
— C’est le cas, pourtant… Bref, nous voulons que tu viennes travailler chez Lytton parce que nous estimons que tu nous seras utile, pas pour t’accorder une faveur ! Nous pensons que tu as un grand potentiel…
— Il y a sûrement beaucoup d’autres jeunes gens auxquels vous pourriez offrir cet emploi.
— Sans doute, oui. Mais pourquoi aller les chercher ? Pourquoi ne pas t’avoir, toi ?
— Parce que, dit-elle d’une voix qui tremblait d’irritation contenue, parce que je n’en ai pas envie ! Ça ne compte pas ?
Il garda un moment le silence, puis :
— Tu veux t’adresser à d’autres maisons pour trouver un autre emploi ?
— Oui. Comme cela, ce sera… juste.
— Et tu crois que ces autres maisons ne sauront pas qui tu es ? Barty, tu es allée aux fêtes d’enfants chez les Macmillan et les Murray, tu as dansé avec les fils Blackwood, dîné avec les Collins. Tu crois vraiment qu’ils vont se mettre en quatre pour te donner ta chance ? C’est ça qui sera juste ?
Elle garda le silence et il la fixa dans les yeux.
— Dis-moi, Barty… En laissant tout cela de côté, quelle maison d’édition admires-tu le plus pour le moment ?
— Jonathan Cape, je suppose.
— À cause des Sitwell ?
— Oui. Et Murray, ils sont si… érudits. Macmillan, si novateur à sa manière, et avec tant de succès commerciaux…
— Oui, ils sont tous très intéressants. Et Lytton ?
— Lytton aussi, bien sûr.
— Nous avons un peu de tout ; une bonne base en poésie, les meilleurs en biographies, grâce à l’immense talent de Celia, une belle collection de livres de référence, les Méridien bien sûr, un catalogue très riche commercialement, regarde les Buchanan, dont l’audience n’arrête pas de grandir et qui deviennent de vrais rivaux pour les Forsyte… Si nous ne nous connaissions pas, tu penserais aussi à t’adresser à nous ?
— Oui, bien sûr, mais…
— En plus, nous sommes restés petits, par rapport à d’autres, assez petits pour que tu puisses faire tes preuves dans la maison. Si tu as le talent pour ça. Si tu n’en as pas, si nous nous trompons, alors tu ne resteras pas longtemps chez nous, je te le promets. Si ça peut t’aider à te décider, parles-en avec Giles, vois ce qu’il te dira.
— Je sais, mais…
— Barty, insista-t-il en se penchant vers elle, je t’en prie, viens chez nous. C’est ce que je souhaite vraiment parce que nous avons beaucoup à y gagner, toi comme nous. Et il y a autre chose… Pour des raisons que je n’ai pas envie de creuser, Celia n’est pas très heureuse pour le moment. Elle est très courageuse, comme toujours, elle se couperait la langue plutôt que de l’admettre, mais… je voudrais faire mon possible pour l’aider. Et ce serait une grande joie pour elle de t’avoir chez Lytton. Elle vit ton refus comme un rejet, un rejet personnel. Je peux comprendre tes sentiments, elle non.
Barty songea que c’était invraisemblable : Celia, malgré son orgueil, était extrêmement clairvoyante et perspicace. Toutefois, elle se contenta de dire :
— Je suis désolée pour elle. Est-ce qu’il y a quelque chose que je… devrais savoir à ce sujet ?
— Non, et tu ne dois surtout pas en parler. Notre conversation est strictement confidentielle. Je peux te faire confiance, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr.
Il la regarda dans les yeux.
— Il ne m’est pas souvent arrivé de te demander quelque chose, Barty. Comme je te l’ai dit… un certain jour en particulier, tu représentes autant pour moi que mes propres enfants, et j’espère t’avoir donné dans le passé tout l’appui dont tu as pu avoir besoin.
— Oui, et même au-delà…
— Aujourd’hui, je vais te demander quelque chose, pour moi. Accepte cet emploi, Barty. Viens chez Lytton pour… mettons deux ans. Après ton apprentissage, d’autres maisons te feront sûrement des propositions. Tu veux bien ? Je t’en prie…
Il y eut un long silence puis elle dit doucement, comme son devoir le lui dictait :
— Oui, Wol. Je viendrai.
— Bien.
Il se leva et l’embrassa.
— Merci, Barty. Merci infiniment.
Elle l’embrassa à son tour et quitta rapidement la pièce. À l’idée de deux années de plus, au minimum, à se sentir redevable, deux années de gratitude forcée, elle était à deux doigts de fondre en larmes. Ce n’était pas juste. Tout simplement pas juste.

1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

4
— Au fait, je sors cet après-midi, lança Venetia d’un ton désinvolte, tout en fouillant dans un de ses tiroirs.
— Tu vas où ? demanda Adele – mais elle le savait.
— Chez Boy.
— Encore des gravures ?
— Quelque chose comme ça, oui. Mince, tu n’as pas vu mes nouveaux gants de cuir crème, par hasard ?
— Non, je ne les ai pas vus. Ne fais pas ça, Venetia. Ce n’est pas une bonne idée.
— Mais pourquoi ? Je sais ce que je fais.
— Vraiment ?
— Oui. Et c’est pour ça que j’y vais.
— Mais alors, fais…
— Bien sûr. Je ne suis pas complètement idiote.
Elle regarda sa sœur, le visage empourpré.
— Je ne resterai pas longtemps, je te le promets. Et tu peux garder la voiture, je prendrai un taxi.
— Je ne veux pas la voiture et tu es complètement idiote.
Puis Adele ramassa un exemplaire de Vogue et commença à le feuilleter.
Elle n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait s’inquiéter au sujet de cette histoire d’amour avec Boy ; elle avait cru au contraire qu’elle la partagerait avec sa sœur, dans tout ce qu’elle aurait de nouveau et d’excitant.
Plus d’une fois elles s’étaient senties amoureuses dans le passé, se l’étaient avoué en confidence, avaient cherché conseil l’une auprès de l’autre. Elles étaient encore vierges et leurs histoires d’amour restaient dans les limites de la plus grande décence – mais elles étaient aussi informées des voies par lesquelles cette innocence pouvait être entamée, et même perdue. Plusieurs de leurs amies avaient franchi le pas (et l’avaient raconté en des termes qui allaient du très vague au très explicite), mais jamais les jumelles n’avaient ressenti le désir de les imiter.
— On ne le fera que quand on en aura vraiment envie, avait décrété Venetia un jour où elles commentaient une soirée qu’elles venaient de passer en compagnie de deux jeunes gens particulièrement entreprenants. Sinon, il n’y a…
— Absolument aucune, avait confirmé Adele.
Et le sujet avait été classé.
Puis Venetia en avait eu vraiment envie : avec Boy. Mieux, elle affirmait être amoureuse de lui. Et Adele, pour la première fois de sa vie, ressentait la morsure de la jalousie, une jalousie très vive et très réelle.
 
— Ma chérie, j’ai tant de chance de t’avoir…
Boy Warwick était allongé sur les oreillers de son immense lit et souriait à Venetia, droit dans les yeux. Elle lui rendit son sourire. Elle commençait à apprécier le lit et ce qui s’y passait. La première fois avait été difficile, même douloureuse ; mais c’était devenu de mieux en mieux ensuite, et cet après-midi ç’avait été merveilleux. Pour la première fois, elle avait connu l’orgasme et découvert l’intense plaisir qu’il procurait, les vagues qu’il déclenchait tout au fond d’elle-même, le grand puits de chaleur où il la faisait plonger ; elle avait entendu un son étrange quand c’était arrivé, un cri sauvage et primitif, et avait compris seulement après coup, alors qu’elle était allongée dans les bras de Boy, haletante, humide de sueur, que ce cri était sorti de sa gorge.
— Moi aussi, j’ai de la chance, répondit-elle en se tournant pour l’embrasser. J’ai de la chance et je suis heureuse, si heureuse ! Oh, Boy, je t’aime, je t’aime vraiment.
Il lui répondit par un baiser, puis la déplaça pour l’allonger à côté de lui, sa tête posée sur son épaule. Il ne lui avait pas encore dit qu’il l’aimait, mais elle pouvait attendre. Oh ! oui, elle pouvait attendre, longtemps s’il le fallait…
 
Mon Dieu, c’était une vraie catastrophe. Sous tous les rapports. Il était nul dans son travail – il s’était ridiculisé à la réunion éditoriale de ce matin, en suggérant une biographie du prince Albert.
— Encore une, Giles ? avait demandé sa mère, avec cet affreux ton de politesse amusée qui en disait si long.
Puis il y avait eu sa suggestion, idiote, d’envisager une réédition des Chroniques d’Heatherleigh, premier grand succès de Lytton et précurseur, d’une certaine manière, de la saga des Buchanan.
— Je ne crois pas, Giles, avait courtoisement répliqué son père. C’est très démodé aujourd’hui.
— Oui, c’est démodé, avait enchéri Celia. Relis-le attentivement et, même toi, tu t’en rendras compte.
Les mots « même toi » étaient longtemps restés en suspens dans la pièce.
Giles échouait dans l’édition, mais aussi en société. Il avait demandé à trois filles de l’accompagner à une fête à la campagne ce week-end et elles avaient toutes refusé. Il ne pouvait pas leur en vouloir : il se savait ennuyeux, mauvais danseur, mauvais tireur. En plus, il détestait monter à cheval, donc il n’était pas question qu’il aille chasser.
À près de vingt-quatre ans, il habitait toujours chez ses parents, n’avait pas fait sa place chez Lytton, était inexistant en société, et il était toujours – oui, toujours – vierge.
 
— Giles ?
C’était Barty, apparue dans l’embrasure de la porte de son petit bureau.
— Tu veux venir manger un morceau rapide ?
— Eh bien…
Il lui sourit. Que ferait-il sans elle ? Elle restait comme avant, la fille la plus gentille qu’il eût jamais rencontrée. Et rudement jolie, maintenant, dans son genre bien à elle, avec ses cheveux aux épaules et son visage sans trace de maquillage.
Aujourd’hui, elle portait du rouge, une sorte de long pull-over sur une jupe plissée bleu marine. Comme un uniforme de collégienne, mais en bien plus chic. Sa jupe était courte, elle n’avait rien de démodé. Et elle avait les jambes les plus géniales du monde. Si longues et si… oui, géniales.
Si seulement – il se détestait rien que de le penser –, si seulement elle n’excellait pas tant dans son travail… Chaque fois qu’elle lançait une de ses formidables idées, chaque fois que sa mère la commentait par un : « Excellent, Barty, excellent », il se prenait à rêver qu’elle ait parfois des idées médiocres, qu’elle fasse des réflexions stupides, qu’elle puisse paraître, au moins une fois, aussi incompétente que lui-même.
— Oui, lui répondit-il, avec plaisir.
 
— J’ai un secret à te confier, murmura-t-elle en buvant une gorgée de l’insipide liquide brun que l’établissement appelait du thé. Quelque chose d’excitant. Tu pourras le garder pour toi ?
— Bien sûr…
Peut-être sa mère lui avait-elle donné un livre à éditer, peut-être lui en avait-elle commandé un à écrire, ou…
— Giles, n’aie pas l’air si sinistre, s’il te plaît. Je suis très contente. J’ai trouvé un appartement.
— Un appartement !
— Oui. Pour moi toute seule, au dernier étage d’une maison de Russell Square. Imagine, à Bloomsbury… Ce n’est pas romantique ? Et beaucoup plus près d’ici. Je pourrai venir travailler à vélo. Il y a un salon, une chambre et une petite cuisine. Il est dans mes prix ou presque et…
— Et tu y emménages quand ?
Il sentait une énorme boule se former dans sa gorge.
— Dans un mois environ. Tu imagines, Giles, l’indépendance ? Giles, qu’est-ce qu’il y a ? Je pensais que tu serais content pour moi. Tu n’as pas l’air très heureux…
 
Adele savait, depuis le début. Depuis le jour de la soirée organisée au Savoy pour Marcel Lemoine et son livre Lettres tristes. Adele essayait robe après robe, pour les abandonner aussitôt, quand Venetia était entrée dans la pièce, l’air bizarrement absent.
— Bonjour, lui avait-elle dit. Qu’est-ce que tu penses de celle-ci ? Oh, mon Dieu, n’est-ce pas dégoûtant ?
— Quoi ?
— Venetia, tu sais bien ! C’est si agaçant, juste aujourd’hui, quand j’aurais spécialement voulu me sentir bien !
— Oh… oui, avait marmonné Venetia sans affronter son regard.
À la seconde même, Adele avait su. Elles avaient toujours leurs cycles ensemble, toujours.
— Venetia, tu n’as pas eu… ?
Venetia croisa son regard, sans un mot, puis elle baissa les yeux.
— Oh, Venetia…
— Adele, arrête. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
Pourtant, si.
 
Venetia s’inquiéta toute la journée. Chez le coiffeur, pendant qu’il ondulait leurs cheveux en vagues parallèles ; pendant qu’elles prenaient un déjeuner dont elle n’avait aucune envie ; pendant qu’elle se maquillait pour la soirée ; dans le taxi, tandis qu’elle répétait à Adele de se calmer, que bien sûr Luc Lieberman la remarquerait ; alors qu’elles arrivaient au Savoy, que leur père les présentait fièrement à Marcel Lemoine ; lors de la soirée où elle s’efforçait de sourire, d’avoir l’air intéressé tandis qu’on lui parlait du livre, de la maison d’édition de son père, de sa mère qui était si belle et si brillante ; dans le restaurant, à côté de Guy Constantine, en regardant Adele souffrir parce que Luc était assis à côté de leur mère ; tandis que Luc dansait d’abord avec leur mère, ensuite avec Barty, puis avec elle, enfin avec Adele ; pendant qu’elle essayait de briller, de ne pas y penser, s’inquiétant quand même ; s’inquiétant de n’avoir pas eu ses règles, ça ne faisait que deux jours de retard, certes, ça ne voulait rien dire en soi, mais Adele les avait eues, alors ça voulait dire beaucoup – ça voulait tout dire.
 
— Adele ?
— Oui, qui est-ce ? Ah, Luc, c’est vous. Comme je suis contente de vous entendre ! Quelle charmante soirée ! J’espère que Mr Lemoine a apprécié.
— Oui. Mais pour moi ç’aurait pu être encore mieux. J’aurais aimé parler plus longtemps avec vous. Et j’avais espéré vous inviter à déjeuner aujourd’hui, avec Marcel, mais il était prévu que nous visitions certaines librairies. Et ensuite, il y a eu une réunion avec Mr Brooke. Donc, à mon grand regret, je vous téléphone pour vous dire au revoir.
— Au revoir, répondit Adele d’un ton morne.
— Je me demandais… allez-vous acquérir une place plus importante chez Lytton, comme mam’zelle Miller ? C’est quelqu’un de très intéressant. J’aime beaucoup discuter avec elle.
Maudite Barty. Pourquoi gagnait-elle toujours ?
— Eh bien… pourquoi pas, oui.
— Bon… alors, au revoir, Adele. Ç’a été très agréable de vous revoir.
— Au revoir, articula-t-elle d’une voix faible.
Elle raccrocha en se demandant s’il avait, en vérité, pris le moindre plaisir à la revoir.
 
 
— Un appartement ? s’exclama Celia. Tu veux vraiment ton propre appartement ?
De la façon dont elle prononçait le mot, on aurait pu croire que c’était une maison de passe.
— Oui. Oui, je le veux. Je vous en prie…
— Ma chère Barty, il n’est pas nécessaire de me demander la permission. Tu as vingt et un ans, tu gagnes ta vie, tu fais ce que tu veux. Si un petit appartement solitaire te tente plus que de vivre ici dans le confort, alors…
Elle ne poursuivit pas.
— Eh bien… oui. Ça me tente. Bien sûr, cette maison est merveilleuse et à beaucoup d’égards je n’ai pas envie d’aller vivre ailleurs, mais je… je veux être indépendante. Me sentir libre. Tante Celia… j’ai vingt et un ans, comme vous dites, et je pense qu’il est temps que je fasse mon propre chemin dans le monde.
— Bien, admit Celia en réussissant à sourire. En tout cas, tu peux essayer. Voyons, où est cet… cet endroit que tu as trouvé ? Dans une zone que je connais ? Sans doute pas…
 
— Barty veut déménager, annonça Celia à sa mère.
Elle était allée la voir dans la maison de Curzon Street où lady Beckenham passait de plus en plus de temps, surtout en hiver.
— Quelle idée extraordinaire, tu ne trouves pas ?
— Pas du tout. Excellente idée. Elle veut être indépendante, c’est remarquable. Cette famille a de l’étoffe. Regarde le jeune Billy, il est maintenant chef palefrenier et il ne le doit qu’à ses mérites. Cela dit, le reste de la famille n’a pas l’air de valoir grand-chose.
— Nous n’en savons rien, répliqua Celia, soudain saisie par un vif désir de défendre les Miller.
— Mais si. S’ils avaient le sens de la famille, ils viendraient de temps en temps à Ashingham voir Billy, ils iraient chez toi rendre visite à Barty. En tout cas, ça me semble une bonne idée de la part de Barty.
— Elle… me manquera, avoua Celia d’une voix sourde.
— Ce n’est pas facile pour toi en ce moment, n’est-ce pas ? Mais tu as au moins la satisfaction de savoir que tu as agi comme il le fallait. Beckenham n’est pas très bien, ajouta-t-elle comme si c’était une suite logique à leur conversation.
— Vraiment ? Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Hypertension. Il fait tout ce qu’il ne faut pas. Il mange trop, il boit trop et il ne fait pas assez d’exercice. Surtout depuis que le médecin lui a interdit la chasse à courre après qu’il s’est cassé le bras l’année dernière. Il ne peut plus tirer non plus, il serait dangereux pour les autres. Alors il va juste un peu à la pêche et il reste assis toute la journée dans la bibliothèque, à écrire des lettres au Times.
Écrire des lettres au Times était, de façon assez surprenante, une des passions de lord Beckenham. Elles portaient toujours sur trois sujets : l’abolition de l’impôt obligatoire sur le revenu, pour le remplacer par un autre système, plus volontaire, et d’après lui plus juste ; la menace permanente des Boches ; enfin, plutôt imprévue, l’abolition de la peine capitale.
— Pauvre Papa. Peut-être que nous devrions rassembler ses lettres et les publier. Il en a gardé des copies ?
— Sûrement. Il les fait toutes en trois exemplaires, il en archive un et il me donne le troisième.
— Bien. Dis-lui de les réunir et de me les envoyer. J’imagine qu’elles composent un fragment d’histoire sociale. Elles pourraient entrer dans la collection « Biographica ».
— En tout cas, ça lui fournirait une occupation.
— Il faut que je rentre à la maison, continua Celia en se levant. Apparemment, Venetia n’est pas bien. Kit m’a dit qu’elle n’arrêtait pas de vomir.
— J’espère qu’elle n’est pas enceinte. C’est en général la raison pour laquelle les jeunes filles vomissent. J’ai particulièrement observé ça chez les femmes de chambre.
— Maman, vraiment… Je ne pense pas que…
— Toi, Celia, tu ne peux pas jouer les oies blanches sur ce genre de sujet.
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— Un petit garçon ! s’écria Maud. C’est merveilleux, merveilleux… Comme c’est excitant ! Et qu’est-ce qu’il dit d’autre ?
— Euh… voyons.
Robert baissa les yeux vers le télégramme.
— Nom : Henry. Poids : 3,2 kg. La mère et le bébé vont bien tous les deux.
— Henry ! C’est très anglais, n’est-ce pas ?
— Eh bien… oui, dit-il en lui souriant. À quoi t’attendais-tu ?
— À rien, bien sûr. En tout cas nous avions raison, n’est-ce pas ? Jamie et moi ? Sur le fait qu’ils devaient se marier…
— Nous ne savons toujours pas si…
— Papa, voyons. Des filles comme Venetia n’annoncent pas leur mariage seulement quatre semaines à l’avance. Et aujourd’hui, le petit Henry est là, né juste six mois plus tard.
— Il pourrait être prématuré…
Cette conversation l’embarrassait légèrement.
— Bien sûr, en pesant 3,2 kg… En plus, qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis sûre que Venetia est follement heureuse. Je vais lui écrire pour la féliciter tout de suite. Et suggérer que nous allions tous les voir dès que nous pourrons fixer une date. Tu as sûrement envie de faire la connaissance de ce bébé, c’est ton premier petit-neveu !
 
Maud monta en courant dans son petit salon pour écrire à Venetia. Ils étaient dans la maison de Montauk, Long Island : l’endroit qu’elle préférait au monde, comme elle le disait souvent. Son père l’avait fait construire lui-même, tout comme l’hôtel particulier de Sutton Place, qu’elle aimait bien, également, mais Bellevue, dominant les dunes qui longeaient le rivage, lui était particulièrement cher. Elle adorait la mer, rien qu’être là à la regarder, elle adorait le goût de sel et le vent marin, le bruit des vagues en fond permanent. Robert et elle partaient souvent en bateau ensemble ou montaient à cheval le long du rivage ; passer un week-end à New York, surtout pendant l’été, lui semblait un affreux gâchis.
 
— Maud dit qu’elle va venir… N’est-ce pas merveilleux ?
Adele se mit en devoir de sourire à sa sœur, lui répondit qu’en effet ce serait merveilleux. Elle était d’une humeur étrange, pas exactement déprimée mais sombre, abattue. La soudaine immersion de sa sœur dans le monde du mariage puis de la maternité l’avait laissée non seulement jalouse, mais bizarrement dépossédée. Elle ne s’était pas autant inquiétée de Boy Warwick, parce qu’elle savait qu’elle restait la première dans la vie et le cœur de Venetia ; mais avec l’arrivée d’Henry, tout avait changé. Pour la première fois, Venetia lui avait déclaré, très clairement et presque cruellement, quand elle était allée lui rendre visite le lendemain de la naissance, que maintenant elle aimait quelqu’un plus qu’elle.
— Quelque chose a changé, lui avait-elle dit, encore sous le choc des douleurs de l’accouchement, et il faut que tu le saches. Je… il me semble que j’aime Henry plus que n’importe qui d’autre au monde. Même plus que…
— Moi ?
Venetia avait hoché la tête.
— Oui. Même plus que toi.
— Je comprends. C’est tout à fait normal, s’était-elle contentée de répondre d’un ton poli, presque mondain.
Puis elle était rentrée à la maison et avait pleuré de lourdes larmes, de chagrin, de regret et de quelque chose qui ressemblait à la peur. Elle avait l’impression que son cœur lui avait été arraché.
Pendant un moment elle avait rêvé de Luc Lieberman – avec ferveur, presque comme une collégienne ; mais quelques mois plus tard, son père avait parlé d’une femme qui l’accompagnait à une soirée littéraire à Paris. Furieuse et blessée, elle l’avait chassé de ses pensées.
Adele avait besoin, sinon d’un mariage, au moins d’un statut, d’une vie personnelle. Et elle semblait incapable de les trouver.
La solution la plus évidente, le travail, n’avait aucun attrait pour elle. Elle ne sentait pas d’intérêt pour les livres ou leur publication. Quant à d’autres carrières possibles, d’autres emplois, aucun ne lui venait à l’esprit. Et ses journées se passaient à se demander, avec inquiétude, ce qu’elle allait devenir.
 
Cela ne pouvait pas durer. Le bon sens le plus élémentaire s’y opposait. Pourtant, ça continuait, comme si ça ne devait jamais s’arrêter. Cette incroyable croissance du marché financier, jour après jour, semaine après semaine. Sans cesse de nouvelles actions étaient émises, à chaque heure ou presque.
Laurence Elliott, assis derrière son bureau dans le bel immeuble de la banque Elliott, songeait que les Américains, persuadés qu’ils vivaient dans le pays de Dieu – avec toutes les richesses dont il regorgeait, y compris la plus grande de toutes, la liberté –, avaient fini par développer une autre croyance, plus dangereuse : leur droit à une prospérité toujours plus grande, qui ne connaîtrait pas de limites.
Il se demandait ce que son père ou son grand-père, le fondateur de la banque, auraient pensé de tout cela : la croissance vertigineuse des emprunts, à la fois par les particuliers et par les sociétés, le déchaînement presque hystérique contre quiconque s’avisait d’exprimer la moindre inquiétude sur l’avenir.
Mitchell lui-même, le président de la National City Bank, avait à plusieurs reprises tancé ceux qui osaient s’interroger sur le volume des emprunts contractés par les courtiers – cause la plus commune d’inquiétude, avec son rythme de croissance mensuel de quatre cents millions de dollars.
Laurence était presque sûr que son père, en tout cas, se serait montré bien plus prudent. Jonathan Elliott restait une légende à Wall Street, vingt ans après sa mort ; il avait été plus clairvoyant, plus courageux, plus intuitif qu’aucun de ses contemporains. Eût-il vécu, tout le monde le disait, il n’y aurait pas eu de limite à ce qu’il aurait accompli ; mais il était mort d’un cancer, à l’apogée de sa puissance.
Laurence, seul au monde, s’étant volontairement et résolument coupé de son frère, de son beau-père et de sa demi-sœur, nourrissait une ambition professionnelle féroce et presque obsessionnelle. Le succès et la reconnaissance de ce succès étaient sa première et même sa seule préoccupation dans la vie. Voir la banque Elliott monter toujours plus haut au firmament de la finance, sa propre fortune personnelle croître à grande vitesse, être considéré comme l’un des esprits les plus brillants et les plus subtils de Wall Street, tout cela lui tenait lieu de substitut à la famille, à l’amitié – et à l’amour.
À trente-trois ans, il était célibataire et sans attaches. La seule compagnie féminine qu’il fréquentait était celle de femmes mariées, intelligentes, fatiguées de leurs maris mais sans aller jusqu’au divorce. Les femmes mariées, professait-il volontiers, étaient meilleures au lit que les célibataires. Elles vous en demandaient moins sur le plan émotionnel, vous prenaient moins de temps et vous causaient moins d’ennuis.
— On ne peut pas aller très loin dans le domaine des cadeaux, lâcha-t-il un jour, dans un de ses rares moments de beuverie. (Il aimait rester toujours maître de lui-même.) Elles ne peuvent ni porter de bijoux donnés par un autre, ni se servir d’étuis à cigarettes, ni même exhiber des fleurs. Au grand maximum, vous pouvez leur offrir des sous-vêtements.
 
Après le départ d’Adele, Venetia sonna la nourrice et lui demanda d’emmener Henry dehors dans son landau.
— C’est une belle journée, ça lui fera du bien.
Elle était encore très fatiguée, fatiguée et traumatisée. Par l’épreuve de l’accouchement, l’énorme changement intervenu dans sa vie, la violence de ses sentiments pour Henry, traumatisée surtout par la façon dont son intimité avec sa sœur en était affectée.
L’autre choc avait été le comportement de Boy, son attitude envers elle. Elle avait assez vite compris que l’amour, du moins ce qu’elle mettait sous ce mot, n’était pas le sentiment qu’il éprouvait pour elle. Il l’aimait bien, il voyait en elle une compagne amusante, un bel objet décoratif, une hôtesse intelligente pour son foyer ; il se réjouissait de l’avoir épousée, comme il le lui répétait souvent. Mais il n’éprouvait rien de plus profond que des émotions passagères. Pendant sa grossesse, il s’était montré gentil avec elle, mais de plus en plus détaché ; plein d’égards sur le plan sexuel, affectueux, mais souvent absent de la maison et de son lit.
Elle craignait de l’ennuyer, car il était remarquablement brillant ; elle tâchait d’être spirituelle, de se tenir toujours mieux informée, elle lisait les journaux avec un minimum d’attention pour la première fois. Mais il sortait beaucoup le soir, souvent jusqu’à des heures très tardives, et sans Adele elle aurait été très seule.
Venetia ne s’ennuyait pas vraiment ; diriger leur grande maison de Berkeley Square était une tâche très prenante. Elle trouvait plutôt difficile d’avoir à diriger un personnel souvent plus âgé qu’elle. Elle se mit à beaucoup attendre de sa mère : une excellente maîtresse de maison, elle s’en rendait maintenant compte. L’admiration qu’elle montrait envers Celia sur ce sujet aida à combler le fossé qui s’était creusé entre elles dans la période qui avait précédé puis suivi son mariage avec Boy.
Quand Celia était revenue de chez sa mère, ce terrible soir que Venetia n’oublierait jamais, elle avait couru droit à la chambre de sa fille. Venetia était allongée, luttant contre la nausée ; sans préambule, Celia lui avait demandé si elle était enceinte.
— Et ne me mens pas, ça ne servirait à rien.
Une fois la vérité établie et Oliver informé, elle avait beaucoup étonné les deux jumelles en disant à Venetia qu’il n’était pas question d’un mariage.
— Nous allons mettre un terme à cette grossesse. Je connais un homme remarquable, tout à fait sûr, et ensuite nous n’en parlerons plus.
Venetia avait protesté qu’elle n’avait aucune intention d’avorter, qu’elle n’envisageait même pas une telle solution.
— Et Boy non plus, quand il saura pour le bébé. Il voudra m’épouser, je sais qu’il le voudra.
— Venetia, répliqua Celia, Boy ne t’aime pas, et, plus important encore, tu ne l’aimes pas. Tu crois peut-être que si, mais je peux t’assurer que non. Tu n’as pas la plus petite idée de ce que signifie l’amour.
Venetia répéta qu’elle épouserait Boy et que sa mère ne pourrait pas l’en empêcher ; à quoi Celia répondit que, malheureusement, Venetia n’ayant que dix-huit ans, elle avait tous les droits de le lui interdire.
Une sinistre dispute s’ensuivit, avec Oliver pour témoin silencieux, et fort désemparé. Pour finir, une Venetia à la voix brisée téléphona à Boy et lui demanda de venir.
— J’ai quelque chose d’important à te dire.
Boy, qui n’était pas né de la dernière pluie, arriva avec une notion très claire de la situation. Il ébranla beaucoup Venetia en laissant entendre qu’il partageait l’opinion de sa mère sur l’issue qu’il convenait d’envisager pour cette grossesse, tant que c’était encore possible, « pour avoir le temps de mieux se connaître l’un l’autre ».
— Je t’aime, ma chérie, dit-il en essuyant tendrement ses yeux mouillés de larmes, et ce serait merveilleux si nous étions mariés. Mais est-ce qu’un mariage précipité et une grossesse sont les meilleures bases pour commencer notre vie ensemble ? Je ne pense pas à moi, ce serait merveilleux, mais… tu es si jeune, tu mérites d’avoir un peu de temps pour t’amuser encore, avant qu’une telle responsabilité tombe sur toi…
Venetia, muette de surprise et de tristesse, passa le reste de la nuit à sangloter dans les bras d’Adele. Le lendemain matin, son père entra dans sa chambre, pâle, visiblement épuisé, et lui demanda ce qu’elle voulait vraiment.
— Je ne peux pas supporter de te voir aussi malheureuse. Ça me brise le cœur.
Venetia lui rétorqua que ce qu’elle voulait vraiment, c’était épouser Boy.
— Et je suis certaine qu’il veut m’épouser lui aussi, c’était juste le choc. Maman a dû le prendre à part avant qu’il arrive dans ma chambre et lui dire ce qu’il devait me répondre, tu sais comment elle parvient toujours à ses fins. Je ne peux pas faire cette horrible chose, je ne peux pas… tuer notre bébé, le jeter… Je me tuerai moi-même si vous m’y poussez.
Venetia leva vers lui ses grands yeux sombres et suppliants derrière ses larmes.
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