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  ANNE PERRY

  DANS L’OMBRE D’UNE ESPIONNE

  Traduit de l’anglais

    par Florence Bertrand

  [image: 10/18]


À Victoria Zackheim,
avec ma reconnaissance.
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Listes des personnages
Elena Standish – photographe.
Katherine Standish – mère d’Elena et de Margot.
Charles Standish – père d’Elena et de Margot, ancien ambassadeur.
Margot Driscoll – sœur aînée d’Elena, veuve de guerre.
Dorothy Baylor – mère de Katherine.
Wyatt Baylor – père de Katherine.
Harmon Worth – scientifique.
Lila Worth – son épouse.
Franklin Roosevelt – président des États-Unis d’Amérique.
Eleanor Roosevelt – son épouse.
Capitaine James Allenby – membre du MI6.
Mabel Cartwright – amie des Baylor.
Horace Cartwright – son mari.
Capitaine Miller – policier.
Peter Howard – travaille pour le MI6.
Pamela Howard – son épouse.
Lucas Standish – père de Charles.
Josephine Standish – mère de Charles.
Max Borrodale – avocat de Wyatt Baylor.
Aiden Strother – ancien amant d’Elena, traître.
John Hastings – membre du MI6, basé à Berlin.
Elsie – domestique des Baylor.
Weissmann – espion allemand.
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La maison apparut subitement, à la sortie d’une courbe de l’allée gravillonnée, splendide sous le soleil. Katherine prit une brève inspiration, retenant une exclamation de plaisir. C’était là qu’elle était née, qu’elle avait grandi, bien longtemps avant de tomber amoureuse et d’épouser Charles Standish et de le suivre en Angleterre, puis dans diverses capitales d’Europe. Là, en cette fin de printemps 1934, elle était de retour, accompagnée de Charles et de la plus jeune de leurs filles, Elena.
Charles était assis à l’avant de la limousine qui les avait attendus à la gare de chemin de fer de Washington DC. Il se retourna vers Katherine, installée à l’arrière avec Elena, et sourit de son évident bonheur. Ses parents, qu’elle n’avait pas vus depuis de nombreuses années, s’apprêtaient à fêter leur soixantième anniversaire de mariage, et elle avait amené sa famille afin de célébrer l’événement avec eux. Ils connaissaient Charles, bien entendu, et ils avaient rencontré Margot, leur fille aînée, des années plus tôt. En revanche, Elena, qui n’était qu’une petite fille à l’époque, n’avait aucun souvenir d’eux.
— C’est magnifique, Mère, vraiment superbe.
Elena n’avait pas à feindre l’admiration face à cette vaste demeure, aux lignes classiques, dont la façade claire se détachait sur les arbres sombres dressés autour d’elle. Parmi eux se trouvaient de ravissants cornouillers en fleur. Elena n’en avait jamais vu jusqu’alors et, tout au long du trajet qui les avait menés de la gare à ce quartier résidentiel, loin du centre, elle avait été fascinée par leurs silhouettes gracieuses, exotiques.
La voiture s’arrêta sous le portique de l’entrée. La maison semblait spacieuse et pleine de lumière, intemporelle, comme hors d’atteinte des troubles qui agitaient le reste du monde.
Elena ouvrit sa portière et descendit, envahie par une profonde sensation de paix. Le voyage avait été long. De Londres, ils s’étaient rendus à Southampton, et puis il y avait eu la traversée de l’océan, la découverte excitante de New York, où ils avaient partagé leur temps entre emplettes et tourisme avant de prendre le train pour Washington, la capitale de la nation. Maintenant, enfin, ils étaient arrivés.
La lourde porte en chêne s’ouvrit, révélant non pas un majordome ou une bonne, mais une femme âgée, élégamment vêtue d’une robe d’un vert très pâle agrémentée d’un col en dentelle couleur crème. Ses cheveux argentés étaient coiffés en un chignon qui semblait avoir été fait d’une main distraite. Elena savait cependant combien il était difficile à réaliser. Pour sa part, elle avait renoncé à essayer d’arborer cette coiffure, qui exigeait les talents d’une femme de chambre accomplie.
Elle ouvrit la bouche, mais sa grand-mère, Dorothy Baylor, la devança :
— Tu dois être Elena. Bienvenue à Washington.
Elle ponctua ses paroles d’un sourire, mais déjà son regard se portait sur Katherine, qui descendait de l’autre côté de la voiture, aidée de Charles. Les femmes comblèrent la distance qui les séparait et s’étreignirent. Elles étaient de la même taille, aussi minces l’une que l’autre, et possédaient la même grâce innée, les mêmes pommettes hautes. Les cheveux de Katherine, cependant, étaient bruns, teintés de doux reflets auburn.
Charles s’avança en souriant.
— Bonjour, Belle-Maman.
Il resta un peu en retrait. Ils ne s’étaient pas vus depuis très longtemps, leurs relations n’avaient jamais été cordiales, pour ne pas dire plus. Il était anglais, et il avait emmené leur fille unique vivre en Angleterre et ici et là en Europe tandis qu’il gravissait les échelons de sa carrière jusqu’à devenir ambassadeur.
D’un seul mouvement gracieux, Katherine pivota, l’invitant à s’approcher.
Elena vit s’éclairer le visage de son père, et la légère tension qui l’avait habitée reflua.
Un instant plus tard, Wyatt Baylor était là, derrière son épouse. Grand, imposant, les cheveux gris acier. Seul le charme de son sourire adoucissait la dureté de ses traits aquilins. Il s’avança et prit brièvement Katherine dans ses bras, avec force, puis se tourna vers Charles et lui serra la main des deux siennes.
— Bienvenue ! Bienvenue à Washington.
Enfin, il pivota vers Elena et, à vrai dire, la détailla de la tête aux pieds, avec un sourire de plus en plus rayonnant.
— Je suis ravi de te voir, ma chère.
Elena eut aussitôt conscience de la force de sa personnalité ; elle avait un peu l’impression d’avoir touché un fil électrique dénudé. C’était là une présence dynamique, stimulante, qui exigeait toute son attention. Il était totalement différent de son autre grand-père, qui était sans doute la personne avec qui elle se sentait le plus à l’aise.
— Comment allez-vous, Grand-Père ? répondit-elle en lui rendant un sourire hésitant. Merci de nous avoir invités à votre soixantième anniversaire de mariage. Nous sommes enchantés d’être ici.
— Eh bien, entrez !
Il recula d’un pas et indiqua la porte d’un geste.
— Laissez vos bagages. Quelqu’un les montera dans vos chambres. Venez, venez.
Katherine emboîta le pas à sa mère, suivie de Charles puis d’Elena.
Celle-ci ne put s’empêcher de regarder autour d’elle, admirant la magnificence du vestibule, ses lustres étincelants et son plafond voûté, ainsi que le double escalier incurvé qui rejoignait le balcon du premier étage, une sorte de galerie de musiciens dotée de rampes en bois sculpté et de ferronneries délicatement ciselées. Certes, elle avait déjà vu de magnifiques demeures, mais ce n’étaient pas des maisons de famille. En tout cas, pas de la sienne. Ce n’était pas l’opulence qui la frappait, mais la beauté : les tons clairs, délicats, harmonieux, la peinture crème des murs qui s’alliait à l’or pâle du bois naturel. On les retrouvait dans le tissu des fauteuils, dans les rideaux vert pastel, rehaussés ici et là par une touche éclatante de corail sur un coussin, vive et lumineuse. Toutes les photographies qu’elle prendrait seraient en noir et blanc mais, malgré tout, l’intensité de ces couleurs transparaîtrait.
Elle suivit les autres dans le vestibule et dans l’escalier, puis le long d’un couloir jusqu’à la chambre destinée à ses parents. La porte ouverte révéla des tons crème, là encore, mais mariés cette fois à des bleus et à de douces couleurs café. Ensuite, ils arrivèrent à la sienne, qui abritait des lits jumeaux. L’un d’eux aurait été pour Margot si elle avait pu venir. Elle avait ardemment désiré se joindre à eux, mais elle s’était fait une vilaine entorse, et le long voyage en mer sur des béquilles n’aurait pas été un plaisir pour elle. Sa sœur manquait à Elena, qui regrettait de ne pouvoir partager tout cela avec elle. Restée seule dans sa chambre, elle admira la courtepointe bleu, turquoise et blanc recouverte de coussins dont la plupart étaient en satin. Pourtant, ce qui lui semblait étranger était aussi familier pour Katherine que la demeure de son grand-père Lucas et de sa grand-mère Josephine l’était à ses yeux. En réalité, leur maison avait davantage été un foyer pour elle que les différentes ambassades où sa famille avait vécu, que ce fût à Paris, à Berlin ou à Madrid.
On toqua à la porte et elle alla ouvrir. Un valet apportait ses valises. Elle s’effaça pour le laisser entrer et attendit pendant qu’il les déposait sur le meuble placé contre le mur à cet effet.
— Merci, dit-elle. Merci beaucoup.
Elle lui sourit avec une intensité soudaine.
— Je vous en suis reconnaissante.
Il lui rendit son sourire.
— Je vous en prie, Miss.
 
Elena et son père passèrent les premières heures à faire le tour de la propriété avec Katherine, qui leur montra les endroits dont elle se souvenait particulièrement, ceux où s’étaient déroulés les événements les plus marquants de sa jeunesse. La maison respirait la grâce, l’élégance, rien ne semblait élimé ni ravaudé. Les meubles, bien qu’anciens, donnaient l’impression de n’avoir quasi jamais été utilisés. Peut-être y avait-il quelque part une pièce où la famille passait le plus clair de son temps.
Elena observait, envahie par des émotions changeantes. Elle avait vingt-neuf ans à présent. À son âge, Katherine était mariée, mère de trois enfants : Mike, qui avait été tué lors de la dernière semaine de la guerre et reposait quelque part en France ; Margot, d’un an seulement plus jeune que Mike, et elle-même, Elena. Mais la guerre avait tout changé pour les femmes de l’âge d’Elena : une génération de jeunes hommes avait été perdue.
Pour elle, la visite de la maison était une expérience à la fois fascinante et précieuse, en partie par la présence de sa grand-mère américaine, une femme qui, à certains égards, ressemblait énormément à sa mère, tout en étant très différente. Cette dernière lui apparaissait sous un jour nouveau, à sa place en ce lieu. Elena voyait son visage s’assombrir ou s’éclairer à mesure que les souvenirs lui revenaient. Une vue du salon, de l’escalier, l’angle du tableau au-dessus de la cheminée, le jeu du soleil sur les rideaux, tout cela réveillait des souvenirs. D’heureux souvenirs, Elena s’en rendait compte. Katherine jeta un coup d’œil vers son père et rencontra son regard. Il sourit, partageant son plaisir.
Un instant, Elena fut submergée par le bonheur d’être là, de s’être vu accorder cette opportunité. Elle avait tenu pour acquis le courage silencieux de sa mère. Margot la connaissait mieux. Elena avait toujours été plus proche de sa grand-mère Josephine. Et de Lucas, bien sûr. Était-il courant d’avoir son grand-père pour meilleur ami ? La personne qui avait toujours du temps à vous consacrer ? Qui vous traitait en adulte, qui vous racontait de merveilleuses histoires sur le passé, la nature des étoiles, et des plaisanteries vraiment drôles ? Qui vous récitait des vers absurdes qui vous faisaient rire aux éclats ?
Elle sourit en songeant à lui, et ce fut le même sourire qui toucha le visage de sa mère alors qu’elle contemplait le salon, lieu de tant de ses souvenirs d’enfance.
 
Le dîner fut délicieux. Ils le dégustèrent sans hâte, dans la salle à manger qui donnait sur les arbres et la pelouse, parlant à bâtons rompus d’une foule de sujets, passant de l’un à l’autre avec animation. « Te souviens-tu… ? » Suivaient des noms d’endroits, de gens, des récits d’incidents. Elena ne demandait pas mieux que d’écouter.
Elle fut prise au dépourvu lorsque Wyatt Baylor l’interrogea sur sa carrière. Il la dévisageait, souriant.
— N’avais-tu pas un excellent poste au ministère des Affaires étrangères ? Intéressant ?
C’était une question polie, exprimée avec considération.
Elena comprenait que Katherine ne lui eût pas fait part de sa disgrâce dans ses lettres. Tomber amoureuse d’un individu peu recommandable aurait pu être imputé à un manquement de la part de ses parents, mais une relation intime en dehors du mariage l’aurait désignée comme une femme perdue aux yeux de la génération précédente. Et le choix de son amant, Aiden, qui s’était révélé être un traître envers l’Angleterre et tous ceux qui combattaient la violence et les atrocités de plus en plus terribles commises par les nazis, aurait été impardonnable. Seulement maintenant, des années plus tard, et après un épisode qui avait bien failli lui coûter la vie en Italie, se sentait-elle capable de tirer un trait sur cette affaire.
Elle regarda autour d’elle. Tous la fixaient. Ses parents semblaient chercher une réponse, mais gardèrent le silence. Même à ce jour, seul Lucas connaissait toute la vérité sur ce qu’elle avait fait en Italie, et à quel prix.
Elena se força à affronter le regard de son grand-père, et même à sourire.
— Je fais quelque chose de très différent, maintenant, mais c’est confidentiel.
Surpris, il arqua les sourcils.
— Même pour les membres de ta propre famille ?
Un instant, il regarda Katherine, puis reporta son attention sur elle. Il souriait toujours, mais avec froideur.
La réponse vint immédiatement à Elena :
— C’est pour leur protection aussi. Dans ce cas, si quelque chose tourne mal, on ne pourra rien leur reprocher.
Donnait-elle l’impression de s’excuser, ou d’éluder la question ?
— Mais, la plupart du temps, reprit-elle, j’apprends à être photoreporter. À trouver des légendes appropriées à mes clichés. Et, bien sûr, à couvrir les événements mondains.
Elle sourit.
— C’est aussi pour cette raison que je suis enchantée d’assister à votre réception. Cette maison splendide sera un décor parfait pour toutes sortes de photos superbes. Assez pour en faire un livre.
Maintenant, elle en faisait trop. Elle détestait cela.
Charles se détendit et se redressa légèrement, comme s’il s’était ravisé et qu’il n’envisageât plus d’intervenir pour voler à son secours.
— Elle est vraiment très douée, déclara Katherine aussitôt. Nombre de ses photographies ont été publiées dans les revues à la mode. J’imagine qu’une foule de gens seront intéressés, ajouta-t-elle en souriant, et envieux des invités. Et elle a raison pour la maison. J’avais oublié combien elle est magnifique.
Elle esquissa un petit sourire.
— Je suis sûre que les peintures ont été refaites depuis ma dernière visite, mais les couleurs sont les mêmes.
Elle se tourna vers son père puis vers Elena.
— Le corail des murs du salon et du vestibule est si… si flatteur pour le teint, n’est-ce pas ? Et n’importe qui aurait l’air élégant dans l’escalier.
— En effet, renchérit Elena. À vrai dire, toutes les couleurs que j’ai vues ici sont ravissantes. Quant à l’escalier, il est extraordinaire… cette longue courbe qui fait contraste avec les lignes verticales du vestibule. On ne peut que l’admirer !
La conversation se poursuivit, et Elena se détendit peu à peu. Tous quittèrent la table d’excellente humeur. Fatigués après leur voyage de New York, Charles et Elena se retirèrent de bonne heure tandis que Katherine s’attardait avec ses parents. Wyatt et Dorothy étaient tout excités à la perspective de la soirée qui devait célébrer leurs soixante années de vie commune, et promettait d’être inoubliable.
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Le lendemain était le jour de la réception. Il faisait beau et, quand Elena se réveilla, elle fut un instant désorientée. Puis elle se rappela avec plaisir la soirée de la veille et, allongée contre ses oreillers, contempla les motifs dessinés au plafond de la chambre par les rayons du soleil qui filtraient à travers les arbres devant sa fenêtre.
Elle prit un petit déjeuner tardif, comme tous les autres. Une journée importante commençait. Elle avait d’ores et déjà décidé de sa tenue, avant même son départ d’Angleterre, avec l’approbation de Margot. Sa sœur savait mieux qu’elle ce qui lui seyait, et était davantage prête à faire preuve d’originalité. Jusqu’à récemment, Elena avait eu un style classique – traduire par : ennuyeux – tandis que celui de Margot faisait sensation, mais sans jamais tomber dans la vulgarité. Très brune, les cheveux lissés en arrière et rassemblés en un chignon lâche à la base de la nuque, elle était splendide en cramoisi, et ses goûts avant-gardistes suscitaient des exclamations d’admiration. Quant à Elena, elle était désormais plus blonde que la nature n’en avait décidé, et cela depuis qu’elle avait été contrainte de changer d’apparence l’année précédente, en Allemagne. En un sens, ç’avait été une renaissance pour elle. Elle s’était dissimulée derrière une robe en soie écarlate qui avait attiré tous les regards ! C’était alors qu’elle avait découvert que personne ne se remémorait ses traits lorsqu’elle s’habillait avec audace. Les gens se focalisaient sur sa tenue, et se souvenaient à peine de son visage.
Le soir, elle allait laisser sa chevelure blonde onduler librement autour de son visage, et porter une robe noire, droite, constellée de perles, qui, sans être moulante, avait été coupée de manière à souligner les courbes de sa silhouette. Katherine ne l’avait pas encore vue, mais Margot l’avait approuvée sans réserve, et cela suffisait.
Elena avait déjà sorti sa tenue, ainsi que des bas en soie neufs et, bien sûr, de la lingerie fine et élégante.
Les heures semblèrent s’enfuir à toute allure et ce fut soudain l’heure de descendre prendre le thé avec sa mère et sa grand-mère Dorothy. L’air vibrait d’excitation. Ses grands-parents avaient du personnel à demeure – une cuisinière, deux femmes de chambre et un majordome –, mais un traiteur avait été engagé pour la réception. Des hommes minces, vêtus de noir, apportaient des plateaux de nourriture, des nappes en lin, des verres en cristal, des plateaux en argent. Et des fleurs : des vases débordants de bouquets blanc et or.
Les premiers invités étaient attendus à six heures. Elena, prête bien avant, faisait les cent pas dans sa chambre, ne sachant si elle devait descendre ou non. Et si elle allait voir ce que faisait sa mère ? Non. Celle-ci était sans doute en train d’emballer le cadeau familial, une tâche pour laquelle Elena n’avait aucune aptitude. C’était curieux, étant donné qu’elle avait un sens aigu des proportions en photographie, et que l’équilibre de l’ombre et de la lumière était une seconde nature chez elle, de même que le ton et l’ambiance qui en résultait. Cependant, l’art de nouer des rubans, et surtout, de faire en sorte qu’ils restent attachés, lui échappait.
Elle se regarda une dernière fois dans la glace. Était-elle satisfaite ? Pas tout à fait. Mais peut-être ne le serait-elle jamais. Elle prit le plus petit de ses appareils photo, ainsi qu’un carnet et un crayon afin de noter les noms et adresses. Puis elle sortit, referma la porte derrière elle et se dirigea vers l’escalier.
Sur le palier, elle baissa les yeux et contempla l’immense vestibule. Une bonne vingtaine de personnes étaient déjà là, riant et bavardant, saluant les nouveaux arrivants. Les hommes portaient le noir de rigueur, tandis que les femmes étaient un kaléidoscope de couleurs. Une invitée à la chevelure auburn arborait une robe rose foncé, dont le dos était échancré presque jusqu’à la taille. Elle était assez élancée pour que cela n’ait rien d’indécent. Elle fit penser Elena à un bouton de rose sur une tige très mince. Aussitôt, elle sortit son appareil de son sac et prit une photographie. La soirée s’annonçait extraordinaire.
Son immobilité dut attirer le regard de sa mère, qui se trouvait juste au-dessous d’elle, et leva les yeux brusquement. Elena remarqua que Katherine, aussi élégante que d’habitude, portait une robe bleu lavande au jupon très ample, presque digne d’une reine. Elle ne savait pas comment être gauche. Margot avait hérité de sa grâce. Elle aussi se mouvait comme une danseuse, et était très mince, dotée de juste assez de courbes pour être féminine.
Elena s’attendait à ce que sa mère désapprouve qu’elle ait pris une photo à l’insu de son modèle, mais Katherine lui adressa un sourire éblouissant. Elena s’empressa de le saisir sur sa pellicule.
Les invités continuaient à arriver. Un couple retint l’attention d’Elena. Vêtu d’un costume noir superbement coupé, l’homme ne se distinguait en rien de ses compagnons ; la femme, en revanche, était belle à couper le souffle. Elle arborait une robe chatoyante d’un blanc étincelant, d’une exquise féminité, à la coupe magnifique. Il devait y avoir des milliers de perles minuscules cousues sur le tissu, qui toutes captaient et reflétaient la lumière à chacun de ses pas. Ses cheveux formaient un nuage brun et vaporeux autour de sa tête, mais ce fut son visage qui frappa Elena : c’était celui d’une personne courageuse ; son ossature fine, voire délicate, débordait de vitalité.
D’autres l’avaient remarquée aussi. Elena, maintenant à mi-chemin de l’escalier, voyait des gens se tourner, des hommes comme des femmes. Sa grand-mère Dorothy en faisait partie, qui s’avança vers les nouveaux venus. Elle portait une robe à col haut, du même ton corail qu’elle avait utilisé dans la maison : chaleureux, plus doux que le rouge, vibrant et indiscutablement flatteur. Ses cheveux gris brillaient sous l’éclat des lustres alors qu’elle accueillait ses invités.
Elena prit une photo d’elle aussi. Elle était trop proche pour cadrer toute la scène. Ce ne serait pas un cliché qu’elle pourrait vendre à un magazine, mais il saisissait l’atmosphère de la soirée.
Elle remit son appareil dans son sac et gagna le vestibule, prête à rencontrer les personnes que sa mère désirait lui présenter, à se montrer charmante et à parler juste assez pour paraître intéressée, sans pour autant accaparer l’attention qui, ce soir-là, devait être entièrement focalisée sur sa grand-mère.
— Tu vas faire des photographies superbes, murmura Katherine en lui prenant le bras. Mais sois discrète, je t’en prie. Sois une invitée, un membre de la famille d’abord, et ensuite seulement, une photographe.
Elena dissimula un sourire ironique. Au moins la moitié des femmes présentes étaient là pour être vues, comme à chaque soirée où elles se rendaient. Elles s’étaient peut-être habillées pour en tirer plaisir, mais surtout pour qu’on se souvînt d’elles. Elle avait pris assez de clichés mondains pour savoir que ce désir était universel. Toutefois, ce n’était pas le moment de le dire.
— Oui, Mère, répondit-elle, docile, et avant que Katherine eût pu faire une observation sur le ton de sa voix, elles étaient à côté de Dorothy, et face à la femme à la robe blanche.
Celle-ci était aussi ravissante de près qu’elle lui avait semblé l’être du haut des marches. Ce qui n’avait pas été visible de là-haut, cependant, c’était la lueur d’humour qui brillait dans ses yeux.
— Mr. et Mrs. Worth, j’aimerais vous présenter ma fille Elena, dit Katherine avec un sourire. Je vous prie d’excuser son enthousiasme à prendre des photographies de tout le monde. Elle est très douée, mais a rarement l’occasion de se rendre dans des soirées comme celle-ci, où une scène mémorable s’offre à chaque regard.
Harmon Worth s’inclina très légèrement et lui tendit la main.
— Enchanté de faire votre connaissance, Miss Standish.
— Ravie de vous rencontrer. Comment allez-vous, Mr. Worth ?
Il lui adressa un sourire chaleureux, qui éclaira son visage.
— De mieux en mieux, je crois. C’est une merveilleuse soirée, qui célèbre un grand bonheur.
Elena songea aussitôt qu’il devait être diplomate, mais Katherine la détrompa :
— Harmon est un scientifique éminent. Grand-père Wyatt et lui ont souvent collaboré, mais le rôle de ton grand-père concerne la finance – c’est dans ce domaine qu’il excelle.
— Je crains que la science n’exige constamment des fonds, expliqua Harmon avec un sourire d’excuse. Il est nécessaire de mener d’innombrables expériences, dont certaines coûtent une fortune.
Elena écoutait avec un intérêt croissant, toutefois Katherine ne développa pas davantage et la conversation roula sur un sujet plus quelconque. Quelques instants après, Elena se retrouva seule avec Mrs. Worth. Il semblait curieux que cette femme à côté d’elle porte un nom aussi anodin alors qu’elle se distinguait même au sein de ce monde élégant. De plus en plus d’invités arrivaient, les tenues des femmes formaient un défilé des styles les plus récents, les plus onéreux, et les plus audacieux.
— Une robe en dit si long sur la personne que l’on est, n’est-ce pas ? commenta Mrs. Worth d’une voix basse teintée d’amusement.
Elle avait un accent européen, léger mais tout à fait distinct, qui ajoutait à son charme.
Elena la regarda.
— Autrichienne, répondit l’intéressée à sa question silencieuse. Appelez-moi Lila, je vous en prie.
— Merci. J’espère que cela ne vous ennuie pas, mais j’ai pris une photographie de vous au moment où vous êtes entrée. J’étais dans l’escalier…
Lila se mit à rire.
— Allez-vous photographier bon nombre d’entre nous ? Les gens s’y attendent dans ce genre de soirée, et tout y est fascinant ! Les tenues des invités, leur démarche, les gens à qui ils parlent.
Elena la dévisagea avec plus d’attention. Elle était belle, c’était indéniable, mais outre la perfection de ses traits, Elena percevait en elle une intelligence, une curiosité, et surtout, en plus de l’humour sur son visage, une certaine intrépidité.
— Dois-je solliciter leur permission, à votre avis ?
— Pas du tout, répondit Lila avec fougue. Vos photos perdraient la moitié de leur sens. Vous auriez encore le choix de la robe, bien sûr, et cela en dit long : la couleur, le tissu, et surtout la coupe.
Elle eut un geste dédaigneux.
— Mais si les gens ne savent pas qu’ils vont être pris en photo…
Elle regarda Elena droit dans les yeux.
— Vous êtes une bonne photographe ?
Elena n’envisagea pas de mentir.
— J’ai des échecs, et je ne peux pas toujours savoir quelles photos vont être ratées, mais j’ai des succès aussi. Et oui, je pense que certaines sont très bonnes.
— Quelle a été votre meilleure ?
L’une vint presque immédiatement à l’esprit d’Elena.
— Je songe à un cliché que j’aurais aimé prendre de ma sœur, Margot. Elle ressemble beaucoup à ma mère. Elle est brune, élancée, terriblement maîtresse d’elle-même, très élégante. Très tôt un matin, à Amalfi, j’étais dans une montée, bien au-dessus d’elle. Elle était seule sur une place, vêtue d’une robe rouge, et elle dansait. La scène était magnifique – pas seulement à cause de l’ambiance, mais des angles, des ombres, et du courage dans… mais en fin de compte je n’ai pas pris cette photo. En revanche, j’en ai pris une autre, d’une jeune femme perdue dans ses pensées, à Amalfi, le visage tourné vers la lumière. Autour d’elle, toutes les lignes étaient droites, angulaires, classiques. Le contraste était saisissant…
Lila l’interrompit d’un geste.
— Inutile de vous expliquer. Une robe écarlate illustrant le courage, une femme qui danse seule au lever du soleil… Oui, j’imagine que vous êtes une très bonne photographe, voire une photographe remarquable, parfois.
Elle promena un regard autour de la pièce.
— Vous trouverez ici une élégance de surface mais, si vous creusez suffisamment, vous verrez aussi la réalité sous l’artifice. Vous verrez le courage d’être soi-même, la solitude d’une pose quand la réalité fait mal, qu’on est bien plus seul qu’on ne veut le révéler à quiconque. La femme à votre gauche – non, ne regardez pas maintenant –, cette robe qui a la simplicité d’une statue grecque, vous la voyez ?
— Oui. Elle est très classique.
— C’est à son mari qu’elle cherche à plaire, pas à quiconque parmi nous.
— Comment le savez-vous ?
— Vous habillez-vous pour vous-même ?
Lila la détailla de la tête aux pieds, si ouvertement qu’Elena se sentit rougir.
— Bien sûr que oui, continua Lila, répondant à sa propre question. Ce soir, en tout cas. Ne me dites pas que votre mère a choisi cette robe. Votre sœur, Margot, peut-être, pour vous, mais ce n’est pas une tenue qu’elle aurait portée. Vous dites qu’elle est mince ? Qu’elle aime danser ? Cette robe en dit plus long sur vous que vous ne le pensez !
Elena avait les joues en feu.
Lila lui prit le bras, si légèrement qu’Elena le vit plutôt qu’elle ne le sentit.
— C’est la robe que je porterais moi-même, si j’avais votre silhouette. C’est une robe qui dit : « Au diable les autres, je suis moi-même, c’est à prendre ou à laisser. »
Elena ne put s’empêcher de rire.
— Je ne sais pas si c’est un compliment, mais ça me plaît.
— Oh ! C’est un compliment, affirma Lila sur un ton dégagé. Maintenant, allons voir ce qu’il y a d’autre à observer.
Elena accepta aussitôt. Cette femme lui plaisait, avec son honnêteté, son sens aigu de l’observation.
Elle était encore avec Lila, bavardant aussi tranquillement que si elles se connaissaient depuis des années, quand un brouhaha s’éleva dans le vestibule. À l’évidence, il se passait quelque chose.
Lila interrogea Elena du regard.
— Je ne sais pas.
Elles ne tardèrent pas à comprendre. Deux valets – ou des serveurs, peut-être –, un de chaque côté, ouvrirent la porte à double battant qui donnait sur le salon et toutes les conversations s’interrompirent à l’entrée des invités d’honneur. Un homme dans un fauteuil roulant pénétra dans la pièce, et deux ou trois personnes assises se levèrent aussitôt.
— Oh ! mon Dieu, chuchota Lila. Je suis vraiment impressionnée. C’est notre nouveau Président, Franklin Roosevelt. J’avais sous-estimé le rôle de votre grand-père, je croyais qu’il n’était qu’un conseiller occasionnel.
Elena était sans voix. Elle fixait la femme qui suivait le président. Eleanor Roosevelt n’était pas séduisante au sens classique du terme, mais elle était fascinante. Une telle intelligence émanait d’elle qu’Elena ne remarqua rien de sa tenue, hormis qu’elle était noire.
La foule se referma autour d’eux, s’approchant autant que les règles du savoir-vivre le permettaient. Katherine n’avait pas mentionné que son père connaissait Roosevelt, encore moins au point de l’inviter chez lui.
— Vous n’étiez pas au courant, n’est-ce pas ? souffla Lila.
— Non.
— Il y a tant de choses que nous ignorons, même au sujet des êtres qui nous sont les plus proches.
Elena ne répondit pas, mais elle avait conscience du regard de Lila sur elle : à la fois doux et perspicace. Elle songea à l’être qui était le plus proche d’elle, son grand-père Lucas, le père de son père. Un an auparavant seulement, elle avait découvert la vérité : à savoir que, pendant la guerre, Lucas Standish avait été à la tête du MI6, le service de renseignements étrangers de la Grande-Bretagne. Lucas le maître espion ! Tout le monde pensait qu’il avait été un fonctionnaire quelconque, un gratte-papier en sécurité dans son bureau. Charles, son propre fils, avait été profondément déçu par lui pour cela. Il ne l’aurait jamais avoué, mais c’était la vérité. Elena avait découvert le véritable passé de son grand-père un terrible soir de violence, et, tout d’abord, elle avait été horrifiée. Maintenant, elle l’avait rejoint dans les rangs du service de renseignements. Sans le vouloir, au départ, et ensuite de tout son cœur.
Elle était une novice comparée à lui, mais elle apprenait. Et son travail était important à ses yeux. D’autant plus que le reste du monde, sa mère incluse, n’avait aucune idée du rôle qu’elle jouait. Seule sa grand-mère Josephine était au courant, et l’avait toujours été. Non que Lucas lui eût fait des confidences : elle avait été décodeuse pendant la guerre et l’avait compris toute seule.
— Bien sûr, et pourtant nous faisons toutes sortes de suppositions, répondit-elle. Dont certaines sont complètement fausses. Et si nous avons le moindre respect envers les membres de notre famille, nous voulons les aider à garder leurs secrets. Il y a certaines choses que je ne veux pas savoir. Chacun est faillible, mais nous pouvons avoir la gentillesse de ne pas voir les erreurs d’autrui.
Elle sourit à Lila.
— J’aimerais que les miennes soient oubliées. Je me suis ridiculisée plus d’une fois.
— C’est un des grands arts de la vie, commenta Lila avec une profonde sincérité. Savoir quand regarder, et quand détourner les yeux.
Elena hésita à répondre, car elle avait le sentiment que cette remarque méritait plus qu’un simple acquiescement, mais ses réflexions furent interrompues par l’arrivée d’une femme corpulente vêtue de vert, ce qui lui allait étonnamment bien. Elle était accompagnée d’un homme de haute taille, au sourire charmant.
— James, mon cher, permettez-moi de vous présenter à Mrs. Worth et à la petite-fille anglaise de Wyatt, Miss Standish.
Elle indiqua Elena d’un air interrogateur, comme si elle n’était pas tout à fait sûre de son identité.
Elena répondit aussitôt :
— Enchantée, Mr… ?
— Allenby. James Allenby, Miss Standish.
Sa voix était douce, courtoise, empreinte d’une indéniable précision, presque anglaise. Un Anglo-Américain, peut-être ?
Il se tourna vers Lila.
— C’est un plaisir de vous revoir, Mrs. Worth.
Lila hésita un instant, fouillant sa mémoire, peut-être. Puis elle sourit.
— Capitaine Allenby. Je m’attendais à demi à vous croiser ici. J’espère que tout va bien pour vous ?
Étrange question, songea Elena, mais il répondit comme s’il s’y était attendu.
— Très bien, merci. Votre conseil… était meilleur que je ne l’escomptais.
Étrange réponse aussi. Elena se réprimanda aussitôt. Elle était ridicule, voyait des doubles sens où il n’y en avait pas.
La femme en vert parut un peu perplexe, ouvrit la bouche puis se ravisa et se tut.
— Puis-je vous apporter un verre ? demanda Allenby à Lila. Du champagne ?
— Avec plaisir, c’est très aimable à vous.
Allenby se tourna pour partir, s’échapper, peut-être ?
— C’est votre première visite ici, Miss Standish ? s’enquit la nouvelle venue.
— Oui, en effet.
Sur quoi, Elena se mit en devoir de leur décrire les lieux qu’elle avait admirés et les excursions qui lui avaient particulièrement plu. Le malaise se dissipa. Allenby revint, suivi d’un serveur chargé d’un plateau de boissons.
Quelques minutes plus tard, Lila prit la femme en vert par le bras, désireuse de la présenter à quelqu’un.
Allenby sourit et poussa un soupir.
Elena lui rendit son sourire.
— Je suis sûre que quelqu’un y prend plaisir, dit-elle tout bas.
Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’elle les regretta. Peut-être avaient-ils été imprudents.
— C’est le prix que l’on paie pour rencontrer des gens qu’on va bien aimer, répondit-il en souriant.
— Dans ce cas, je suis d’accord, acquiesça-t-elle aussitôt. Ce n’est pas cher payé. J’apprendrai à débiter des niaiseries polies et à avoir l’air hypnotisée de fascination, plutôt que de mobiliser tous mes efforts pour essayer de ne pas m’endormir.
— Avez-vous envie de dormir ? Il y a cinq heures de décalage entre Londres et ici. On ne pourrait pas vous en vouloir.
— Nous avons passé plusieurs jours en mer, et puis nous sommes venus via New York, par conséquent, c’est une excuse qui ne convaincrait personne.
— Vous ne mentez ni aisément ni bien, n’est-ce pas ? lança-t-il, amusé.
— Non, mais je suis assez douée pour éluder les questions. Je suis si candide que, quand je mens, on ne s’en aperçoit pas.
Il la dévisagea gravement un instant, avant de lui adresser un nouveau sourire.
— Vous gagnez. Je ne sais rien. Je vous ai vue avec un appareil photo à la main tout à l’heure. Allez-vous prendre des photographies de ces gens pour vous amuser ou pour une raison plus sérieuse ? Ils seront flattés de toute façon.
— Une raison plus sérieuse. C’est mon métier. Une photographie vraiment bonne, soit de quelqu’un à qui tout le monde s’intéresse, soit d’un individu anonyme dans un moment d’abandon, peut avoir plus d’impact qu’un millier de mots.
— En avez-vous pris qui soient aussi bonnes ?
Soudain, il paraissait tout à fait grave.
Elena se surprit à répondre avec franchise :
— Une. C’était à Berlin, il y a un an environ. Des étudiants qui brûlaient des livres le 10 mai. Je l’ai prise à la lueur du brasier, et ces jeunes étaient l’incarnation de la folie. Des esprits qui n’avaient plus rien d’humain. Je suis encore terrifiée quand je la regarde.
— C’est vous qui l’avez faite, cette photo ? s’écria-t-il, stupéfait.
— J’en ai fait une comme cela. Pourquoi ?
— J’en ai vu une comme cela. Le feu se reflétait dans leurs yeux. Rien ne m’a jamais autant fait peur.
Elle le dévisagea calmement, et lut l’émotion sur ses traits. Puis, tout aussi subitement, son visage redevint neutre.
— Pour l’amour du Ciel, ne nous montrez pas avec autant d’honnêteté, murmura-t-il, si bas qu’elle saisit à peine ses paroles.
— Il n’y a rien de ce genre ici, rétorqua-t-elle.
— La haute société, des hommes politiques, des individus fortunés et ambitieux. Vous ne pensez pas qu’ils pourraient être tout aussi dangereux ?
Si le ton de sa voix était léger, son regard, lui, était tout à fait sérieux, inquisiteur.
Elle était tentée de parler franchement, mais savait qu’elle pouvait aisément prononcer des paroles qu’elle serait mieux avisée de garder pour elle, compte tenu de son travail pour le MI6. Elle devait être prudente, sans en avoir l’air. Où se situait la limite entre trop de connaissances et pas assez ?
— Peut-être ne suis-je pas assez attentive, dit-elle, mi-sérieuse, mi-insouciante.
Il écarquilla les yeux.
— Vraiment ? Vous me décevez. Je pensais que vous voudriez saisir « les grands et les puissants », comme on dit, sur le vif. Montrer à la fois leur classe et leur humanité.
— C’est exactement ce que je vais essayer de faire. Vous l’avez très bien exprimé. Merci, capitaine Allenby.
Elle lui sourit et, l’espace d’un instant, il y eut une honnêteté totale entre eux.
— Avec sa permission, vous pourriez photographier Mrs. Roosevelt, reprit-il. Elle a le visage le plus remarquable ici, je pense.
— Je suis d’accord avec vous. Merci du conseil.
Sur un autre sourire, Elena s’excusa et se dirigea vers un groupe qui incluait sa mère et sa grand-mère. On l’intégra aussitôt à la conversation en cours, qui semblait causer une émotion considérable.
— Qu’en connaîtront nos enfants si nous laissons cela nous échapper ? demanda une femme, la bouche tordue par la colère.
Celle qui l’avait présentée au capitaine Allenby.
Elena n’avait pas la moindre idée du sujet de la discussion. Elle jeta un coup d’œil vers sa grand-mère, laquelle se contenta de hocher la tête en signe d’acquiescement et mit une main apaisante sur le bras de la femme.
— Ne vous inquiétez pas, Mabel. Nous n’avons encore jamais été vaincus, et nous ne le serons pas cette fois-ci non plus.
— Merci, ma chère, répondit Mabel. L’espoir nous soutient. Je crois que les Européens résistent avec acharnement, et eux, au moins, savent quelles sont leurs valeurs.
— Vous avez raison de vous tenir prête, bien entendu, murmura Dorothy.
— J’espère que Mr. Roosevelt va se révéler aussi efficace que… commença Mabel.
— Vous ai-je présentée à ma petite-fille ? coupa Dorothy, sa main se resserrant imperceptiblement sur la manche en satin de Mabel. Mrs. Mabel Cartwright, ma petite-fille, Elena Standish.
— Nous avons déjà fait connaissance, répondit la femme. Avec Lila Worth.
— En effet, confirma Elena.
Cette fois, Mabel Cartwright la toisa de la tête aux pieds, une ombre sur son visage anguleux.
Elena avait su que la robe noire aurait cet effet sur certains, peut-être même sur sa grand-mère. Elle décocha à Mabel un sourire radieux et sentit sa mère se détendre à côté d’elle.
Katherine pivota et les regarda toutes les deux.
— Elena, peut-être Mrs. Cartwright te permettra-t-elle de la photographier. C’est une des célébrités qui impressionnerait une revue mondaine.
Les traits de Mabel s’adoucirent.
— Oh ! Voyons, vous êtes trop gentille.
Elena saisit la perche que sa mère lui avait tendue.
— Cela ne vous ennuie pas ? demanda-t-elle, avec autant d’humilité qu’elle en était capable.
Elle ne voulait mettre ni sa mère ni sa grand-mère dans l’embarras.
— Bien sûr que non, ma chère, répondit Mabel en souriant. J’en serai ravie. Je connais un endroit parfait. Avec la lumière et l’arrière-plan qu’il faut, ce genre de chose.
Elena dut faire un effort pour rester impassible. Mabel prenait déjà la direction des opérations.
— Certainement, dit-elle. Je vois que vous êtes très bien informée sur le sujet.
— Oh ! J’ai été photographiée quelques fois, répondit-elle sur un ton léger.
Elena jeta un coup d’œil vers sa mère et lut parfaitement son expression. La gêne s’était dissipée.
Mabel leur fraya un chemin dans le vestibule bondé, dépassant les invités avec un geste désinvolte de la main, ses diamants scintillant à la lumière. Elena la suivit. Elle avait deviné où la femme se dirigeait, à mi-chemin entre les lustres. Elle n’avait d’autre choix que de lui emboîter le pas.
Mabel atteignit l’endroit qu’elle visait et se tourna, faisant virevolter sa robe verte.
— Ici ?
Elena considéra la lumière. Vive et dure, elle n’avait rien de flatteur pour une femme d’un certain âge, affligée d’un indéniable embonpoint. Elle regarda autour d’elle, en quête d’un lieu plus favorable. Un appareil photo pouvait mentir, certes, mais tous les mensonges n’étaient pas généreux. Son regard s’arrêta sur l’escalier qu’elle avait descendu. L’éclairage y était plus doux, tamisé ici et là.
— Là-bas, déclara-t-elle fermement. C’est là que la lumière est la meilleure.
Mabel fronça les sourcils.
— C’est dans l’ombre, lâcha-t-elle sèchement.
— C’est théâtral, rétorqua Elena. Vous avez une ossature remarquable. Le portrait pourrait être imposant, si je le réussis. En mettant les pommettes en valeur.
Elle effleura sa propre joue.
— Si vous préférez, je peux en prendre deux, et vous garderez celle que vous préférez.
Mabel arqua les sourcils mais son expression ne changea pas.
— Ah bon ?
— Mettez-vous là où vous vous sentez bien.
Elle attendit pendant que Mabel prenait une pose, puis une autre, et une troisième.
— Baissez un peu la tête, suggéra Elena.
Mabel la releva, au contraire. La pose était arrogante, mais frappante.
Elena appuya sur le déclencheur.
Mabel se figea. Pendant un long instant, ni l’une ni l’autre ne bougèrent, puis Mabel se détendit.
— Eh bien, voilà, ma petite ! s’écria-t-elle, l’air un peu surpris par ses propres paroles. Vous voyez ?
— Voudriez-vous vous placer dans l’escalier, juste pour me faire plaisir ? demanda Elena. Je pense que cela ferait une photographie splendide.
Pourvu qu’elle soit réussie ! Elle devrait s’excuser platement devant Mabel si ce n’était pas le cas.
— Montez quelques marches, s’il vous plaît. Ensuite, descendez d’une marche et restez immobile, puis descendez-en une autre.
— Si vous y tenez.
Mabel s’avança vers l’escalier. Quelques personnes s’écartèrent en souriant. Elle gravit trois ou quatre marches, puis trois de plus. Elle se retourna, descendit très lentement deux marches et s’arrêta. Puis elle en descendit deux autres. Quelqu’un se mit à rire. Mabel se tourna. Elena saisit le moment précis où la lumière effleurait ses joues, adoucissant les lignes sévères de son visage. Elle en prit une seconde lorsque Mabel descendit une nouvelle marche, mais seulement par précaution.
Mabel la rejoignit.
— Merci, ma chère. Vous paraissez sûre de vous, et vous avez même une certaine autorité lorsque vous prenez des photos. J’ai hâte de les voir.
— Je les développerai dès demain.
— Vraiment ? Je vous en serais très reconnaissante, répondit Mabel, le visage animé par l’impatience. Vous savez, j’ai l’impression que vous avez peut-être raison, et que les marches étaient un cadre parfait après tout.
Elle se pencha plus près d’Elena.
— Saviez-vous que la dame qui est l’amie de Herr Hitler est photographe, elle aussi ? C’est un métier très important.
Elena se figea. Avait-elle bien entendu ?
— Oui, murmura-t-elle avec gêne. Oui, je l’avais entendu dire. Je…
Elle se tut, submergée par le souvenir de la détresse et de l’horreur dont elle avait été témoin durant son séjour à Berlin : la violence, la haine, la peur qui brisait la surface de calme et d’ordre. Mabel avait-elle vraiment dit cela si tranquillement, si naturellement, comparant Elena à la petite amie de Hitler ? Berlin lui parut soudain très proche.
Mabel la fixait.
— Vous allez bien, ma chère ? Vous semblez… un peu pâle.
— Oh ! je suis désolée.
Quelle excuse inventer ?
— Je suis un peu émue, il y a tant de personnalités en vue ici…
Quelle réponse pitoyable !
— Je…
— Ne vous inquiétez pas pour nous, ma chère. Nous sommes tous amis, vous savez. Nous avons tous beaucoup d’affection et d’admiration pour votre grand-père. Et pour Dorothy aussi, bien sûr.
Elle se pencha davantage vers Elena.
— Nous sommes tous désireux de protéger ce pays des communistes, des gauchistes, des juifs et bien sûr, des Noirs. Herr Hitler va les empêcher de déferler dans toute l’Europe. Les Britanniques vont nous aider, bien entendu. Vous avez des gens extraordinaires, capables de voir venir et de faire le nécessaire, ne vous en faites pas !
Sur quoi, elle tapota le bras d’Elena, et s’éloigna.
Un instant, Elena eut l’impression que la pièce tournoyait autour d’elle. Mabel avait-elle réellement prononcé ces paroles ? Avait-elle déclaré que Hitler montrerait aux Américains comment résoudre leurs problèmes ? Et si cette femme en était convaincue, quelles étaient les convictions de ses grands-parents ? De quel côté penchaient-ils ?
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La soirée se poursuivit, un tourbillon de couleur ponctué de noir élégant. Elena aperçut ses parents et grands-parents ici et là, mais alla surtout d’un groupe à l’autre, sollicitant la permission de photographier certains invités, les hommes parce qu’ils occupaient des postes en vue, les femmes pour leurs tenues à la dernière mode. Tous semblèrent ravis d’accepter, et pas le moins du monde surpris qu’elle note leur nom, leur adresse et, le cas échéant, leur profession. C’étaient des scientifiques, des banquiers, des entrepreneurs, des éditeurs de journaux, des diplomates. Il y avait plusieurs membres du Congrès, et au moins un sénateur. Et bien sûr, le président des États-Unis. Il était naturel qu’elle veuille annoter les photographies susceptibles d’intéresser un magazine, et qu’elle propose d’en envoyer un exemplaire à ses modèles s’ils le désiraient. En fait, elle était curieuse de savoir qui étaient les amis de ses grands-parents et, surtout, à mesure qu’elle saisissait des bribes de conversation, quelles étaient leurs opinions.
À intervalles réguliers, elle croisait le chemin de son grand-père, lequel circulait parmi ses invités, acceptant leurs félicitations et leurs meilleurs vœux, leur proposant encore du vin, et les excellents mets que les serveurs apportaient.
— Tu t’amuses bien, ma chérie ? demanda-t-il.
— Oui, merci beaucoup, Grand-Père. Et j’apprécie que vous m’ayez autorisée à photographier vos amis. C’est très aimable à vous. Je pense avoir fait des photos superbes.
— Tu n’en as pas encore fait de moi ! répondit-il en souriant. Il faut que tu en prennes trois ou quatre. Je vais parler à certains de nos invités les plus prestigieux et tu pourras nous photographier ensemble.
— Merci, ce sera avec plaisir.
Elle l’accompagna dans les diverses pièces de réception, où il la présenta à plusieurs personnes, sollicitant parfois la permission d’être photographié avec elles.
Comme ils circulaient, Elena saisit plusieurs remarques qui la troublèrent. Certes, elle n’avait pas entendu toute la conversation, néanmoins, certains propos la mirent mal à l’aise.
— Elle va épouser qui ? demanda un des invités. Un affreux petit homme. Mais bien sûr, il a beaucoup d’argent.
— C’est un juif, pour l’amour du Ciel !
— Vraiment ? Vous en êtes sûr ?
— Bien entendu, je sais ce que je dis !
Haussement de sourcils, incrédulité suivie d’indignation.
Elena frissonna. Son séjour à Berlin l’année précédente s’imposa clairement à son esprit. Elle y avait été témoin de certaines scènes qu’elle aurait préféré oublier, mais ni sa conscience ni son cœur ne le lui permettaient. Des vieillards humiliés dans la rue, contraints de se tenir dans le caniveau pendant que de jeunes chemises brunes passaient en bombant le torse. C’était l’aspect présentable de la situation. L’autre, c’était le jeune homme au corps écorché vif, étendu à demi conscient sur la table de cuisine, dégoulinant de sang, parce qu’il était juif. Étaient-ils encore en vie, ces gens qui avaient abrité Elena alors qu’elle était traquée pour un meurtre qu’elle n’avait pas commis ?
Et maintenant, ici : comment ces gens dans leurs magnifiques habits pouvaient-ils évoquer l’Allemagne avec désinvolture, comme s’ils parlaient de la pluie et du beau temps, ou du vainqueur de la dernière course de chevaux ? L’Allemagne qu’elle avait vue était à des années-lumière de celle dont ils entendaient parler : un pays où les trains étaient ponctuels, où la monnaie avait de la valeur, où les magasins étaient bien approvisionnés.
Elle devait tenir sa langue. C’étaient des amis de son grand-père. Peut-être n’était-il pas conscient de cette facette de leur personnalité ?
Elle continua à prendre des photographies, y compris plusieurs de sa mère. Katherine se distinguait par sa vivacité, le mouvement gracieux de sa tête lorsqu’elle écoutait quelqu’un, son regard franc, son rire prompt et cristallin. Elle semblait se sentir chez elle dans cette maison, comme si les années qui s’étaient écoulées depuis sa dernière visite s’étaient évanouies. Cette existence-là lui avait-elle manqué ? Ou n’était-ce qu’une autre partie de sa vie, qui l’avait si bien préparée à être femme d’ambassadeur ? Elle avait tenu ce rôle avec tant de compétence à Berlin, à Paris et à Madrid ! Partout où Katherine Standish était allée, on se souvenait d’elle avec admiration.
Elena chercha son père des yeux. Elle avait envie de faire une photo de lui. Cependant, quand elle le trouva, elle ne captura pas l’image sur sa pellicule. La porte du cabinet de travail de son grand-père s’ouvrit, l’espace d’un bref instant, et elle aperçut Charles qui, assis dans un fauteuil, le visage grave, se penchait en avant pour écouter le président Roosevelt. Elle ne vit personne d’autre. Puis la porte se referma.
Connaissait-il donc le Président ? Il ne lui avait pas soufflé mot – et pour autant qu’elle le sût, il n’avait rien dit à Katherine non plus – de quelconques discussions avec le gouvernement américain. Mais bien sûr, il ne l’aurait pas fait. Il était aussi conscient de l’importance du secret et de la discrétion qu’elle ou son grand-père Lucas. Non, c’était faux. Lucas en savait bien plus long sur le secret qu’eux tous réunis.
Quand elle se retourna, elle découvrit James Allenby debout derrière elle. Rien sur son visage ne révélait s’il avait vu Roosevelt avec Charles.
— Vous avez fait de bonnes photos ?
— Je crois, répondit-elle avec un sourire. C’est une maison fantastique pour trouver des lieux où poser. La lumière et les ombres sont flatteurs à peu près pour tout le monde.
— Est-ce le rôle d’un photographe que de flatter les gens ?
Elle ne pouvait déchiffrer son expression.
— Oui, si c’est cela qui vous permet de gagner votre vie. La plupart d’entre nous aimons penser que nous sommes plus séduisants que nous ne le sommes en réalité, mais…
— Mais ?
— Mais… entre ces clichés-là, j’aime prendre des photos qui révèlent chez une personne quelque chose qui n’est pas si aisément observable. Peut-être quelque chose qu’elle ignore à propos d’elle-même, ou qu’elle préférerait garder secret.
— Dans ce cas, il vaudrait mieux que je ne pose pas pour vous, déclara-t-il, souriant.
— Vous avez…
Elle s’interrompit.
— Quoi ?
— J’allais dire que vous aviez un visage gentil.
Il fit une grimace de dégoût.
— Quel affreux qualificatif ! Et si… fade !
— C’est pourquoi je ne l’ai pas dit. Désolée pour « gentil » ; c’est un mot bête. À moins qu’on ne l’utilise dans son ancien sens, pas juste comme synonyme d’« aimable », mais pour signifier « noble de cœur », « brave ».
Ses yeux pétillèrent d’humour.
— Vous vous êtes très gentiment tirée d’affaire, Miss Standish.
Elle accusa le coup.
— Je l’ai bien mérité.
— En effet. Avez-vous vu de belles robes récemment ?
— Aucune aussi belle que celle de Lila. Cela dit, n’importe qui d’autre dans cette robe-là aurait l’air ridicule.
Il la détailla de la tête aux pieds sans chercher à cacher son admiration.
— Je pourrais en dire autant de la vôtre. Le noir vous va très bien. Mais j’imagine que beaucoup d’autres couleurs aussi.
— Autrefois, je portais beaucoup de bleu, et c’était très ordinaire, répondit-elle. On pouvait facilement me prendre pour quelqu’un d’autre.
C’était la vérité, avant Berlin. Elle avait changé depuis.
— J’aurais pensé que le bleu serait…
— … gentil, compléta-t-elle à sa place.
Il éclata de rire.
— Très bien, vous gagnez cette manche. Que dites-vous de la couleur pourpre ? Du pourpre foncé, royal, de la soie ou un tissu tout aussi fluide ?
Pourquoi témoignait-il tant d’intérêt à ses vêtements ? La taquinait-il pour voir comment elle allait réagir ?
— Je crois que ce serait une excellente idée. Vous n’avez jamais pensé à faire carrière dans la création de mode ?
— Jamais. Mais je suis convaincu que la couleur n’est qu’un choix de dernière minute ; ce qui compte, c’est la coupe. Ne pensez-vous pas que c’est le cas pour bien des choses ? Que c’est la conception qui fait la différence ?
La question paraissait frivole, mais elle eut le sentiment qu’il parlait d’autre chose que de l’effet produit par une robe spectaculaire.
Quoi qu’il en fût, elle n’eut pas le temps de lui demander davantage de précisions. Ils furent rejoints par le sénateur qui souhaitait qu’Elena le prenne en photo avec son épouse, une femme magnifique aux cheveux d’un blond vénitien, au teint d’albâtre immaculé, à la silhouette élancée, drapée d’une robe en soie bleu glacé.
Elena s’excusa d’un regard auprès d’Allenby, que la situation semblait amuser. Elle lut dans ses pensées : serait-ce un cliché de mode, ou le portrait d’une créature froide et élégante, semblable à un arbre dénudé et solitaire sur la rive d’un lac gelé, magnifique et effrayant ? Devrait-il susciter l’admiration, la crainte… ou la pitié ?
Ils l’attendaient. Elena les remercia d’un sourire et se mit à réfléchir à la lumière, à l’exposition et à l’arrière-plan. Elle devait être courtoise, suggérer plutôt qu’ordonner, expliquer pourquoi elle leur demandait d’avancer ou de reculer. En fin de compte, cela en valut largement la peine. Elle obtint un cliché du couple qui, elle le savait, satisferait l’un et l’autre. Et puis elle prit une photo de la femme seule, qu’elle songea extraordinairement révélatrice de sa beauté glacée, à l’extérieur comme à l’intérieur. Elena nota leur nom, l’heure, les remercia et se remit à circuler.
Pendant les moments qui suivirent, elle prit une photographie de son grand-père Wyatt, et d’un autre homme dont elle avait oublié le nom. Malgré sa gêne, elle le lui fit répéter et le nota pour plus tard.
Un gros plan de Lila Worth en train de rire, expressif et incroyablement beau fut son cliché suivant. Elle prit ensuite une photographie de Katherine et de Dorothy ensemble, puis une autre de son grand-père qui souriait à l’assemblée, charmant et quelque peu impérieux, le visage auréolé de ses spectaculaires cheveux gris acier.
Il était déjà tard. Elena avait hâte de trouver un prétexte pour se retirer et aller se coucher. Elle avait passé des heures à se concentrer sur la lumière, l’ombre, les angles de prise de vue. Maintenant, elle voulait s’entretenir avec Lila avant le départ de celle-ci, dans l’espoir qu’elles puissent convenir d’un rendez-vous. La jeune femme lui avait plu d’emblée et elle avait hâte de la revoir dans un cadre plus détendu, de déjeuner ensemble, peut-être.
Elle entrevit l’éclat de sa robe blanche mais, le temps qu’elle traverse la salle, Lila avait disparu.
— Elena !
Son grand-père apparut, flanqué d’un couple d’amis, un homme aux cheveux gris et une belle femme d’âge moyen, qui souriaient tous les deux. Il s’acquitta des présentations et leur affirma qu’Elena était une photographe douée. Il avait un lieu précis en tête pour le cliché et les conduisit dans un couloir qui menait à un petit salon meublé en style français classique. Une magnifique horloge en bronze doré trônait sur le manteau de la cheminée.
— Ici, lança Wyatt avec enthousiasme. Mettez-vous à côté de moi.
Il fit signe à l’homme, qui s’approcha avec un grand sourire. Sa femme se plaça à côté de lui et lui prit le bras. Wyatt se détacha d’eux, pivota et considéra le groupe.
— Par ici, indiqua-t-il d’un geste. Non, non ! On dirait que cette horloge vous sort de la tête.
— Devrions-nous nous décaler sur la gauche ? suggéra l’homme.
— Non, plutôt un peu sur la droite.
Wyatt sourit.
— Je vais me mettre là, dit-il en posant la main sur le bras de l’homme avant de décocher un sourire à Elena. C’est bon !
Elle prit la photographie, recula d’un pas et en prit une deuxième, puis une troisième. Enfin, elle recula encore et en prit une quatrième.
— Merci, ma chérie. Tu vas immortaliser cette soirée. Je suis si heureux que tu sois venue.
— Moi aussi, Grand-Père, répondit Elena, sincère.
Elle regagna le vestibule, où les invités avaient formé des groupes et bavardaient avec animation. Les serveurs circulaient de l’un à l’autre, munis de carafes en cristal taillé contenant du cognac. Elle chercha en vain Lila des yeux, et se dirigea vers sa mère, seule à cet instant. Celle-ci ne posa pas de questions, toutefois Elena déchiffra son visage et sourit.
— Oui. J’ai des photos qui me paraissent très bonnes.
Elle haussa les épaules et promena un regard autour de la pièce.
— J’espère qu’ils seront du même avis.
— Mais oui, assura Katherine. Tu seras surprise de voir ce que cette soirée t’apportera. Washington est une ville magnifique. Je serai enchantée de te montrer mes lieux favoris.
— Cela me plairait infiniment, répondit Elena, sincère. Tu pourras m’expliquer ce qui s’est passé là, et ce que tu as ressenti, qui tu connaissais, tout, enfin.
— Certainement pas ! protesta Katherine, pour rire. À moins, bien sûr, que tu ne fasses la même chose pour moi ?
— Quoi ? se récria Elena, secouée. Te dire… je ne peux pas…
Elle songea soudain à toutes les choses qu’elle ne pourrait jamais révéler à quiconque, tout ce qui concernait son travail au MI6.
Katherine ne put rester sérieuse plus longtemps.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je ne voudrais pas m’immiscer dans tes secrets, privés ou professionnels. Sois juste prudente… pour les deux. Je ne veux pas te voir souffrir de nouveau.
Elle avait parlé bas. Même les invités qui se tenaient à quelques pas d’elle n’auraient pu l’entendre.
Elena regarda sa mère. La tendresse se lisait sur son visage. Cette conversation n’avait rien d’anodin, elle en était sûre. Sa mère lui faisait une promesse. Cette prise de conscience provoqua chez Elena une soudaine bouffée d’émotion, si profonde qu’elle ne sut que répondre.
Avant qu’elle eût pu trouver des paroles appropriées, la porte d’entrée s’ouvrit à la volée, suivie de la porte intérieure. Un jeune homme en livrée de chauffeur s’engouffra dans le vestibule, blanc comme un linge, du sang sur les mains.
— C’est Mrs. Worth…
Il prononçait les mots avec difficulté.
— Quelqu’un l’a écrasée sur le parking. Elle… elle est morte !
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Elena se figea. Lila… morte ? Cela dépassait l’entendement. Une demi-heure plus tôt, elles bavardaient, riaient, comme si elles se connaissaient depuis des années. Que pouvait-il s’être passé ?
Elle se tourna vers sa mère. Katherine était aussi horrifiée qu’elle.
Quelqu’un dans le vestibule lâcha un cri de déni.
Wyatt s’avança du fond de la salle et tapota l’épaule du jeune homme qui venait d’annoncer la terrible nouvelle. Quand il lui parla, ce fut comme s’il s’adressait à eux tous.
— Merci. Conduisez-moi là-bas et montrez-moi ce que vous avez vu.
Puis il se tourna et ordonna à quelqu’un d’autre d’avertir la police.
— Nous allons devoir affronter cette situation, quelle qu’elle soit, déclara-t-il en regardant l’assemblée. Restez ici, je vous en prie. Il semble qu’un terrible accident se soit produit. La police souhaitera peut-être nous parler. Allenby…
Il chercha le jeune homme des yeux.
— Allenby, où êtes-vous ?
Il l’aperçut enfin.
— Venez avec moi, je vous prie. J’aurai peut-être besoin d’aide. Charles, ajouta-t-il en se tournant vers son gendre, veillez à ce que tout le monde reste calme, voulez-vous ?
Comme s’il tenait pour acquis que chacun obéirait à ses ordres, il parla tout bas à un domestique qui s’était hâté d’approcher, puis suivit le jeune homme qui avait apporté la nouvelle. Ils sortirent ensemble de la maison et refermèrent la porte derrière eux.
Elena se rendit subitement compte que personne n’avait mentionné Harmon Worth, l’époux de Lila. Elle se tourna vers sa mère.
— Où est son mari ? Il faut l’avertir.
— Je m’en charge, dit aussitôt Katherine. Reste ici.
Sans un mot de plus, elle pivota, jeta un coup d’œil autour d’elle puis traversa le vestibule, s’excusant alors qu’elle se frayait un chemin parmi les invités.
Personne d’autre n’esquissa un geste, sauf pour s’adresser à ceux qui se tenaient à côté d’eux.
Elena aussi demeura immobile. Chacun éprouvait-il le même sentiment de deuil qu’elle ? C’était comme si on avait baissé la lumière de toutes les lampes. Ce matin encore, elle n’avait jamais entendu parler de Lila Worth. Sa plus grande crainte avait été qu’un incident ne perturbe la réception, et que sa grand-mère ne désapprouve sa robe… et ne le dise. Ces gens élégamment habillés, puissants et fortunés, étaient-ils aussi habitués à la mort qu’elle l’était ? L’Amérique aussi avait perdu des hommes durant la Grande Guerre, mais bien moins que les pays d’Europe. Cependant, quand il s’agit de sa famille, un deuil est dévastateur, quelles que soient les pertes d’autrui. La plupart des gens apprennent que la vie continue, d’autres feignent de croire que la leur ne va pas changer.
On lui tapota légèrement l’épaule et elle tressaillit. C’était Charles, le visage assombri par l’inquiétude.
— Où est ta mère ?
Elena se découvrit intensément soulagée de le voir.
— Elle est allée à la recherche de Harmon Worth. Quelqu’un doit prévenir ce pauvre homme.
— Peux-tu m’aider ? demanda son père d’une voix pressante. Si quelqu’un est réellement mort, nous devons faire sortir le président et Mrs. Roosevelt d’ici de toute urgence. Il ne sait rien d’utile et sa présence détournerait l’attention. La presse pourrait s’en servir à des fins politiques.
— Il va falloir les faire passer par la porte de service, suggéra Elena. De cette façon, ils sortiront par-derrière.
Charles acquiesça.
— Peux-tu arranger cela ? Plus ce sera fait rapidement, et avec le moins de remue-ménage possible, mieux cela vaudra. Ils étaient sur le point de s’en aller, de toute manière.
— Oui, bien sûr. Mais… Père ?
— Quoi ?
— Fais-tu cela parce que tu connais les Roosevelt, ou parce que…
— Je le fais parce que cela a besoin d’être fait, répondit-il. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais Wyatt va devoir y faire face. Il va être accaparé par cette affaire et sa priorité serait d’éloigner les Roosevelt sans encombre. Aucun de nous ne sait ce qui s’est passé au juste. Maintenant, vas-y. Trouve leur chauffeur et dis-lui d’amener la voiture à la porte de service.
Sur quoi il pivota et s’en alla, sans même attendre sa confirmation.
Quelques têtes se tournèrent pour l’observer. Tout le monde était encore sous le choc, en proie à une confusion qui, pour le moment, était paralysante.
Elena s’engagea dans le couloir qui menait à la cuisine et pénétra dans les quartiers réservés au personnel. Elle supposait que le chauffeur des Roosevelt serait là quelque part, attendant le moment où on l’enverrait chercher.
Un homme s’approcha d’elle.
— Vous êtes perdue, Miss ? demanda-t-il, un reproche dans la voix.
— Il faut que je parle au chauffeur du président Roosevelt, rétorqua-t-elle avec raideur. C’est une urgence. Pouvez-vous aller le chercher immédiatement, s’il vous plaît ?
L’homme avait pâli.
— Mr. Roosevelt est souffrant ?
— Non. Allez le chercher, c’est tout, s’il vous plaît. Ne discutez pas !
Il n’hésita qu’un instant, puis pivota et repartit par où il était venu. Moins d’une minute plus tard, un homme en livrée de chauffeur apparut, l’air anxieux.
— Je suis la petite-fille de Mr. Baylor, expliqua Elena. Un accident très grave s’est produit devant la maison.
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