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Pastoral scene of the gallant South
The bulging eyes and the twisted mouth1
« Strange Fruit »,
poème d’Abel Meeropol,
interprété en musique
par Billie Holiday.

1. « Une scène bucolique du Sud courtois / Les yeux exorbités et la bouche de guingois. »
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PROLOGUE

Les fantômes après le pont
Lourde de vingt tonnes, la croix d’acier blanc plane à trente-cinq mètres de hauteur dans un minuscule parc. À son pied, un drapeau américain veille sur une pelouse bien taillée qui jure avec un paysage d’herbe jaunie et de bitume détérioré. Érigé en 2021 à l’initiative d’une organisation religieuse, le monument espère inspirer une prière aux automobilistes qui passent par Greenwood, l’autoproclamée « capitale mondiale du coton » au cœur du Mississippi. Sans lui, l’endroit ne serait qu’un carrefour anonyme à mi-chemin entre une concession automobile et un supermarché Walmart. La rumeur locale, pourtant, en fait un lieu historique. Elle murmure que s’y trouvait autrefois un cabaret appelé Three Forks, théâtre, à l’été 1938, du meurtre du bluesman Robert Johnson, empoisonné à grandes rasades de whisky de maïs additionné de naphtaline. Depuis, un autre nom s’est ajouté à la légende criminelle du lieu, pile en face de l’emplacement de l’actuelle croix : en 2005, l’État du Mississippi a planté sur l’accotement gravillonné un panneau bleu rebaptisant soixante kilomètres d’autoroute du nom d’Emmett Till. Un hommage tardif rendu cinquante ans après sa mort, le 28 août 1955, à cet adolescent noir de Chicago, victime d’un des plus célèbres crimes racistes de l’histoire de la région.
Pour qui sait les chercher, l’endroit est peuplé de fantômes. Ceux de l’affaire Emmett Till se manifestent encore plus volontiers à l’écart de l’autoroute. Il suffit de franchir deux ponts au nord de cette ville de quinze mille âmes pour qu’ils viennent à notre rencontre. Le premier, surmonté d’un treillis gris, marque l’entrée du Grand Boulevard, une élégante artère typique du Sud aristocratique avec ses rangées de chênes et ses demeures à colonnades blanches. Le second débouche sur une petite route de campagne bordée de forêts et de champs. Le coton y a cédé la prééminence au soja et au maïs, d’anciennes cabanes d’ouvriers des plantations ont été rénovées pour loger des touristes. Une quinzaine de kilomètres plus loin, dans le hameau déserté de Money, ils peuvent contempler un monument emblématique de l’histoire des droits civiques dans le Sud : le Bryant’s Grocery & Meat Market.
La présence de cette épicerie désaffectée serait pourtant difficile à deviner sans un panneau commémoratif installé par les autorités. L’endroit est abandonné depuis le milieu des années 1980. Le temps et le climat, notamment l’ouragan Katrina de 2005, y ont fait leur œuvre. L’été, les murs de briques brunes disparaissent presque entièrement sous une vigne vierge proliférante. L’étage s’est effondré, l’intérieur est envahi de végétation et encombré d’un mikado de planches vermoulues. Un grillage couleur rouille et une pancarte « Propriété privée, défense d’entrer » aux lettres d’un rouge menaçant tentent de maintenir à distance les visiteurs trop curieux. Certains entrent quand même.
*
*     *
Le 24 août 1955, le crépuscule commence à tomber quand Emmett Till, en vacances pour deux semaines dans sa famille du Mississippi, arrive sur les lieux en compagnie d’une petite bande d’adolescents, ses cousins et leurs amis. Money, bien mal nommé, n’offre pas beaucoup de possibilités pour se distraire : coincée entre la Tallahatchie River et une voie ferrée, la rue principale du village se réduit alors à quelques magasins, une poste, une station-service, une école et un entrepôt à coton. Le café que la petite bande a en tête est fermé, alors elle se rabat sur l’épicerie tenue par Roy et Carolyn Bryant, un couple de Blancs installé là depuis deux ans. Sous le porche blanc et vert tapissé de publicités Coca-Cola, un petit groupe de jeunes Noirs est absorbé dans une partie de dames disputée avec des capsules de soda. Certains des nouveaux venus restent dehors commenter les mouvements des joueurs ou bavarder. D’autres entrent dans l’épicerie, en ordre dispersé, s’offrir une boisson ou une friandise.
Emmett Till pousse la porte à la suite d’un de ses cousins, Wheeler Parker. Cheveux sombres et teint pâle, Carolyn Bryant, pas beaucoup plus âgée que ses visiteurs du haut de ses vingt et un ans, tient seule la caisse : son mari est parti livrer une cargaison de crevettes entre La Nouvelle-Orléans et le Texas. Une fois Wheeler ressorti, une bouteille de soda à la main, Emmett se retrouve seul avec elle dans le magasin. Très vite, un autre de ses cousins, Simeon Wright, l’y rejoint à la demande de son frère aîné Maurice, inquiet qu’Emmett ne commette une entorse aux usages du Sud. Quelques instants plus tard, c’est ensemble que les deux garçons quittent l’épicerie pour rejoindre leurs camarades autour des joueurs de dames. Carolyn Bryant ne tarde pas à leur emboîter le pas pour sortir à son tour sous le porche. Dans sa direction retentit alors, en deux temps, un sifflement traînant et provocant : whee whooooo. Un sifflement auquel l’Amérique a donné depuis dix ans un nom imagé, le wolf-whistle, en référence à celui que lâche le loup lubrique des dessins animés de Tex Avery devant une pin-up, les yeux exorbités et la langue pendante. Celui-là, dans Money au crépuscule, part des lèvres d’Emmett Till.
Comme si elle se sentait menacée, Carolyn Bryant se précipite d’un pas déterminé vers la voiture de sa belle-sœur pour récupérer son pistolet, oublié le matin à l’avant du véhicule. Une arme dont elle n’a jamais imaginé être capable de se servir. Un cri d’alerte, « Elle va chercher un flingue ! », donne, pour Emmett et ses cousins, le signal de la fuite vers leur Ford 1946. Dans la panique, l’un d’entre eux laisse tomber sa cigarette sous son siège : le temps de la récupérer avant de démarrer, voilà de précieuses secondes d’avance de perdues sur d’éventuels poursuivants. Car, après quelques centaines de mètres, les jeunes gens repèrent, dans la lunette arrière, une lueur de phares de plus en plus intense, comme si une autre voiture, peut-être la famille de Carolyn Bryant, fondait sur eux. Ils pilent sur le bas-côté et, à l’exception du benjamin Simeon, resté pelotonné sur la banquette, courent se cacher le plus loin possible dans un champ de coton en fleur. Fausse alerte : l’autre voiture passe sans s’arrêter.
À leur retour dans la maison familiale quelques minutes plus tard, Emmett supplie ses cousins de taire l’incident : « Ne dites pas à votre père que j’ai sifflé cette femme. » Par peur que leurs parents ne veuillent renvoyer leur invité chez lui, à Chicago, les garçons acceptent. Mais le lendemain, une jeune fille du village, qui faisait partie de l’expédition à l’épicerie, prédit à la petite bande d’adolescents qu’ils n’ont pas fini d’entendre parler de l’offense faite à Carolyn Bryant : « Je connais les Bryant, et ils ne vont pas oublier ce qui s’est passé. »
Emmett Till n’a plus que trois jours à vivre.


UN RIDEAU DE COTON
 (1955)

1.
Du silence et des ombres
« Preacher ! »
Il est 2 h 30 du matin, le dimanche 28 août 1955, quand le surnom, ponctué de coups sonores sur la porte, déchire le silence de la nuit. À Money, le hameau où Mose Wright habite depuis dix ans, tout le monde l’appelle « Preacher » ou « Preacher Wright ». Même Elizabeth, sa femme. Pendant plusieurs décennies, cet objecteur de conscience de la Première Guerre mondiale a joué au prêcheur itinérant avant d’animer une petite paroisse près de chez lui. Chez certains, utiliser ce surnom constitue une marque de respect envers un homme d’un âge vénérable. Pour d’autres, c’est la seule alternative à un paternaliste « oncle Mose » : dans cette région d’un Mississippi qui reste, un siècle après l’abolition de l’esclavage, l’État le plus ségrégationniste des États-Unis, jamais un Blanc ne s’abaissera à appeler un Noir « monsieur ».
« Preacher ! C’est M. Bryant. Je veux vous parler, à toi et à ce garçon. »
Des garçons, Mose Wright en héberge plusieurs chez lui. Une maison en bois brut, juchée sur des blocs de béton pour la préserver des fréquentes crues de la rivière. La demeure est modeste mais bien aménagée : c’est celle où résidait auparavant le bailleur du vieil homme, un septuagénaire blanc d’origine allemande, honnête en affaires, pour qui Wright exploite une dizaine d’hectares de coton. Le preacher s’est marié deux fois et a eu douze enfants, quatre filles et huit garçons. En 1955, les trois plus jeunes habitent encore avec lui : Maurice, seize ans, Robert, quatorze ans, et Simeon, douze ans. Mais ce n’est pas à l’un d’entre eux qu’en veulent les deux hommes blancs, deux demi-frères, apparus sous le porche.
Le premier, Roy Bryant, vingt-quatre ans, yeux et sourcils sombres, affiche une gueule de second rôle hollywoodien. Cette place de second rôle, il l’occupe aussi dans la vie : il la gagne, plutôt mal, de menues expéditions pour sa famille et de l’activité de son épicerie, située à cinq kilomètres de là, sur la rue principale de Money. Lui, sa femme Carolyn, ancienne reine de beauté locale et fille d’un défunt gérant de plantation, et leurs deux fils vivent dans un modeste appartement dans l’arrière-boutique. À ses côtés se tient l’un de ses demi-frères, John William Milam, dit « J. W. » ou « Big Milam », que douze ans, cinq centimètres et encore davantage de kilos en plus séparent de son cadet. Crâne dégarni et menton épais, J. W. Milam fournit des machines à des chantiers ou des plantations de la région, conduites par des ouvriers noirs qu’il régente d’une main de fer. Il possède aussi une station-service dans le village de Glendora, à trente kilomètres au nord. Une lampe torche puissante dans la main gauche, un Colt 45 dans la droite, c’est lui qui dirige désormais l’interrogatoire.
« Tu as deux garçons de Chicago ici ? »
En réalité, Mose Wright en héberge trois. En début de soirée, l’un de ses petits-fils, Curtis Jones, a débarqué de l’Illinois pour quelques jours de vacances. Une semaine plus tôt, le cultivateur était lui-même rentré de Chicago avec deux autres adolescents dans ses bagages par le City of New Orleans, le train qui relie l’Illinois au Sud. Wheeler Parker Jr., seize ans, un autre de ses petits-fils de la ville. Et Emmett Till, alias « Bo » ou « Bobo », un petit-neveu par alliance. Emmett est le fils unique de Mamie Till, la nièce de son épouse. Il vient de fêter ses quatorze ans fin juillet. Pour lui, la vie dans le Mississippi constitue une découverte quotidienne. Avec son visage rond et enjoué qu’éclairent des yeux vifs, il amuse, et effraie parfois, sa famille de plaisanteries loufoques : parti avec ses cousins acheter des pétards à Money le lendemain de son arrivée, il s’est permis d’en faire éclater dès la sortie du magasin. Réputé intransigeant avec ses fils, Mose contemple avec indulgence le manque de dispositions d’Emmett pour la récolte du coton, l’activité qui occupe le plus clair des journées de la famille sous un soleil brûlant. Quand ils ne travaillent pas aux champs, les garçons nagent dans les étangs voisins, après en avoir chassé les redoutables mocassins d’eau à coups de bâton, ou se livrent à de gourmandes razzias dans les champs de pastèques. La veille au soir, la plupart d’entre eux sont sortis tard à Greenwood, la grande ville la plus proche. Les uns pour voir un western, les autres, comme Emmett et ses aînés, pour parcourir les rues et les tavernes où l’on s’amuse, on joue, on drague. Dans ce Mississippi où la Prohibition est encore officiellement en vigueur, ils se sont même autorisés à goûter au white lightning, du whisky de contrebande. Ils sont rentrés se coucher un peu avant une heure du matin.
« Je veux ce garçon qui a ouvert sa bouche à Money. »
Mose et Elizabeth Wright n’ont pas attendu cette exigence pour saisir le motif de l’intrusion : ils craignaient quelque chose de ce genre. Le mercredi 24 août au soir, quand leur fils Maurice les avait conduits à l’église, ils avaient interdit aux garçons, dont aucun n’avait le permis, de trop s’éloigner en voiture. En vain : à peine avaient-ils le dos tourné que les cousins avaient emprunté la route pierreuse vers Money, surnommée par les locaux Dark Fear Road à cause de ses cours d’eau infestés de serpents, de ses forêts sombres, de ses meurtres oubliés. Le grand-oncle et la grand-tante ont fini par apprendre l’incident survenu à l’épicerie. Ils savent très bien que c’est d’Emmett dont J. W. Milam et son demi-frère sont venus s’emparer.
« S’il n’est pas le garçon que nous cherchons, nous allons le ramener et le remettre au lit. »
Parcourant une à une les chambres à la lueur de leur lampe, les deux hommes finissent par mettre la main sur Emmett dans le lit qu’il partage avec son cousin Simeon. Elizabeth n’a pas eu le temps de guider son petit-neveu jusqu’à l’arrière de la maison, d’où il aurait pu fuir dans les champs de coton. Mose garde deux fusils chez lui mais craint un massacre s’il essaie de mettre la main dessus. Impuissant, le voilà contraint de réveiller son petit-neveu, immédiatement apostrophé par J. W. Milam.
« C’est toi qui as fait le malin à Money ? »
Les deux intrus ordonnent à Emmett de les suivre. L’adolescent, encore ensommeillé, obéit sans broncher. Le grand-oncle et son épouse se font suppliants : ils sont prêts à donner de l’argent aux deux hommes, le gamin ne savait pas ce qu’il faisait, il mérite tout au plus une bonne fessée. Exaspéré par les plaintes d’Elizabeth, J. W. Milam lui intime de retourner se coucher et de faire résonner les ressorts du matelas en guise de preuve. Envers Mose Wright, il se fait encore plus menaçant :
« Quel âge as-tu ?
— Soixante-quatre ans.
— Eh bien, si tu reconnais l’un d’entre nous ce soir, tu ne vivras pas assez longtemps pour arriver à soixante-cinq. »
Même s’il le voulait, Mose Wright ne pourrait pas reconnaître certaines silhouettes, réduites à l’état d’ombres accompagnant les deux frères. À l’arrivée de Roy Bryant et de J. W. Milam, il a aperçu un troisième homme sous ce porche où il aime paresser le soir avec sa pipe. L’individu est resté dehors et s’est dissimulé le visage de la main comme s’il craignait d’être identifié. Mais il a semblé à Mose Wright qu’il était noir. Puis, lors du départ des ravisseurs, le vieil homme a entendu, juste avant qu’un silence épais et terrifié ne retombe sur la maison, une autre voix. Elle venait d’un peu plus loin, de la voiture, ou camionnette, garée feux éteints à quelques mètres de la route, à l’ombre de deux cèdres et d’un plaqueminier aux branches basses. Elle a répondu sans hésiter quand on lui a demandé si Emmett Till était bien le garçon qui avait causé du grabuge à l’épicerie :
« Oui. »


2.
Mississippi Goddam
« Même si tu dois t’humilier, fais-le. Mets-toi à genoux si c’est nécessaire.
— Oh, Maman, cela ne peut pas être aussi horrible que cela.
— Bo, c’est pire que cela. »
Avant le départ en vacances d’Emmett Till, sa mère avait tenté de lui faire passer le message : le Mississippi n’est pas Chicago. Contrairement à son cousin et meilleur ami Wheeler Parker, né à quinze kilomètres de Money, Emmett n’a jamais appris à maîtriser les codes des rapports entre Blancs et Noirs dans le Sud. Depuis sa naissance, Mamie Till ne l’a laissé se rendre que trois fois, à contrecœur, dans l’État de ses ancêtres, avec toujours, pour l’escorter, sa propre mère ou l’une de ses tantes. Elle le protège : devenue mère à dix-neuf ans, neuf mois après son mariage, Mamie l’a élevé quasiment sans son père, Louis Till, un ouvrier venu du Missouri. Un an après la naissance d’Emmett, elle a quitté ce dernier, boxeur amateur et mari parfois violent. Elle a obtenu contre lui une injonction d’éloignement, enfreinte à plusieurs reprises. Un juge a fini par donner le choix à Louis Till : la prison ou l’armée, c’est-à-dire, à l’époque, aller risquer sa peau pour libérer l’Europe. Le 13 juillet 1945, plus de deux mois après la capitulation de l’Allemagne, Mamie recevait un télégramme laconique de l’armée l’informant de la mort du père de son fils. Douze jours après, c’est en orphelin de père qu’Emmett soufflait ses quatre bougies.
Mamie a ensuite vécu deux histoires avec deux autres vétérans de la Seconde Guerre mondiale, s’achevant par deux divorces. Elle est même partie un temps tenter sa chance dans le Michigan, avant de revenir à Chicago, où elle travaille désormais comme secrétaire pour l’armée de l’air et vit seule avec son fils. Enfant unique et gâté, Emmett Till est un petit Américain banal et de son temps. Élève moyen mais garçon serviable, il ne rate pas un dimanche à l’église et gagne un peu d’argent de poche en tondant les pelouses ou en déblayant les trottoirs enneigés de Woodlawn, l’un des quartiers noirs du sud de Chicago. Énergique et prêt à tous les jeux, surtout quand il les dirige, il aime les bandes dessinées de super-héros, les comiques Abbott et Costello, danser le be-bop et écouter des disques de doo-wop. À l’âge des vocations multiples et changeantes, il se rêve parfois lanceur professionnel de base-ball ou, projet plus réaliste, policier à moto. Sa mère imagine pour lui des études supérieures, peut-être une carrière religieuse. Il est assez grand pour son âge, et plutôt enrobé, mais un autre détail physique le distingue, héritage d’un violent accès de polio à l’âge de six ans : un bégaiement persistant. Pour le combattre, sa mère lui fait pratiquer sa diction à coups de récitations de la Constitution ou du discours du président Lincoln commémorant la bataille de Gettysburg. Elle lui a donné un conseil s’il bute sur un mot : faire une pause, siffler et reprendre.
Pour cet été 1955, celui de ses quatorze ans, elle comptait lui offrir des vacances à bord de sa Plymouth neuve, d’abord chez son grand-père dans le Michigan, puis chez une cousine du Nebraska. C’était avant qu’une visite de Mose Wright, le grand-oncle d’Emmett, venu à Chicago pour prononcer l’éloge funèbre d’un ancien paroissien, ne grave dans la tête du jeune garçon les quatre syllabes magiques : Mississippi. Et pas n’importe quel Mississippi : la région du Delta. Une terre en forme de ballon de rugby située dans le nord-ouest de l’État, dont l’adage dit qu’elle commence dans le hall d’entrée du Peabody, un hôtel chic de Memphis, et prend fin quatre heures de route plus au sud à Vicksburg, sur des falaises surplombant la Mississippi River. Pour Emmett, ses grands espaces à perte de vue sonnent comme une promesse de liberté. Les noms de ses rivières, Yazoo, Tallahatchie, Yalobusha, empruntés à des Indiens depuis longtemps expropriés, exhalent un parfum exotique. Aux temps anciens, les crues de la Mississippi River ont fait de cette terre l’une des plus fertiles au monde avec le delta du Nil. Progressivement conquise aux moustiques et aux alligators après la guerre de Sécession, elle règne désormais par le coton. Aux beaux jours, ses champs se couvrent de petites fleurs blanches par millions, au point qu’une tempête qui les disperse peut donner l’illusion de la neige en été.
Ce Delta, Mamie Till en a gardé d’autres images en elle, moins fleuries. Elle est née dans la région, à Webb, un village à quarante kilomètres au nord de Money, qu’elle a quitté à l’âge de deux ans. En janvier 1924, sa famille a rallié la « Grande Migration », l’exode massif des Noirs du Sud vers les terres promises du Nord. Destination : Summit, une petite banlieue de Chicago. Confrontés au choc des crues, à la voracité du charançon, à la mécanisation de l’industrie du coton, les Afro-Américains du Mississippi partent à cette époque vers un avenir qu’ils espèrent plus florissant. Chicago, avec ses aciéries et ses abattoirs qui recrutent à tour de bras, constitue un point de chute privilégié. C’est aussi une promesse d’épanouissement : la métropole de l’Illinois est certes une ville brutale, la discrimination à l’emploi, au logement, aux loisirs y est monnaie courante, mais les Noirs peuvent y travailler, y vivre et y voter assez librement. Pas comme dans le Mississippi, où règne une ségrégation implacable et systématique. Cette ségrégation que Mamie Till a retrouvée, comme intouchée, à chacun de ses voyages retour. Elle pourrait, avec dix ans d’avance, pousser le cri du cœur de Nina Simone : « Mississippi Goddam », putain de Mississippi. Elle n’a jamais oublié l’accueil glacial reçu dans un magasin, puis la remontrance infligée par son grand-père, lors de vacances dans sa minuscule ville natale, lorsqu’elle avait douze ans. Sa faute : avoir traversé la grand-rue pour aller acheter du papier-toilette et une glace du côté « blanc ». « Tu sais quoi ? Je vais te le donner, ce cornet de glace, mais je ne vais pas te vendre de papier-toilette, avait rétorqué le commerçant. Tu n’as qu’à rentrer chez toi et utiliser des rafles de maïs comme les autres. »
En cette fin août 1955, Mamie Till s’inquiète d’autant plus pour son fils qu’un vent mauvais monte du Mississippi. Le 13 août, un militant investi dans la mobilisation des électeurs noirs, Lamar Smith, a été abattu en plein jour sur le parvis d’une cour de justice dans le sud de l’État. Trois mois plus tôt, un activiste du Delta, le révérend George Lee, avait été mitraillé à mort dans sa voiture. Dans les deux cas, personne n’a été inculpé. Lectrice attentive de la presse afro-américaine, Mamie sait qu’une bonne partie du Mississippi ne digère pas la décision historique de la Cour suprême, qui a ordonné l’année précédente aux écoles du Sud de mettre fin à la ségrégation. Les plus enragés des ségrégationnistes ont prévenu : si on les force à envoyer leurs gamins sur les mêmes bancs que des enfants noirs, du sang viendra éclabousser les marches de marbre de la Cour.
Cette ségrégation, Mamie veut que son fils en respecte les règles pour ne pas se mettre en danger, surtout dans ses interactions avec les femmes blanches. Si Emmett en voit une, conjure-t-elle, qu’il baisse la tête pour éviter de croiser son regard, ou qu’il change de trottoir. Il ne doit pas parler aux Blancs, sauf s’il y est invité. Toujours ponctuer ses réponses de formules de politesse, yes sir, no ma’am. Être prêt à demander pardon même s’il ne se sent coupable de rien. Pressé de partir, Emmett a fini par la rassurer : « Maman, je sais comment me comporter, tu me l’as appris. »
Les nouvelles de sa première semaine dans le Mississippi ont apaisé la jeune femme.
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