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La cage thoracique d’un chameau émergeait du sable. Cet animal résistant s’écroule sans prévenir, m’a-t-on dit. Les charognards se jettent sur lui alors qu’il respire encore et les insectes achèvent le travail. Quelques heures plus tard, il ne reste qu’un grand squelette blanc, parfaitement nettoyé, comme celui que j’avais devant moi. Dans ce lieu impitoyable, quelles traces trouver d’un meurtre commis trente ans plus tôt ?
Le cœur serré, je puisais du courage en respirant à pleins poumons l’air sec du désert, d’une pureté merveilleuse. En même temps, je restais sur le qui-vive et contemplais avidement tout ce qui m’entourait, à la recherche du moindre indice.
Depuis que nous avions débarqué sur la rive occidentale du Nil, mes compagnons et moi, nous longions un enchevêtrement de petites constructions cubiques, couleur de terre, surmontées de symboles géométriques et entourées de jardinets, envahis par les dunes. À mes yeux, les maisonnettes ne se distinguaient des mausolées que par la présence du linge qui séchait et des vieillards assis sur le pas de leur porte. Nous traversions lentement Gizeh, le dernier hameau avant le site antique des Grandes Pyramides.
Pendant ce temps, à plusieurs milliers de kilomètres d’ici, le médecin commençait à diminuer les calmants de mon époux. Dans un mois, ce dernier aurait retrouvé sa lucidité et pris conscience de mon absence – alors qu’il me fallait trois semaines pour rentrer à Berlin. Il ne me restait donc que quelques jours pour échapper aux griffes d’un meurtrier, en découvrant la preuve de son crime.
L’affolement me guettait mais je n’y cédai pas. Ce matin-là, avant de quitter Le Caire, j’avais récapitulé mes atouts : une documentation complète sur les événements d’autrefois, encore assez d’argent pour boucler mon voyage et deux compagnons efficaces et fiables.
L’un et l’autre avaient la peau la plus noire qui soit. Yasmine, mon interprète, était petite et menue, nerveuse, d’une intelligence remarquable et d’une grande science, avec un visage expressif et un passé qu’elle n’évoquait jamais. Savamment enveloppée de tissus amples et légers, elle maîtrisait sa monture à coups de talons, sans rien céder à la pudeur.
À côté de nous, qui avancions sur nos ânes, Selim, notre garde du corps, marchait à grands pas. C’était le parfait colosse impassible, encore agrandi par un turban, avec ceinture de soie rouge, grand sabre et arme à feu, si impressionnant qu’il n’avait pas besoin d’esquisser le moindre geste pour être respecté.
Quant à moi, en enfourchant mon âne, j’avais retroussé ma jupe jusqu’aux cuisses, à la faveur du pantalon de coton enfilé en dessous – il n’existait pas d’autre alternative à la selle d’amazone. En Égypte, il aurait fallu réserver cette dernière aux acrobates. Le cheval, pour lequel elle avait été conçue, y était trop coûteux à louer ; avec elle, impossible de guider fermement un âne capricieux ; et si certaines femmes l’utilisaient sur un chameau, cette simple idée me donnait le vertige.
Chaque fois que mon âne trébuchait sur un caillou, mes seins, alourdis par six maternités, rebondissaient comme des ballons dans mon corsage. La peau de mon ventre et de mon dos n’était plus collée par la sueur à des baleines rigides. En me libérant d’une entrave ancienne, ancrée dans mes habitudes depuis mes treize ans au point d’en paraître naturelle, j’avais découvert l’ampleur stupéfiante de ma cage thoracique et l’apaisement apporté par de profondes goulées d’air pur.
Pour conserver sur moi ma maigre fortune, jusque-là dissimulée dans la doublure du corset, j’avais fabriqué un sachet de soie, que j’avais posé sur ma tête avant de l’enfouir sous les mèches de mon chignon. Par chance, en grisonnant, ma chevelure était restée épaisse et fournie. Par-dessus, je portais un chapeau de paille à large bord, lui-même recouvert d’un grand voile d’organza qui protégeait également du soleil ma nuque et mes épaules. C’était sous ses longs pans que j’enfouissais mes mains ; même blancs, les gants tenaient trop chaud. Enfin, mes nouvelles chaussures étaient basses et souples, aussi confortables que des chaussons.
Notre curieux trio avait suscité les regards moqueurs des quelques Européens présents sur la barge du passeur. Ces hommes venus d’Angleterre, de France, d’Allemagne ou d’Italie, qui avaient tous troqué leurs costumes de laine sombre contre du coton clair, auraient pourtant pu comprendre mon adaptation à la chaleur égyptienne, encore intense en septembre.
Mais en voyageant sans mari si loin de chez moi, je n’étais plus vraiment une femme respectable. Si les rires restaient indulgents, c’était parce que, petite, ronde, sans charme particulier, j’avais en outre, à quarante-sept ans, largement passé l’âge de susciter le désir de ces messieurs.
 
L’œil toujours aux aguets, je remarquai un tout petit rectangle rouge et noir, orné d’un aigle couronné et armé qui tirait la langue. Une étiquette. Elle était cousue sur le galon intérieur d’un chapeau haut de forme grisâtre, avec lequel s’éventait un Égyptien au visage creusé de rides, maigre, ne portant qu’un haillon sur les hanches. Bien qu’effrayée par la misère et la dureté qui émanaient de lui, je descendis de mon âne, suivie par l’interprète.
Pour une piastre, j’obtins que le vieil homme me montre son chapeau. Je n’avais pas le droit d’y toucher – une condition qui me convenait parfaitement. Il le tendit dans ma direction et, malgré la forte odeur de transpiration qui enveloppait l’objet, je m’approchai encore. Le revêtement extérieur en feutre était imbibé de poussière et la soie du haut, autrefois rouge, trouée. À l’intérieur, le renfort en carton épais partait en lambeaux.
En revanche, l’étiquette avait résisté. C’était celle d’un chapelier réputé de Berlin, fournisseur attitré de la Couronne de Prusse – jusqu’à ce que l’un des fils participe à la révolution de 1848. Je m’en souvenais parfaitement car leur famille au complet avait fui aux États-Unis d’Amérique, au moment précis où mon époux voulait renouveler ses couvre-chefs.
Mon chapeau n’est pas à vendre, répétait l’Égyptien d’un ton de plus en plus hargneux, au fur et à mesure qu’il constatait mon intérêt. Cela tombait bien, je n’avais aucune intention de l’acheter. En revanche, pour une deuxième piastre, j’étais curieuse d’entendre son histoire. Si je pensais qu’il avait dit la vérité, il en recevrait une troisième. Sinon, tant pis pour lui.
L’air méfiant, il attrapa la pièce. Puis, ravi, il se redressa. Pour écouter son récit, traduit par Yasmine, je repris discrètement mes distances.
 
Il se souvenait parfaitement du jour où il avait trouvé le chapeau. Dans la matinée, son père et lui avaient vu quelques Blancs sur des ânes : cinq ou six, pas plus. Ils venaient du Nil et se dirigeaient vers les Grandes Pyramides. Dans l’après-midi, le petit groupe était passé en sens inverse. C’était pendant la période la plus chaude de l’année, la seule sans visiteurs.
Le soir, son père et lui s’étaient rendus sur le site. Après la venue des Blancs, ils trouvaient souvent des objets oubliés, qu’ils vendaient. En approchant du cimetière antique qui précède les pyramides, ils avaient eu la surprise de voir une petite tente au pied de la statue monumentale au corps de lion et à tête humaine. L’un des Blancs était resté seul après le départ des autres. Il tirait un cadavre dans le sable.
Effrayés, son père et lui s’étaient cachés. Le Blanc avait déposé le corps, vêtu à l’européenne, à l’intérieur d’une tombe, un simple coffre de pierre. Puis il était reparti de l’autre côté du Sphinx. Il était revenu, les bras chargés d’objets, un gros sac, un sabre, une trompette et, au sommet du tas, un chapeau haut de forme couleur d’argile.
Non, il ne se rappelait pas si le Blanc qui avait traîné le cadavre était grand ou petit, blond, roux ou brun. Seuls le chapeau et la trompette l’avaient intéressé.
Une bourrasque avait soufflé, le haut-de-forme était tombé et avait roulé dans le sable. Le Blanc s’était arrêté pour le suivre des yeux, mais un autre coup de vent l’avait emporté plus loin. Le Blanc avait les bras encombrés… Il avait renoncé. Quand il était entré dans le coffre de pierre et avait commencé à disposer les objets autour du cadavre, le jeune homme avait couru vers le chapeau. Bien que ce dernier, léger, ait joué avec lui comme un poisson dans le Nil, il avait réussi à l’attraper avant de s’aplatir derrière une dune.
Concentré sur sa tâche, le Blanc ne l’avait pas vu. Avec beaucoup d’efforts, il avait repoussé le couvercle de pierre. Mais il avait laissé à deux angles opposés une petite ouverture. Ce discret décalage, que les pilleurs comme les savants repéraient immédiatement de leur œil exercé, signifiait que la tombe avait déjà été visitée. Elle ne pouvait plus rien contenir d’intéressant.
Le Blanc était reparti chercher un marteau et un burin. Il avait gravé dans la pierre de la dalle des dessins pareils à ceux qu’on voit sur les vestiges antiques. Ensuite, il était revenu près de la tente. Il avait allumé un feu. Il avait pris un repas.
Terrifiés à l’idée d’être confrontés à un assassin, son père et lui n’osaient pas bouger. Ils avaient attendu que la nuit soit tombée, que le Blanc se soit réfugié dans sa tente et qu’il ait éteint sa lampe, pour filer à la lumière des étoiles.
Mais ils avaient eu tout le temps de mémoriser l’emplacement de la tombe. Le surlendemain, le groupe de Blancs était repassé devant leur porte en direction des Grandes Pyramides. Quelques jours plus tard, ils traversaient Gizeh en sens inverse. Cette fois, pour être sûr que le site était à nouveau désert, le père les avait comptés et il y avait bien un homme de plus au retour – l’assassin avait retrouvé ses compagnons.
Dès que leur barge avait quitté la rive du Nil, son père et lui s’étaient précipités sur le site. Ils avaient rouvert la tombe et récupéré la trompette, le sabre et le sac rempli de vêtements. Certain d’en obtenir un bon prix, le père avait bien voulu laisser le chapeau à son fils.
Plus tard, l’Égyptien s’était battu contre les voisins pour protéger son trésor. Il l’avait posé sur sa tête pour sa demande en mariage. Une fois marié, il l’avait porté dès qu’il franchissait le seuil de sa maison. Depuis qu’il était vieux et que ses fils travaillaient pour lui, il le mettait toute la journée. Sa femme répétait qu’elle n’avait pas épousé un homme mais un clou, celui auquel on suspend les chapeaux.
Elle avait beau dire, il restait content de lui. Sans la rapidité de sa réaction, le haut-de-forme aurait filé au cœur du désert pour être dévoré par le sable. Il l’avait préservé durant toutes ces années parce qu’il avait voulu résoudre le mystère de son utilité. Ce tuyau fragile n’était efficace ni contre le vent, ni contre le soleil, ni contre la pluie. Mais il impressionnait les gens. Alors, à son âge, il en avait besoin plus que jamais. Il ne le céderait pas, même pour cent piastres, même pour mille piastres.
 
Pendant la traduction de Yasmine, le vieil homme me fixait avec insolence, comme s’il me défiait de lui proposer dix ou cent mille piastres – pour le plaisir de les refuser. De mon côté, je tentais de cacher mon excitation. Tout correspondait avec ce que je savais du meurtre : le lieu, dans le désert mais proche du Nil, la période la plus chaude de l’année, cinq ou six Européens, l’un d’entre eux resté seul assez longtemps pour commettre son crime, le cadavre d’un autre Européen.
Après un bref conciliabule avec Yasmine et Selim, je proposai cinq piastres si le vieil homme était capable de nous conduire jusqu’à la tombe concernée. Une piastre tout de suite, s’il donnait sa parole que le prix ne changerait pas en cours de route. Et si le prix changeait quand même, pour n’importe quelle raison indépendante de sa volonté, nous nous passerions de lui et il n’aurait rien du tout. Sinon, il recevrait les quatre piastres supplémentaires devant la tombe.
Depuis deux semaines que je voyageais dans ce pays, j’avais compris les trucs utilisés par les Égyptiens pour soutirer autant d’argent que possible à leurs interlocuteurs, les rares femmes blanches étant des proies de choix dès qu’elles s’éloignaient de trois pas de leurs maris. Sans mes deux compagnons, j’aurais été roulée constamment. Or mes économies étaient beaucoup plus restreintes que ce que laissait penser la couleur de ma peau. Aucun monarque éclairé, aucune institution scientifique ne finançait mon voyage.
Après avoir ostensiblement hésité, le vieil homme renonça à demander plus. Il entra dans sa maison et il revint, accompagné d’un garçon de dix ans qui portait une barre de fer. Son petit-fils, expliqua-t-il.
Peut-être à cause de la présence du garçon, le vieil homme me lança un regard de défi, comme si j’étais à la fois une gazelle à dévorer et un serpent à massacrer. Un mélange de mépris et de concupiscence, aussi désagréable et étrange que répandu chez ses compatriotes masculins. Je remerciai ma bonne étoile qui m’avait envoyé une interprète femme et un garde du corps au visage impassible.
Yasmine et moi sommes remontées sur nos ânes et notre petit groupe s’est mis en branle. Le vieil homme, qui laissait son petit-fils porter seul la barre, ne cessait de se plaindre. La dame blanche n’avait aucune idée des changements qui s’étaient produits depuis sa jeunesse… chaque jour, de nouvelles industries, de nouveaux habitants… le village grignotait le désert… les vivants s’installaient chez les morts…
Les traductions succinctes de Yasmine me suffisaient amplement. Le ciel était d’un bleu soutenu et les rayons du soleil d’une dureté implacable. Les petites constructions cubiques se raréfiaient et les voix des villageois se perdaient derrière nous, tandis que les crissements du vent emplissaient nos oreilles, forçant enfin l’Égyptien à se taire.
Les sabots des ânes et les pieds des marcheurs s’enfonçaient dans les dunes. Selim portait des babouches, mais pas le vieil homme ni son petit-fils. À la place de ces derniers, j’aurais depuis belle lurette échangé le chapeau haut de forme contre n’importe quelle paire de chaussures – le sable brûlant dissimulait des serpents et des scorpions aux morsures mortelles.
À notre approche, les pyramides semblaient moins impressionnantes. Çà et là émergeaient des dalles qui avaient la taille d’une porte : les vestiges d’un cimetière de l’époque des Pharaons. Suivi de son petit-fils, le vieil homme allait maintenant de l’une à l’autre – il balayait leur surface de la main, dégageait la gravure d’un homme à tête de chacal ou coiffé d’un grand bonnet, et il passait à la suivante.
L’air triomphant, il désigna une tombe dont, effectivement, la dalle était mal ajustée. Je descendis de mon âne. Dans la pierre étaient gravés six hiéroglyphes entourés d’un cartouche, l’ovale qui délimite un nom propre. Je ne savais pas lire l’écriture égyptienne mais je fus frappée par la présence d’un mince animal rampant, avec des cornes. On aurait dit un escargot sans coquille.
Accroupi, le vieil homme tenta de regarder par l’un des coins entrouverts entre le coffre et son couvercle. Puis il y glissa les doigts. Il ne ramena que du sable. Se relevant, il ordonna à son petit-fils d’enfoncer la barre de fer à l’intérieur, puis de peser dessus comme sur un levier. Selim alla lui prêter main-forte et, lentement, le lourd couvercle de pierre s’arracha du coffre.
Je m’approchai, excitée et apeurée à la fois. Dès l’enfance, j’avais appris à veiller les morts : ma mère, ma sœur cadette, mon père, ma sœur aînée, la cousine de mon âge. Mon lot de deuils avait été particulièrement lourd et précoce. Si j’avais pensé le moins possible aux corps de ces personnes aimées qui redevenaient poussière, les moments de recueillement des veillées mortuaires avaient été interminables.
Puis adulte, lors de l’inauguration de musées, j’avais vu quelques squelettes. Ils reposaient dans des vitrines, prêts à être observés d’un œil scientifique. Je trouvais que leur mâchoire dénudée jusqu’aux dents du fond leur donnait l’air narquois, comme s’ils riaient de mon destin qu’ils connaissaient d’avance. Impossible de confier mon malaise à mon époux – il se serait moqué de moi.
La dalle a basculé dans un nuage de sable. Je me préparai à contempler des ossements humains anonymes, certes pas alignés comme ceux des vitrines, mais au moins aussi bien nettoyés que la cage thoracique du chameau. Et voilà que je fixais, émergeant du sable, un homme à la peau brun foncé, à la grosse tête chauve et au corps maigre, qui, s’il n’avait pas l’air narquois, ressemblait terriblement à un vivant endormi.
Détail embarrassant, il était totalement nu. Sans avoir vu d’autres attributs masculins que ceux de mon époux et de mes quatre fils, je ne pus m’empêcher de remarquer que ceux de l’homme étaient tout petits et recroquevillés. Le vieil Égyptien avait vu un cadavre habillé mais, trente ans plus tard, tous les tissus des vêtements s’étaient décomposés.
Je fis le tour de la tombe, horrifiée, et je regardai la tête. Le haut du crâne avait été découpé et recousu. Chaque orbite avait été vidée de son œil puis remplie d’une minuscule boule de chiffon, grossièrement peinte d’une rétine blanche et d’un iris vert. Ce corps humain avait été métamorphosé en une macabre poupée de chiffon.
Ou plutôt c’était… Stupéfaite, je mis un moment à retrouver le mot juste que moi, l’épouse de l’égyptologue Richard Lepsius, le plus prestigieux des intellectuels allemands contemporains et l’héritier spirituel du Français Champollion, je connaissais pourtant par cœur…
Une momie. C’était une momie.
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Je respirai profondément pour garder la tête froide. Et si nous n’avions pas affaire à la bonne tombe, ni au bon cadavre ? L’une des anecdotes que Richard adorait raconter était celle où il avait failli mourir de soif au milieu d’un désert. Le guide qu’on lui avait recommandé n’était qu’un imposteur. Alors, le vieil Égyptien se souvenait-il vraiment aussi bien de l’endroit qu’il le prétendait ?
— L’homme que je recherche avait la peau très blanche, dis-je. Avec un gros ventre…
La mine dégoûtée, Yasmine m’expliqua que le corps avait été enduit d’une teinture qui éloignait les insectes nécrophages. La couleur brune n’était pas celle de la peau au naturel. La silhouette n’était pas la même non plus. Les fluides et toutes les parties molles avaient été retirés, avant que le buste soit rempli de sable pour soutenir la cage thoracique.
Elle s’accroupit au bord du coffre de pierre et, tout en se gardant bien de la toucher, elle désigna, sur le flanc gauche, une longue cicatrice rectiligne qui avait été recousue. Le fil épais, recouvert de teinture, était intact.
— Une momification sommaire, précisa-t-elle. Tout juste suffisante pour la conservation.
Il existait d’autres procédés plus luxueux : des pierres semi-précieuses à la place des yeux, des bandelettes serrées qui maintenaient les membres entre eux…
En l’écoutant, je me demandais si la victime que je recherchais avait vraiment pu être momifiée – une énorme surprise pour moi. Nous fûmes interrompues par le vieil Égyptien, dont les cris étaient répétés en écho par son petit-fils : la dame blanche devait payer tout de suite !
— Rien ne me prouve l’identité du cadavre, rétorquai-je. Notre guide a pu ouvrir une tombe au hasard.
Furieux, le vieil Égyptien cracha par terre à mes pieds, avant d’ordonner au garçon de fouiller le sable du fond du coffre. Effrayé, celui-ci obéit pourtant. Lui aussi faisait très attention à ne jamais effleurer la momie.
Mon impatience grandissait. Mais il finit par trouver un large bouton de bois. J’ouvris ma sacoche d’écolier et je furetai parmi les lithographies qu’elle contenait. Je sortis la reproduction d’une aquarelle aux teintes claires, au trait précis et réaliste, que j’avais souvent observée en détail.
Au sommet de la pyramide de Khéops, dominant les autres pyramides, avec un immense désert d’un côté et, de l’autre, les rives mouvantes du Nil, une dizaine de jeunes Européens – accompagnés d’autant de domestiques égyptiens – saluaient le drapeau prussien. Ils constituaient l’équipe de Richard au début de son expédition égyptienne, trente ans plus tôt.
L’auteur de l’aquarelle, Frey, l’un des jeunes coéquipiers, avait mis en valeur le chef en le plaçant seul sur la gauche. Ses petites lunettes rondes d’intellectuel sur le nez, flottant dans une longue chemise blanche d’aventurier, Richard brandissait d’une main un épais document, de l’autre un haut-de-forme – noir, celui-là. Sa silhouette était élancée et il portait une fine moustache, comme quelques années plus tard, quand je l’avais épousé.
Alignés côté droit, tournés vers lui, ses coéquipiers frappaient par leurs traits juvéniles. Plus ou moins grands, ils étaient tous minces, à l’exception du plus petit d’entre eux, un barbu aux traits épais, dont la large ceinture tentait vainement de contenir l’embonpoint. Ce dernier était le seul à porter une arme – sabre ou épée, le dessin n’était pas précis sur ce point.
Son haut-de-forme était d’un ocre clair éclatant. Le vieil Égyptien venait d’affirmer qu’à l’origine son chapeau était « couleur d’argile ». Je ne connaissais que des argiles blanches ou vertes mais celle des bords du Nil pouvait être différente.
Yasmine me confirma qu’elle était bien d’un jaune pâle lumineux. De surcroît, le barbu portait, par-dessus sa chemise blanche, ornée d’une lavallière bleu foncé, une veste vert sombre, fermée par de gros boutons recouverts du même tissu. Celui que le garçon venait de trouver pouvait être l’un d’entre eux, le bois ne se délitant pas aussi vite que le tissu.
Je le remerciai et lui demandai de poursuivre la fouille. Il protesta vivement auprès de son grand-père. Ils se disputèrent, jusqu’à ce que ce dernier vienne l’aider. Ils semblaient avoir aussi peur l’un que l’autre d’effleurer la momie. D’après le vieil Égyptien, le risque pris était stupide, nous n’allions rien découvrir. Autrefois, son père avait tout emporté, sauf les vêtements que le mort avait sur lui. Pour le déshabiller, il aurait fallu le toucher.
Le garçon se redressa en poussant un cri de triomphe et il me transmit sa trouvaille : une boucle de ceinture en métal. Sur l’aquarelle, le coéquipier de Richard avait exactement la même, large et carrée. Tout semblait concorder… En moi, l’excitation se mêla à l’effroi.
Pendant que je contemplais tour à tour le petit objet métallique et la silhouette pataude sur le dessin, je fus interpellée par Yasmine. Le vieil homme avait fait une autre trouvaille, qu’il avait discrètement escamotée. L’air sévère, je tendis la main.
Il hésita. Il devait être en train d’évaluer la valeur de l’objet, en comparaison des quatre piastres que je lui devais encore, ainsi que sa capacité à disparaître en courant avec son petit-fils, malgré leurs jambes plus courtes que celles de Selim. J’étais exaspérée.
Mais il dut arriver à la conclusion qu’il serait rattrapé, parce qu’il déposa dans ma paume une petite chose ronde : une montre à gousset. Plaquée d’un alliage brillant, elle ne comportait aucun poinçon.
J’appuyai sur un bouton minuscule et je soulevai le couvercle. Le portrait collé à l’intérieur me frappa par la fraîcheur de ses couleurs, comme s’il venait d’être peint. Mais je savais pertinemment que les fresques égyptiennes de l’Antiquité, datées de plusieurs millénaires, paraissent tout aussi fraîches : un don du climat sec.
La femme représentée était bien laide, la pauvre : ses sourcils épais se rejoignaient à la racine du nez… J’eus un coup au cœur. Je m’étais fait exactement la même réflexion, il y a très longtemps. J’étais alors jeune mariée et Richard m’avait demandé d’aller remettre une bourse à cette femme. Ainsi qu’un message : le roi de Prusse ne voulait pas qu’elle et ses enfants sombrent dans la misère. La famille n’y était pour rien si, honteux d’avoir été renvoyé de l’expédition, le mari n’osait pas rentrer chez lui.
Qu’avait fait cet homme exactement ? À ma question timide, Richard n’avait pas répondu. Mais je l’avais vu se raidir et son regard briller d’une haine froide.
J’avais rempli fidèlement ma mission, prenant entre mes mains celles de la pauvre femme qui pleurait. J’avais d’abord été étonnée qu’on puisse regretter un mauvais mari. Mais à la réflexion, la malheureuse, désavantagée par la nature, restait attachée à celui qui avait bien voulu d’elle et, cela, je le comprenais parfaitement.
Moi qui avais déjà une taille épaisse et des joues bien rondes, j’avais ressenti en repartant une nouvelle bouffée de reconnaissance d’avoir été choisie par l’extraordinaire Richard qui, en plus de ses mille autres qualités, n’avait pas oublié l’épouse et les enfants innocents du collaborateur dont il avait dû se débarrasser.
En me rappelant cette rencontre, j’eus honte de ma naïveté. Mais je luttai contre ce sentiment. À cette époque, je venais d’avoir dix-huit ans et mon éducation m’avait protégée de beaucoup de noirceurs humaines. De ma famille jusqu’au pasteur, que m’avait-on répété sur mes devoirs d’épouse ? Je devais seconder mon mari en toutes circonstances – et non exercer mon esprit critique.
Une certaine honte persista, malgré la colère qui s’y mêlait. En revanche, grâce au portrait féminin, je n’avais plus aucun doute : la victime dont je voulais élucider le meurtre gisait bien là, à mes pieds.
Je m’empressai de donner à l’Égyptien les quatre piastres promises, augmentées de quatre autres pour la montre, et de deux pour le bouton et la boucle. Satisfait, le vieil homme et son petit-fils portant la barre de fer s’éloignèrent, pendant que, chavirée, les mains tremblantes, je rangeais leurs précieuses trouvailles dans la sacoche.
Débarrassée de cette présence désagréable bien que déterminante, je revins au bord de la tombe. Tout en contemplant l’horrible momie, dont les traits du visage restaient tout à fait humains, je me concentrai sur l’enquête, ce qui m’aidait à maîtriser mes émotions.
S’il était étrange que celui qui avait enterré le corps ait cédé à cette mode antique, c’était une chance extraordinaire pour moi. La préservation du cadavre allait m’aider à prouver qu’il y avait eu un meurtre. Peut-être même pourrait-elle m’apprendre comment il s’était déroulé.
Qu’aurait fait Richard à ma place ? L’ironie de la situation ne m’échappait pas : décidément, chaque fois que j’avais une importante décision à prendre, je me référais intérieurement à mon époux.
Dans ma jeunesse, ayant bénéficié de la meilleure des formations possibles pour une fille, j’avais appris à lire, compter, prier, pratiquer les travaux d’aiguilles, diriger les domestiques. Je parlais couramment allemand et français et je comprenais un peu l’anglais, le russe et l’italien. Ces talents m’avaient peu servi depuis le début de l’enquête, à l’exception du français, de la lecture et du calcul.
Mais ce qui m’avait conduite jusqu’à cette tombe avec succès, et qui pouvait peut-être encore me sauver, c’était ce que Richard m’avait enseigné sans le savoir durant les trois décennies suivantes – par son seul exemple. Ce savant exceptionnel était méthodique. Opiniâtre. Il traquait la moindre hésitation, tranchait dans le vif de manière impitoyable et progressait jusqu’au succès complet. Voilà comment il triomphait dans tous les domaines où il se lançait.
La réponse à mon questionnement était évidente. À ma place, il effectuerait, lui-même et immédiatement, l’autopsie de la momie.
Malgré ma profonde répugnance, je n’avais pas le choix. Devant un tribunal, mes intuitions n’auraient aucune valeur. L’avocat que j’avais consulté m’avait tout expliqué clairement. Si je voulais échapper à un mariage qui conduisait à ma perte, je devais impérativement apporter la preuve que mon époux, l’extraordinaire Richard Lepsius, était bien un assassin.
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Trois décennies plus tôt, en mars 1846 – je venais d’avoir dix-huit ans –, le Tout-Berlin bruissait de la nouvelle excitante du retour d’Égypte d’un jeune explorateur téméraire et génial : Richard Lepsius. Durant trois années, sa petite équipe internationale, financée par le roi de Prusse et composée d’un géomètre, de deux architectes, de trois peintres de paysage, d’un copiste de hiéroglyphes et d’un diplomate-théologien, avait remonté puis descendu le Nil sur six mille cinq cents kilomètres, traversé plusieurs déserts à dos de chameau, grimpé au sommet de quantité de pyramides et creusé au pied d’innombrables ruines.
Ils rapportaient de merveilleux trésors que l’on verrait bientôt dans le futur Musée égyptien de Berlin. L’énorme quantité de textes, papyrus originaux ou copies fidèles d’inscriptions peintes et gravées, allait permettre à Lepsius lui-même, linguiste hors pair, d’écrire la première Grammaire égyptienne. Jean-François Champollion, le Français qui avait trouvé la clef de compréhension de l’écriture – certains signes représentaient une idée, d’autres un son –, était en effet décédé trop tôt pour compléter la liste des hiéroglyphes et analyser toutes les règles de la langue.
Après que Richard Lepsius eut rempli ses devoirs auprès du roi Frédéric-Guillaume IV1 et des princes et princesses qui réclamaient la primeur de ses récits, chaque maison de la grande bourgeoisie s’arracha sa présence. Bien que savant de premier plan, le jeune homme n’était jamais ennuyeux. Dès qu’il ouvrait la bouche, l’assistance était suspendue à ses lèvres et il lui revenait toujours en mémoire une nouvelle péripétie extraordinaire.
Grâce à lui, on avait l’impression de croiser le mystérieux Méhémet Ali, gouverneur d’Égypte pour le compte de l’Empire ottoman, ou bien une fascinante princesse de Nubie. On oubliait le triste hiver berlinois qui se prolongeait, on croyait sentir le soleil cogner sur sa peau, on respirait l’air pur du désert, on avait le mal de mer en avançant à dos de chameau, on craignait de mourir de soif – et on se rassurait bien vite avec une carafe d’eau citronnée à portée de main – ou bien on vibrait d’une joie pure en découvrant au fond d’une tombe, après avoir rampé dans un corridor étroit, une statuette antique de toute beauté.
Comble de l’émotion, Richard Lepsius allait parfois jusqu’à lire à voix haute un poème grave et profond qu’il avait composé là-bas, à l’ombre d’un vieux sycomore qui, près de deux mille ans plus tôt, avait abrité du soleil la jeune Marie, son époux Joseph et l’enfant Jésus.
Mon nom était alors Elisabeth Klein et tout le monde m’appelait Elise. J’étais une jeune fille sensible, marquée par les pertes successives de mes parents, mes deux sœurs et ma cousine préférée. Je rencontrai Richard Lepsius pour la première fois l’après-midi du 25 mars 1846 dans le salon de mon oncle, un éditeur réputé qui avait lui-même voyagé en Égypte. À la mort de mon père, un compositeur de Cologne, mon oncle nous avait recueillies sous son toit à Berlin, ma sœur aînée et moi, ainsi que ma grand-mère qui s’était occupée de nous après la disparition de ma mère.
Assis au bord du fauteuil, le dos bien droit, Richard Lepsius était un homme de trente-cinq ans aux cheveux souples, aux yeux d’un vert clair limpide dans un visage hâlé, au corps que l’on devinait solide sous les vêtements élégants. Ses traits étaient fins et harmonieux, malgré un menton effacé dont il détournait l’attention à l’aide d’une moustache. Mais il semblait illuminé de l’intérieur pendant qu’il répondait de bonne grâce aux questions que Veronika, ma cousine, ne cessait de lui poser.
Il avait réponse à tout : non seulement sur les hiéroglyphes et les dynasties antiques, mais aussi sur le climat, la faune et la flore du nord de l’Afrique, les Égyptiens actuels, leurs villes, leurs manières de cultiver les bords du Nil, leurs industries, jusqu’à la façon dont ils traitaient leurs femmes. Quand il quitta le petit salon où nous nous trouvions pour suivre mon oncle dans son cabinet de travail, je sombrai dans la même mélancolie que celle qui m’habitait chaque soir, à la tombée de la nuit. De son côté, il ne semblait même pas m’avoir remarquée, ne s’adressant qu’à Veronika.
Quelques jours plus tard, Richard Lepsius revint nous montrer des croquis effectués au cours du voyage. Il offrit à mon oncle un adorable scarabée en terre cuite, au glaçage vert brillant, qui tenait dans le creux de la paume. L’artisan du Caire qui l’avait fabriqué travaillait exactement comme son ancêtre de l’époque des Pharaons, nous expliqua-t-il d’un air pénétrant ; aucun spécialiste n’aurait été capable de distinguer sa production de celle qu’on retrouvait dans les tombes d’il y a cinq millénaires.
La conversation dévia sur La Flûte enchantée de Mozart, aux références égyptiennes. Lepsius répondit positivement à une question de Veronika sur son amour de la musique et il accepta de s’installer devant le piano à queue. Il entonna quelques chansons avec une belle voix juste. À son départ de la maison, il n’avait échangé avec moi que quelques sourires, aucune parole sinon celles qu’imposait la politesse, et pourtant il laissa un grand vide et j’eus de nouveau le cœur serré, comme au coucher du soleil.
À notre tour, nous fûmes conviés chez lui. Veronika était terriblement excitée par cette troisième rencontre en moins de deux semaines : Richard Lepsius n’était pas seulement un homme courageux à l’immense talent, mais c’était aussi un charmant célibataire qui avait les faveurs du roi de Prusse. Pour ma part, je restai silencieuse. J’étais habituée à ce que chaque personne aimée me soit ravie par le destin et l’étrange attachement si vite suscité par l’explorateur ne pouvait être que de l’amour.
Lorsque notre calèche s’arrêta devant le 47 de la Dorotheenstraße, un jeune valet surgit sur le seuil : un enfant à la peau d’un noir absolu, coiffé d’un turban, vêtu de culottes bouffantes. Saisie par cette vision, je regrettai de ne pas avoir prétexté une migraine pour rester à la maison. Mon émerveillement était trop violent, annonçant, je le savais d’expérience, une tristesse à venir d’autant plus profonde. Mais le mal était fait.
Richard Lepsius lui-même s’était vêtu en Turc, ce qui lui donnait l’allure d’un prince des Mille et Une Nuits. Il salua chacun de nous d’un salam aleïkum et, quand son regard croisa le mien, j’eus l’impression qu’il lisait dans mon âme, sans surprise mais sans déplaisir, l’amour total que je lui portais déjà.
Des parfums d’épices inconnues s’échappaient de la pièce du fond. Richard Lepsius nous présenta son petit appartement de célibataire où n’officiait qu’une cuisinière âgée, en plus du jeune valet à la peau noire. Dans le salon, interrogé sans relâche par Veronika, il affirma avec humour qu’un divan remplaçait avantageusement deux ou trois fauteuils, et une table basse plusieurs guéridons…
Les livres de la bibliothèque étaient séparés par des statuettes en terre cuite, en pierre ou en bois, toutes représentant des hommes torse nu, une grande tablette sur les genoux :
— Des scribes, lança-t-il en passant.
Et sur les murs, là où n’importe qui aurait suspendu des tableaux, étaient fixés des papyrus aux couleurs vives, ornés d’êtres mi-humains, mi-animaux, et pourtant d’une grâce enchanteresse.
L’enfant noir nous servit du moka – un café serré et très parfumé ; du babeurre – un liquide fermenté aigrelet, excellent pour la santé, nous expliqua notre hôte ; des pétales de roses sucrés à l’arôme délicat ; des dattes – un petit fruit allongé dont la chair avait la consistance d’un gâteau… C’était la première fois que je goûtais à ces gourmandises exotiques et elles étaient présentées par de jolies petites mains, exotiques elles aussi, à la paume curieusement plus claire que la peau du dessus.
Moi qui n’avais jamais voyagé plus loin que Potsdam, je fus transportée au-delà des forêts, des plaines, des montagnes et des mers jusqu’en Orient, un Orient fabuleux dénué de danger, l’Orient des contes où j’aurais été invitée dans le palais du plus courtois, du plus charmant, du plus brillant et du plus viril des hôtes.
L’ivresse ressentie était tellement étourdissante que je n’avais d’autre choix que de m’y abandonner sans réserve, sans penser à la détresse inéluctable qui suivrait. Après tout, la vie était brève et brutale. Autant mourir de plaisir. Quand mon oncle donna le signal du départ, l’ivresse m’emplissait encore tout entière, sans aucun signe annonciateur de chute mélancolique. Je dormis peu la nuit suivante, tout tourbillonnant dans ma tête : les saveurs, les parfums, le décor, ainsi que les gestes, la voix et les yeux de l’égyptologue magicien.
Le lendemain, une visite s’annonça : celle d’un ami de mon oncle qui, par ailleurs, connaissait Richard Lepsius depuis l’enfance. Les deux hommes allèrent s’entretenir dans le cabinet de travail. Lorsqu’une demi-heure plus tard, ils rejoignirent l’assemblée féminine au salon, mon oncle semblait très embarrassé. Il entraîna ma tante à part, laissant le visiteur patienter avec ma grand-mère, ma cousine et moi, dans un silence gêné.
Nous avions nos travaux d’aiguilles et l’ami de mon oncle finit par attraper un livre, dont il tourna lentement les pages en revenant sans cesse en arrière. Sans comprendre ce qu’il se passait, ou bien refusant de croire ce qui menaçait mon ivresse – le visiteur venant forcément solliciter la main de Veronika –, je ressassais les moments merveilleux de la veille qui seraient bientôt les derniers bonheurs de ma vie, j’en étais convaincue.
À son retour, ma tante avait les sourcils froncés et, sans chercher à se donner la moindre contenance, fixait avec perplexité sa fille Veronika et moi. Mon oncle me demanda de le suivre dans le cabinet de travail. Il m’annonça la stupéfiante nouvelle : Richard Lepsius me demandait, moi, en mariage.
Comme je tressaillais violemment, sous le coup d’aiguillon d’une joie à l’ampleur inouïe, il s’empressa d’ajouter que les conditions étaient tout à fait inhabituelles. Lepsius voulait un mariage rapide, d’ici deux ou trois mois. Il exigeait une réponse immédiate, malgré l’usage qui voulait qu’un prétendant, après avoir obtenu l’accord du chef de famille, vînt s’assurer en personne du consentement de la jeune fille. Je devais également réfléchir au fait que Lepsius avait trente-cinq ans, presque le double de mon âge.
J’écoutais en souriant : que valaient ces comptes d’apothicaire face à l’immensité de ma joie ?
Le comble, ajouta mon oncle qui semblait très inquiet, c’étaient des rumeurs, impossibles à vérifier, qui couraient dans Berlin au sujet de Richard Lepsius. Sous des qualités éclatantes et un charme indéniable, l’ambitieux égyptologue aurait été aussi impitoyable envers les autres qu’envers lui-même, incapable de se contenir quand son entourage n’atteignait pas ses idéaux de perfection. Il pouvait entrer dans des colères noires et même devenir violent. Saurait-il vraiment se comporter en bon père de famille ?
Malgré la gravité de la situation, je ne pouvais m’empêcher de sourire. Moi aussi, j’étais perfectionniste, même si ma nature féminine et la position secondaire qui en découlait ne m’offraient, comme occasions de le manifester, qu’un morceau de piano ou un ouvrage à l’aiguille.
Avec nervosité, mon oncle attrapa le scarabée que Lepsius lui avait offert. Tout en répétant ses arguments, il le serrait si fort qu’on aurait dit qu’il avait envie de le briser net entre ses doigts, ce que la forme arrondie de l’objet rendait impossible.
La porte s’ouvrit brusquement et ma grand-mère surgit dans le cabinet de travail. Elle était outrée. Si le jour même d’une demande qui déterminerait la vie conjugale de sa petite-fille Richard Lepsius ne respectait aucun usage, le plus probable était qu’il ne respecterait jamais rien, ni personne.
Mue par une certitude comme je n’en avais jamais ressenti auparavant, j’allai l’embrasser en la remerciant de sa tendre vigilance. Puis je m’adressai à mon oncle, ainsi qu’à ma tante qui avait suivi ma grand-mère. D’une voix qui ne tremblait pas, je leur dis que j’épouserais Richard Lepsius.

1. Friedrich Wilhelm IV, en allemand.
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Hélas, l’égyptologue avait vu juste en moi – et qu’importait alors si personne d’autre ne le comprenait. La triste orpheline que j’étais depuis des années venait d’être préférée, non seulement à Veronika, mais à toutes les jeunes filles de Berlin, dont la plupart étaient beaucoup plus jolies que moi et avaient plus d’assurance. C’était le signe que le brillant Richard Lepsius avait perçu l’amour total et inconditionnel que je lui porterais toujours.
Nous n’échangeâmes jamais sur le sujet. Mais, à la réflexion, notre accord tacite était clair. Jusqu’à notre dernier souffle, je serais son refuge, sa boussole, sa clef de voûte. Ma propre force, je la puiserais dans le sentiment de l’importance de ma mission pour la Prusse, pour la Science, pour l’Humanité. Et jamais je n’avouerais le talon d’Achille de mon futur époux que l’étrange demande en mariage m’avait révélé et que je semblais être la seule à avoir remarqué : il avait été terrifié par la possibilité d’un refus. Mon époux n’aimait pas perdre – une attitude dont les conséquences se manifestèrent bien plus tard.
Les jours suivants, des amis de mon oncle, de ma tante, de ma grand-mère se précipitèrent pour tenter de me faire changer d’avis. Les uns après les autres, ils constatèrent que je l’aimais et ils s’inclinèrent. Lorsque enfin je pus aller me promener seule avec Richard dans un parc, il murmura, les larmes aux yeux, que je serais « la palme de sa vie ». Une expression qui me parut aussi personnelle et sincère que merveilleusement égyptienne.
Chaque fois qu’ensuite il pesta contre les circonstances familiales qui retardaient le mariage jusqu’à la mi-juillet, je rayonnais de constater son impatience. La tante de Richard, qui était également la seconde épouse de son père, se déplaça depuis la lointaine petite ville de Naumbourg, en Saxe, pour faire ma connaissance. Quelques semaines plus tard, ma grand-mère et moi sommes allées rencontrer le chef de la famille Lepsius, un juriste passionné d’histoire qui avait administré sa ville après l’occupation française. La demeure où Richard avait grandi, sixième de neuf enfants, était dénuée de luxe mais agrémentée d’un jardin foisonnant de fleurs. Sur la façade, un joli médaillon représentait Hermès, le dieu grec des voyageurs.
Sans poser de questions, je glanais des faits dans les conversations et mettais tout mon cœur à mémoriser le parcours extraordinaire de mon fiancé.
 
Richard avait été marqué par la mort précoce de sa mère, ce qui nous faisait un point commun. Constamment soutenu par son père, qui avait placé très haut ses exigences à son égard, il avait étudié d’abord à la prestigieuse université de Leipzig, puis à Göttingen où officiaient des enseignants innovants, et enfin à Berlin, à Paris, à Londres, et jusqu’à Rome. Il s’était formé à l’histoire de l’art et à l’archéologie, tout en apprenant des langues de plus en plus antiques et mystérieuses, auprès de professeurs dont il était parfois l’unique élève.
Parmi les linguistes européens, sa thèse sur la mystérieuse langue étrusque avait fait date. Dès le jour de la soutenance, il avait subi la pression bienveillante d’Alexandre de Humboldt, le célèbre voyageur naturaliste et humaniste, de son frère Guillaume, pédagogue nationaliste, créateur de l’université de Berlin, de l’ambassadeur Christian de Bunsen et enfin d’August Kestner, le fondateur de l’Institut archéologique de Rome. Pourquoi Richard ne poursuivrait-il pas ses recherches en étudiant la fascinante langue égyptienne ?
Jean-François Champollion venait alors de disparaître, à quarante ans. Son œuvre n’était pas achevée et son successeur au Collège de France n’était pas à la hauteur. Pour la Prusse, l’occasion était trop belle. Il fallait reprendre le flambeau de l’égyptologie – une jeune science trop prestigieuse pour être abandonnée aux seuls Français.
Après avoir résisté durant des mois, Richard aurait, disait-on, changé d’avis en apprenant que le génial décrypteur des hiéroglyphes était né exactement vingt ans avant lui, un 23 décembre. Un signe du destin ?
J’ai toujours douté que mon époux se soit laissé impressionner par cette coïncidence. S’il croyait fermement en sa chance, il n’était pas superstitieux. Avec le recul, je pense que les conseillers du prince héritier lui avaient promis des financements, des postes et une expédition – le travail de Champollion ne pouvait être achevé qu’après la traque du moindre hiéroglyphe manquant, jusqu’aux fins fonds de l’Égypte. Un investissement conséquent mais indispensable à l’établissement de la Prusse comme puissance culturelle.
Une fois convaincu, Richard avait analysé de manière implacable les écrits du Français. Et il avait trouvé une erreur ! Si certains hiéroglyphes représentaient un seul son, d’autres en représentaient deux ou trois. Pour valider son hypothèse, il avait traduit un papyrus de dix-sept mètres de long : Le Livre des Morts. Ses découvertes avaient été publiées dans une Lettre à M. le professeur H. Rosellini, l’ancien compagnon de voyage de Champollion, en prenant pour modèle la fameuse Lettre à M. Dacier où avait été révélée la clef de l’écriture égyptienne.
Pour préparer sa propre expédition en Égypte, Richard ne bénéficiait d’aucune carte précise – cette partie d’Afrique étant encore mal explorée par les Européens. Mais il avait formé un copiste de hiéroglyphes, réuni une bibliothèque complète, testé les appareils de mesure les plus modernes et préparé des présents pour les autorités égyptiennes. Il mettait une rigueur absolue au service de ce qui importait pour lui – alors qu’il se débarrassait au plus vite de ce qui ne l’intéressait pas, comme je l’appris plus tard à mes dépens.
Quand Frédéric-Guillaume IV avait accédé au trône, ses conseillers n’avaient pas oublié leurs promesses. L’expédition fut un succès extraordinaire sur tous les plans. La gloire qui auréolait mon futur époux n’était en rien exagérée.
 
Ce fut donc bien un héros national et l’un des plus grands intellectuels d’Europe que j’épousai dans la Frauenkirche de Dresde – peut-être la plus belle église luthérienne d’Allemagne, et en tout cas la plus haute. Richard avait imposé le lieu, sans discussion possible, me laissant choisir le pasteur. La nuit de noces fut étrange, rapide, assez brutale. Mais comme je ne savais pas à quoi m’attendre, je ne fus pas déçue. Je trouvais mon bonheur dans l’idée réjouissante que Dieu avait béni mon union avec le plus merveilleux des hommes.
J’appréhendais le voyage de noces qui devait nous conduire en France et en Angleterre, chez des savants, des diplomates et des têtes couronnées. Je me demandais si je serais à la hauteur. Mais nous fîmes halte dans une ville de cure, auprès de l’épouse de Christian de Bunsen et de leur fille gravement malade. Mes qualités de cœur firent merveille, me dit-on. J’abordai les rencontres suivantes avec moins d’inquiétude. Avec quelle intelligence Richard avait-il probablement anticipé tout cela !
À Paris, nous visitâmes le Louvre plusieurs jours de suite, le Palais-Royal, les Tuileries et Versailles. Nous fûmes reçus chez les anciens professeurs de Richard, assistâmes à un feu d’artifice sur la Seine et fûmes introduits à la cour du roi Louis-Philippe. Partout où il se rendait, Richard était heureusement surpris : les Français semblaient enchantés qu’il poursuive l’œuvre de Champollion et ils le considéraient avec respect, comme le digne héritier de leur compatriote.
De l’autre côté de la Manche, nous nous concentrâmes sur le British Museum. Nous logions au cœur de Londres, chez Christian de Bunsen lui-même, avec une vue époustouflante sur le palais de Westminster. Ses autres filles m’accueillirent avec chaleur et gaieté, comme une sœur de plus. Un soir où nous jouions aux charades avec des tableaux vivants, Richard me coiffa d’un haut bonnet et je représentai l’Égypte.
Chez les Bunsen, je fis également la connaissance de deux anciens membres de l’expédition prussienne, les Anglais Wild et Bonomi. Le premier, mystérieux, ne fit guère attention à moi. Le second était tout à fait avenant et sa jeune épouse, la fille d’un peintre, charmante.
De retour à Berlin, nous pendîmes la crémaillère dans notre grand appartement encore en travaux. Tout l’automne, j’accompagnai Richard à sa demande chez les ministres, les universitaires, les artistes, dont le soutien serait utile à sa carrière. Je dus organiser mes premières réceptions. Mais je m’en tirai bien et, Richard se chargeant de l’animation, elles furent qualifiées de mémorables.
Dans ce flux de rencontres, je finis par comprendre quels visiteurs étaient les véritables amis de mon époux : Abeken, un diplomate-théologien, rond et laid, mais doux et conciliant ; Erbkam, un géomètre de haute taille, souriant, posé, quittant rarement sa pipe ; Ernst Weidenbach, un peintre de paysage charmant et rieur, qui racontait volontiers qu’à son retour d’Égypte, après trois ans d’absence, il avait tout de suite couru demander la main de celle qui l’avait fidèlement attendu ; Max, le frère cadet de ce dernier, copiste de hiéroglyphes et trop provocateur à mon goût.
Ces quatre-là avaient participé à l’aventure égyptienne et ils offraient à Richard des cadeaux qui le touchaient vraiment. Une copie miniature de l’obélisque d’Héliopolis – l’original étant trop monumental pour être rapporté. Ou bien une peinture de la paradisiaque île de Philae. En souvenir des trois Noëls successifs qu’ils avaient fêtés ensemble au milieu des ruines, Abeken, Erbkam, Ernst et Max décorèrent notre sapin. Au sommet, Richard plaça un petit ange qu’il avait peint en lui donnant mes traits.
Les années suivantes, Dieu nous envoya coup sur coup deux filles, puis deux garçons, puis encore deux garçons, puis une fille adoptive. Pendant que Richard se consacrait à la publication des résultats de l’expédition et à l’installation du Musée égyptien, Anna, Lilly, Richel, Bernhard, Reinhold, Johannes puis Ellen exigèrent de ma part la plus grande attention, autant pour leur santé que pour l’excellence de leur éducation.
Dans le château néogothique anglais que nous fîmes construire à côté du parc zoologique de Berlin, je bénéficiais de l’aide d’une gouvernante, d’une cuisinière, d’une femme de ménage, d’un jardinier et d’un valet pour Richard. Aucun n’était de trop pour me seconder auprès de la famille, du chien Ramsès, de la vache Hathor, des poules, ainsi qu’au potager, au verger et dans l’immense jardin aux cent quarante arbres et aux six cent vingt espèces de plantes exotiques. Sans oublier ma visite hebdomadaire aux malheureux du quartier.
Active du matin au soir, emportée par un tourbillon de tâches à accomplir, je confondais l’intensité des jours avec la plénitude, le sentiment du devoir accompli avec le bonheur.
Si Dieu m’avait rappelée à Lui, la veille du 5 juillet 1875, à quarante-sept ans, je serais morte en paix, dans une totale ignorance.
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En sortant de mon lit, ce matin du 5 juillet 1875, j’entendis Richard s’agiter à l’étage au-dessus. Il quitta la maison sans passer me saluer, comme chaque fois qu’une urgence requérait toute son attention, ce qui se produisait une ou deux fois par semaine.
Je m’en réjouis. Ces derniers temps, je le trouvais moins alerte, moins combatif. Il avait pris de l’embonpoint, il se plaignait de mal dormir et les plis autour de sa bouche semblaient exprimer une profonde amertume face aux obstacles professionnels qu’il ne cessait d’affronter.
Il revint dans la matinée. Je ne le vis pas se promener comme d’habitude parmi les arbres du parc, ses arbres chéris qui, après deux décennies de soins, formaient une véritable « petite forêt », comme disaient les enfants. Depuis l’entresol où je supervisais la préparation du repas, je calculai qu’il n’avait eu que le temps d’un entretien d’une heure entre les trajets aller et retour jusqu’au centre de Berlin. C’était curieux qu’il n’en ait pas profité pour se rendre au Musée égyptien ou à la Bibliothèque royale.
Plus tard, quand j’envoyai le valet dans son cabinet de travail parce qu’il n’avait pas réagi à la cloche, je reçus la réponse qu’il renonçait à déjeuner. J’eus un vif mouvement d’humeur. Avait-il donc oublié qu’après le départ de Lilly pour un séjour de plusieurs mois en Angleterre chez sa sœur adoptive et, aujourd’hui même avant l’aube, de Reinhold et Johannes pour leur tour d’Italie, je me retrouvais pour la première fois privée de progéniture dans notre immense demeure ? Il aurait pu, au moins, ne pas me laisser manger seule !
Je demandai à Luise d’ouvrir en grand les fenêtres sur le parc et, avec l’aide de Dieu, du chant des oiseaux et de la belle lumière qui illuminait la salle à manger, je ravalai tant bien que mal ma déception. Mais non la tristesse et l’amertume, que j’eus tout le temps de ressasser. Entre les mariages de deux de nos filles, les fiançailles de la troisième et le soutien matériel aux études de nos quatre garçons, ces dernières années avaient été presque aussi chargées que les précédentes. D’un seul coup, j’étais désœuvrée – ce qui ne m’était jamais arrivé depuis ma rencontre avec Richard, vingt-neuf ans plus tôt.
J’entrai dans le salon jaune où le cercle familial, souvent élargi aux amis, se réunissait après le dîner pour jouer de la musique, lire, échanger sur toutes sortes de sujets, académiques ou non. Je rassemblai les partitions qui traînaient sur le piano à queue. Je rectifiai l’inclinaison des tableaux. La cheminée de marbre avait été nettoyée de ses cendres et du bois était prêt pour la prochaine flambée. Ce début d’été restant frais, nous avions encore allumé un feu la veille au soir.
Une idée effrayante me traversa l’esprit. Et si, ce soir, Richard renonçait à son seul instant de détente de la journée ? Ce serait sa manière à lui de lutter contre le vide laissé par le départ des enfants. Mais moi, aurais-je le cran de rester seule dans le salon jaune ? Ou bien irais-je me réfugier au plus tôt dans le cocon douillet de mon lit, malgré les avertissements du pasteur, peu clairs mais répétés, sur le danger de s’y attarder ?
Les larmes me montant aux yeux, je revis la talentueuse Anna, la pieuse Lilly, l’affectueuse Ellen, le tranquille Richel, le sérieux Bernhard, l’exubérant Reinhold, le discret Johannes… et au centre du cercle, prenant toute la place même quand il se taisait, mon époux. Tandis que, moi, personne ne semblait jamais remarquer quand je m’absentais. Le flot de larmes menaçant de déborder, je passai dans la pièce suivante à la recherche de n’importe quelle tâche à accomplir.
C’était ma propre chambre, que j’avais quittée le matin dans un ordre impeccable, de même que mon cabinet de toilette. Je rebroussai chemin et je me retrouvai dans le salon rose où, il y a bien longtemps, les enfants jouaient et étudiaient. Tout y était parfaitement rangé depuis une éternité. Vite, j’entrai dans la pièce suivante, qui avait été la chambre de toute la fratrie avant de devenir celle des filles, quand les garçons avaient déménagé sous les combles. Là non plus, il n’y avait pas un pli à rectifier sur le moindre couvre-lit. Je m’enfuis.
Le domaine privé de Luise, la gouvernante, se trouvant juste à côté, je poursuivis par la « salle des armoires », comme l’avaient appelée les enfants. Y étaient rangés le linge, les jouets du dimanche et les déguisements. Je revis Anna en Isis, Richel en Osiris, à dix et sept ans, paradant devant de prestigieux invités qui applaudissaient…
Et moi qui ne pensais qu’à enchaîner avec l’heure du coucher… Comme j’avais été sotte de ne pas savourer ce moment d’apogée de ma vie de mère ! Mais Richard m’avait-il simplement remerciée, au moins du regard, de ce jeu enfantin au service de sa passion professionnelle ? Je n’en avais pas le souvenir.
Évitant l’escalier qui descendait à l’entresol, où le personnel aurait été déconcerté de me voir errer – et d’abord que faire à cette heure dans la cuisine, la buanderie, les chambres des domestiques ou la chaufferie ? –, je montai sans bruit les marches qui menaient au premier étage.
Sur le seuil, je m’arrêtai pour contempler le vaste et lumineux salon blanc où avaient eu lieu de nombreuses réceptions, des bals, des concerts, des représentations théâtrales. La clarté de cette belle journée qui pénétrait à flots par les hautes fenêtres en ogive illuminait le lustre doré aux vingt-quatre bougies, les grands miroirs posés sur les consoles en marbre, l’immense parquet à motif, les tuyaux de l’orgue, les stucs du plafond de style Tudor.
À pas de loup, je me glissai dans la pièce d’angle qui servait d’antichambre au cabinet de travail. Les enfants avaient surnommé cet endroit le « mini-musée » et la sombre armoire néogothique qui occupait le mur du fond, la « forteresse artistique ». Richard adorait en sortir ses trésors antiques pour les présenter avec tout un cérémonial.
Je sortis sur le balcon. Deux décennies plus tôt, quand notre demeure venait d’être construite, l’on y avait une vue dégagée jusqu’à la forêt de Grünewald, de l’autre côté de Berlin. Aujourd’hui, le regard était arrêté par les feuillages du jardin. En dessinant les plans, mon époux n’avait pas tenu compte de mon seul souhait : préserver une perspective qui m’enchantait. Un vœu modeste, surtout si on le comparait à l’ampleur grandiose de ses exigences.
Quelles traces allais-je laisser sur terre, maintenant que nos enfants s’étaient envolés ? Des enfants qui semblaient prolonger chacun une facette des rêves de leur père : Anna en épousant un explorateur, Richel en étudiant la géologie, Bernhard la chimie, Reinhold la peinture et Johannes la théologie, comme le fiancé de Lilly… Richard semblait avoir marqué chaque jeune âme d’une empreinte profonde, contrairement à moi qui ne leur léguerais aucune préférence – pour la bonne raison que je ne savais même pas si j’en avais !
J’étais en train de m’apitoyer sur mon sort et de me comparer à autrui, au lieu de prier ou de me raisonner. La détresse réelle, née de ma nouvelle solitude, semblait balayer ce qu’on m’avait enseigné depuis toujours.
Devant la porte du cabinet de travail, j’hésitai à frapper. Richard détestait être interrompu.
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