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Riders on the storm
Riders on the storm
Into this house, we’re born
Into this world, we’re thrown
Like a dog without a bone
An actor out on loan
 
Riders on the storm
There’s a killer on the road
His brain is squirmin’ like a toad
Take a long holiday
Let your children play
If you give this man a ride
Sweet family will die
Killer on the road, yeah
 
Girl, you gotta love your man
Girl, you gotta love your man
Take him by the hand
Make him understand
The world on you depends
Our life will never end
Gotta love your man, yeah
The Doors,
« Riders on The Storm », 1971
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Prologue
Martin Cohen est en pantalon noir, affalé sur le canapé. Pas de chemise, pas de T-shirt ou de maillot de corps, pas de chaussures, même pas de chaussettes. Ce samedi 12 novembre 1988 au soir, le directeur du Delaware State Hospital décompresse en regardant la télévision. ABC diffuse l’un des premiers épisodes de « Crimes of the Century », une série d’émissions d’un genre nouveau, le true crime, qui raconte des faits divers grâce à des reconstitutions et des interviews de flics, de proches, de témoins… Aux journaux télévisés de 18 h 30, il était question de la transition à venir, à la Maison Blanche, entre Ronald Reagan et George H. W. Bush, son vice-président, élu président quatre jours plus tôt. Martin Cohen a fêté ses cinquante-neuf ans au mois de mai. Son torse est parsemé de poils noirs ou gris, et sa ceinture en cuir est largement recouverte par ses bourrelets. Sa femme, Ethel, a cinq ans de plus que lui, de l’arthrose, et souffre de surpoids depuis des années. Pieds nus elle aussi, elle s’aide d’une canne pour naviguer entre Martin, dans le salon, et le plat qui mitonne au four. Elle est presque apprêtée, dans sa robe de maison à fleurs. Leur fils Charlie vit au premier étage de leur maison de ville. Une chambre qui ferme à droite de l’escalier, une salle de bains en face, et une grande pièce aménagée en loft où Charlie a installé son lit. Une télévision et un magnétoscope sont posés sur un meuble, des boîtes de VHS étalées par terre. Ce soir, Charlie est dans la chambre qui ferme, à droite de l’escalier. Dans la pièce, rien qu’une commode près de la porte et un bureau, contre le mur d’en face, sur lequel trône un poste stéréo portable Sony à cassettes. Assis là, il griffonne sur une feuille de papier en écoutant D.O.A., groupe de punk hardcore originaire de Vancouver. La musique est bruyante, frénétique, les textes vociférés par le chanteur, engagés ou à double sens. Le son est trop fort, sur sa boombox, mais c’est aussi pour ça que ses parents et lui ont chacun leur étage. Leurs relations ne se sont pas arrangées depuis qu’ils se sont installés dans le Delaware, il y a sept mois. Silences pesants et digressions interminables, rancœurs et déceptions, mots doux qui sonnent faux et gros mots qui font du bien. Charlie va avoir vingt-quatre ans dans moins d’un mois, et son adolescence a trop duré. Pour tout le monde.
Il est entre vingt heures et vingt et une heures quand le fils appelle son père depuis l’étage : « Papa, tu montes que je te montre mes dernières œuvres d’art ? » Peut-être que Martin Cohen lève les yeux au ciel, qu’il jette un regard entendu à sa femme ou qu’il souffle, pour lui, en se levant du canapé, mais il s’exécute. Monte les marches de l’escalier une à une, pose les yeux sur le désordre que son fils fait régner sur son royaume – les bouquins qui traînent, les gobelets vides et le cendrier qui dégueule de mégots. Il suit Charlie, et celui-ci le laisse passer devant lui jusqu’au bureau, où sont couchés plusieurs dessins. Derrière ses épaisses lunettes rectangulaires, ne portant toujours rien d’autre que son pantalon noir, une main dans la poche, Martin se penche sur les derniers coups de crayon de son fils. Derrière lui, Charlie tient un haltère de dix livres (un peu plus de quatre kilos et demi) à bout de bras. Lourde, ronde, aussi noire que si elle était couverte de goudron chaud. Il la lève et frappe son père à l’arrière de la tête, de toutes ses forces. Martin s’écroule puis tente de se retourner, une fois au sol, mais Charlie frappe encore, et encore. Il se dégage des mouvements désordonnés de son père pour attraper un couteau qu’il a laissé sur sa commode. Une lame repliable dite « Uncle Henry », conçue pour la chasse au début du XXe siècle et devenue best-seller du genre. Les premiers coups touchent Martin sur les bras, et bientôt la cuisse, le torse, l’estomac, le cou. Le père cesse de respirer sans pousser un cri, s’enfonçant dans une mare de sang alors que son fils lui plante son couteau dans le dos. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf fois. Le silence. L’odeur du sang. Charlie reprend son souffle, tend l’oreille et, en l’absence de réaction, se dirige vers la porte puis dévale les escaliers quatre à quatre.
Au rez-de-chaussée, il beugle en direction de la cuisine : « Maman, maman ! Papa est tombé. Monte vite, monte vite pour voir ! » Charlie remonte et Ethel Cohen se précipite derrière lui : la santé de son mari est plus fragile que ne le suggèrent son air robuste et les angles bien droits de ses lunettes. Elle attrape le téléphone sans fil du salon et se lance à l’assaut du premier étage, que ses douleurs aux articulations lui interdisent depuis des mois. Elle s’appuie sur sa canne toutes les deux marches, grimpe plus vite que Charlie ne l’aurait cru. Il a posé l’haltère sur la rampe du premier étage. Une fois Ethel en haut des escaliers, son fils la laisse passer et attrape son arme sur la rampe pour la brandir au-dessus d’eux. La mère juive se retourne juste avant le coup, voit le ciel lui tomber sur la tête. Les dix livres de fonte lui percutent le visage une première fois et elle s’efforce bien de résister, alors que suivent un deuxième, troisième, quatrième coup. Le téléphone tombe par terre, taché de sang. Ethel a bien tenté de crier mais elle est trop faible, et à quoi bon ? Charlie prend son couteau et s’assure qu’elle meure en s’acharnant sur son cou. Plus faible, elle s’éteint plus vite que son mari. Charlie se redresse, retourne voir son père et laisse tomber la lame par terre, près du corps. Tout tremblant, il ramasse un paquet blanc de Marlboro Light qui traîne par là, craque difficilement une allumette avec ses doigts pleins de sang. Il ouvre la fenêtre du loft en grand, inhale la fumée et écoute. Est-ce que les voisins ont entendu quelque chose ? Est-ce que les sirènes de la police résonnent déjà ? Pas pour l’instant. La cigarette finit de se consumer sur ses lèvres quand il retourne dans la chambre. Il jette son mégot vers le cadavre du petit homme qui a été son père. Toujours fébrile, il fixe ses mains trempées d’hémoglobine. Comme son pantalon, son T-shirt et une bonne partie de la pièce. Il se déshabille, jette les vêtements dans un sac et va prendre une douche dans sa salle de bains, laissant une trace rouge sur l’interrupteur. Charlie Cohen était un fuck up, un loser qui vit encore chez ses parents, un junkie qui ne s’en sort pas, un fils trop couvé par sa mère qui a trop déçu son père. Il est désormais un assassin, un parricide, un orphelin. Et il n’a nulle part où aller.



Première partie
INTO THIS HOUSE WE’RE BORN

1.
Un fils parfait
Cet enfant a d’abord été un miracle. Lorsque Charles Mark Cohen vient au monde le 6 décembre 1964, dans un hôpital de Chicago, sa mère, Ethel, a déjà quarante ans, elle est en surpoids, a déjà fait deux fausses couches, subi une grossesse difficile. Jusqu’au dernier moment, les risques qu’elle courait en donnant la vie se sont lus dans les regards des soignants de l’établissement. Heureusement que les Cohen n’ont jamais prêté trop d’importance à ce que pensent les gens. Ethel et Martin se sont rencontrés au Jacksonville State Hospital, dans le même État de l’Illinois, mais à près de quatre cents kilomètres au sud-ouest de Chicago. Lui était arrivé comme chef psychologue, à vingt-six ans, juste après son PhD obtenu à l’université de Denver, dans le Colorado. Quand il a commencé à flirter avec Ethel, embauchée comme ergothérapeute quelques années après lui, il y a eu des ricanements, des moqueries : qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver, à la grosse ? À l’hôpital, Martin porte la blouse du jeune et fringant psychologue, qui dirige une équipe plus expérimentée que lui et publie dans des revues médicales. Pas très grand, un peu joufflu, ses chemises sont impeccablement repassées, ses chaussettes accordées à sa cravate en toutes circonstances. Certains considèrent qu’il est difficile de travailler avec lui, tant il peut être exigeant, obtus, irascible. Mais il complimente volontiers ses collègues de la gent féminine, rapporte des cadeaux pour leurs anniversaires. Est-ce parce qu’il s’est retrouvé responsable d’une équipe avant d’avoir trente ans ? Ou parce qu’il est le petit dernier d’une famille nombreuse et qu’il adorait sa mère, Bessie, au point de parler à la photo d’elle qu’il garde sur son bureau ? En tout cas, Martin Cohen a toujours été attiré par les femmes plus âgées. En 1957, il avait épousé en premières noces Mary Elizabeth Zachary, une employée de l’hôpital avec douze ans et deux enfants de plus que lui. Une goy, aussi, héritière d’une riche famille de Jacksonville qui les avait alors installés dans une belle maison. Cela n’a pas duré. Leurs tentatives d’avoir un enfant ensemble ont échoué, et le couple a divorcé en 1961.
Ethel Weissler n’a rien à voir avec Mary. Elle ne se maquille pas, ne passe pas ses après-midi au salon de thé, ne porte pas de collants, ne cède pas à la mode des permanentes qui en immobilise d’autres sous les casques blancs des salons de coiffure. Ethel est ce qu’on appelle « un personnage » : elle parle fort, rit à gorge déployée, fait des blagues sans arrêt. Souvent sur son poids. Elle se passionne pour le théâtre, les antiquités ou le bouddhisme, sait mettre à l’aise tous ceux qu’elle croise, à l’hôpital ou en dehors. Juive, comme Martin, elle a déjà connu plusieurs vies lorsque les deux se croisent à Jacksonville : ayant grandi à Chicago, elle a d’abord été mécanicienne dans l’armée de l’air pendant la Seconde Guerre mondiale, puis a coordonné les loisirs et spectacles sur des bases militaires au début des années 1950, avant de fabriquer des bijoux à New York et de réaliser un rêve en jouant quelques représentations de Pajama Game (l’adaptation au cinéma s’appellera Pique-nique en pyjama) à Broadway en 1956. À l’époque, elle chante et danse sous le nom de scène « Sharon Wells », mais sa carrière sur les planches en reste là. Elle obtient un master en ergothérapie à la New York University, puis retourne en Illinois pour travailler. Martin admire son humour, sa repartie, sa facilité à aller vers les autres, la décrit en souriant comme la personne la plus « compatible » qu’il ait jamais rencontrée. Ils se marient en 1963. Lorsque Charlie débarque dans leurs vies un an plus tard, les Cohen sont donc une famille américaine typique, avec un père workaholic, une mère qui s’occupe de tout le reste – même si Ethel fait mal la cuisine et peu le ménage – et un fils au centre de leur monde. Quelque temps après sa naissance, ils déménagent à Springfield, capitale de l’Illinois, pour que Martin Cohen participe à l’ouverture d’un centre de soins psychiatriques dernier cri. En 1968, à tout juste trente-huit ans, il est nommé directeur de l’établissement, responsable de ses cent soixante-quatorze lits et trois cents employés. Ethel s’occupe en intervenant dans des maisons de retraite, anime des troupes de théâtre amateur. Enfant, Charlie suit ses parents partout, trop précieux pour qu’on le laisse à une baby-sitter.
Charlie Cohen est aussi un enfant roi parce que l’époque le veut bien. Né à la toute fin 1964, le fils Cohen est un des premiers membres de la fameuse « Génération X », définie comme comprenant les individus nés entre 1961 (ou 1965, selon les théories) et 1976 (ou 1981). Après le baby boom de l’après-guerre, voilà le temps du baby bust, soit son exact opposé : finies les familles nombreuses, la famille nucléaire s’impose comme standard et les enfants miracles, fils ou filles uniques comme Charlie, font partie de la norme. Hausse des divorces et baisse de la fécondité obligent. Au centre de toutes les attentions, ces enfants providentiels sont plus consommateurs que jamais : Charlie réclame des voitures miniatures Hot Wheels ou les poupées viriles G.I. Joe à la mode, et les obtient. Il a même une télévision dans sa chambre, pour profiter des cartoons de Hanna-Barbera. Charlie obéit aux ordres de son père et il est bon à l’école, bien élevé. La seule ombre au tableau vient de la vie professionnelle de Martin, où son caractère et son aversion pour toute autre autorité que la sienne lui ont encore joué des tours. Le docteur Cohen s’est engueulé avec son patron et s’est retrouvé au placard, chargé des « projets spéciaux ». Les Cohen ont beaucoup d’amis à Springfield, mais Martin a trop investi dans sa carrière pour se morfondre dans un bureau où il n’a rien de « spécial » à faire. Alors quand il tombe sur l’annonce disant qu’on recherche un nouveau directeur pour le Galesburg Research Hospital, complexe hospitalier dédié à la santé mentale comptant plus de quatre-vingt-dix bâtiments de brique rouge, il n’hésite pas. Située à deux heures de route au nord, la ville de Galesburg est trois fois plus petite que Springfield, mais là-bas il va pouvoir travailler à nouveau. Charlie n’a pas encore douze ans, et personne ne lui a jamais demandé son avis sur ce déménagement.


2.
Les premiers juifs de Park Lane Drive
Galesburg est une ville moyenne de l’Amérique la plus moyenne, celle du Midwest. Loin des deux côtes où s’écrivent la plupart des livres, où se tournent la plupart des films, où l’on est censément plus ouvert sur l’extérieur. Datant du début du XXe siècle et des tournées de vaudeville, une expression bien connue demande « Will it play in Peoria ? » (« Est-ce que ça marchera à Peoria ? »). Autre ville de l’Illinois profond, à soixante-quinze kilomètres à l’est de Galesburg, Peoria est peuplée des mêmes gens : des Américains ordinaires, « typiques », et donc mystérieux pour les saltimbanques des côtes. Quand les Cohen s’installent à Galesburg, on y fabrique encore des tondeuses, des réfrigérateurs, des bâtiments préfabriqués en acier. Une ville de cols bleus et du chemin de fer, au cœur de plaines agricoles de l’Illinois qui s’étendent à perte de vue, sans relief ou presque. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Galesburg faisait partie des cibles prioritaires de la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande, si un bombardement des États-Unis continentaux avait jamais été possible. Aujourd’hui, comme hier et demain, les trains de marchandises se suivent, au ralenti et en flux presque continu, sur le pont qui enjambe Main Street. Artère principale de la ville, où se concentrent boutiques et restaurants, elle la coupe aussi en deux. Les Cohen emménagent dans la moitié nord, plus huppée, au 137 Park Lane Drive. Deux étages, trois chambres, une véranda et des façades en pavés Purington, fabriqués dans la région.
Park Lane Drive est une fausse rue privée, parce qu’on n’abaisse la barrière qu’une journée par an, pour conserver le statut administratif, mais c’est à n’en pas douter l’adresse la plus chic de la ville. Quinze maisons cossues et leurs jardins sans clôtures, toutes du même côté de la rue. Ça fait cinq générations que la famille de John Pritchard est établie à Galesburg. Son arrière-grand-père y a fondé une radio, sa famille y a longtemps dirigé le journal. Lui a été maire de 2013 à 2021, même s’il a perdu les deux dernières élections contre un professeur de Knox College, la petite université privée installée en ville depuis le mitan du XIXe siècle. Ses parents vivaient sur Park Lane Drive et il a emménagé dans leur luxueuse propriété à leur mort, pour y élever ses quatre enfants. Lunettes fines et cheveux très blancs, le notable se souvient bien des Cohen. De cette fois où sa femme était enceinte, et où Ethel lui a proposé de deviner le sexe de l’enfant – les échographies n’étaient pas aussi courantes qu’aujourd’hui. Elle lui a demandé son alliance, l’a tenue au-dessus de son ventre rond et lui a dit qu’elle aurait une fille. Elle a eu raison. « Elle faisait des trucs comme ça, un peu… différents, juge Pritchard, mais c’était quelqu’un de vraiment adorable. » Il se souvient aussi de ces fois où il voyait Martin Cohen habillé en blouse de femme, dans son jardin ou en train de sortir les poubelles. « Je suis sûr que c’était juste un homme qui mettait le truc le plus pratique pour sortir dans son jardin, sourit Pritchard. Les Cohen étaient des gens très sympathiques et puis, il avait des centaines de personnes qui travaillaient pour lui ! »
Dan Stoffel, lui, a grandi au 1509 Cherry Street, à quelques minutes à pied ou à vélo de Park Lane Drive. Dan et Charlie se sont rencontrés à la junior high school, l’équivalent du collège. « Ça a été mon meilleur ami jusqu’à la fin du lycée », appuie ensuite Stoffel, qui vit désormais dans l’Arizona depuis 1998. Durant toutes ces années, Charlie et Danny dorment chez l’un, chez l’autre, font partie de l’équipe de tennis. L’été, ils peuvent jouer six à huit heures par jour sur les courts de Park Lane Drive. Charlie est meilleur, et les parents Cohen ne ratent pas une compétition. Fils d’un avocat respecté de Galesburg, Stoffel se souvient des lunettes « aussi épaisses que des fonds de bouteilles de Coca » de Martin, du cigare constamment à ses lèvres. Ethel, elle, cache ses formes sous des muumuu, robes amples issues du folklore hawaïen, et pince la joue de Charlie devant ses amis, lui donnant du « mon petit bébé ». « Beaucoup de gens se moquaient d’elle, regrette Stoffel, et je crois que ça blessait Charlie, qu’il en avait honte. » Ethel est aussi une hoarder, une accumulatrice compulsive. Il y a des cartons partout chez les Cohen. Des grands, des petits, des longs, et des emballages de cigares par centaines, qu’elle garde pour en faire des sculptures de récupération, quand elle trouve le temps. En 1978, elle ouvre un petit magasin en ville, le White Elephant, où elle vend des antiquités, des livres étranges ou des fourrures d’occasion. Elle s’occupe aussi de trois petits lapdogs, Power, Thing et Carmel, de petits chiens d’appartement qu’elle couvre d’affection. Martin, lui, suscite autant d’admiration que de crainte ou d’inimitiés au Research Hospital. « Je crois que les Cohen ont été les premiers juifs que j’ai rencontrés, note Stoffel. Pour le gamin blond du Midwest que j’étais, Marty avait un épais accent new-yorkais. Des juifs new-yorkais, c’était déjà excentrique. » À Galesburg, les Cohen fréquentent la synagogue de Temple Sholom, où la petite communauté d’une trentaine de familles les reçoit à bras ouverts. Ils sont les premiers juifs à s’installer sur Park Lane Drive. Les Cohen ne sont pas très sociables, les cartes accompagnant leurs étrennes lors d’une bar-mitsva sont laconiques, mais c’est Charlie qui suscite des messes basses, le samedi matin, pour shabbat. Quand le petit Cohen veut rentrer chez lui, il ne tire pas la manche de sa mère et ne souffle pas à l’oreille de son père : il dit « on y va » et Ethel s’exécute, même en plein milieu d’une conversation.
John Harriman avait prévenu par mail que discuter de Charlie Cohen revenait à parler « d’un des pires chapitres de [sa] vie ». Architecte de données pour une association de Chicago, il a tout de même accepté et donné rendez-vous dans un chic restaurant méditerranéen du Loop, au centre de la ville, juste en face de la Willis Tower. Attablé devant un plat de pâtes à la saucisse de canard, Harriman replonge dans ses souvenirs de Charlie Cohen. « On habitait hors de Galesburg, donc c’était plus rare pour moi de rester chez des copains. Quand je suis resté chez les Cohen, son père a débarqué à un moment pour dire « c’est l’heure de notre dîner ». Et ils m’ont laissé là, à les écouter manger tous les trois dans la pièce d’à côté, pendant peut-être quarante-cinq minutes. » Comme Dan Stoffel, il se souvient que Charlie en avait honte, d’être différent. Honte d’être si gâté, aussi, comme cette fois où leur petite bande s’est essayée au hockey sur glace sur un lac gelé, et que Charlie est revenu avec une panoplie d’équipements dernier cri la fois suivante. Tandis que, à leur âge, ses copains livrent des journaux, font du baby-sitting ou tondent des pelouses pour gagner leur argent de poche, les Cohen ne laissent surtout pas leur miracle se tuer à la tâche. Ils préfèrent lui donner de l’argent de poche. Harriman a rencontré Cohen et Stoffel au lycée, à Galesburg High. Casiers en métal qui grincent et sols en lino jaune si bien lustrés qu’ils reflètent la lumière du jour, à quelques minutes de school bus jaune de Park Lane Drive. Dès le début du lycée, Stoffel, Harriman et Cohen sont membres de la National Honors Society, un club des meilleurs élèves choisis par les professeurs.
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DEUX PARENTS. UNE CAVALE HORS NORME
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