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    « Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé. »

    William Faulkner
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Partie 1
UNE HISTOIRE VRAIE EN L’AN 2021

1.
Comme un lundi
7 juin 2021. Plusieurs heures déjà que les rocking-chairs se balancent, que les climatiseurs tournent et que les moustiques bourdonnent dans la chaleur moite, bientôt suffocante, quand Alex Murdaugh se lève enfin. À cinquante-trois ans, il n’est pas du matin, et on ne va pas le refaire. Ces temps-ci, la balance indique cent vingt kilos. C’est beaucoup, même pour un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-treize, mais là non plus, on ne le changera pas. Après tout, c’est aussi ce que les autres aiment chez lui : cet embonpoint honnête, cette jovialité aimable et cette bonhomie si évidente. Dans le miroir, en cette fin de matinée de printemps, ses cheveux blancs se mêlent aux roux au-dessus d’un visage rose. Sur cette terre de pins et de marécages nommée Lowcountry, dans le sud de la Caroline du Sud, il est ce qu’on appelle un good ol’ boy, un bon gars du Sud, bien comme il faut. Qui irait lui reprocher son heure de lever ?
Alex enfile un pantalon kaki, un polo à manches courtes, une paire de chaussures en cuir marron bien rangées. Son épouse, Maggie, est déjà partie. Ses deux fils, Paul et Buster, ne sont pas là non plus. Seule Blanca, la femme de ménage, est présente. Elle s’active depuis le matin dans la grande maison blanche avec porche. Un peu plus tôt, Maggie lui a envoyé un message pour lui demander de passer au supermarché acheter des Capri-Sun pour Alex, goût ananas – en fait, non, corrigeait un second message : plutôt goût orange. Blanca n’en a pas trouvé, tant pis. Elle reste pourtant vigilante. Au moment où son employeur s’apprête à ouvrir la porte, Blanca l’arrête : pas si vite, elle le regarde, s’approche et tend une main vers lui. Son col est mal ajusté. Voilà, c’est mieux ainsi.
Alex Murdaugh monte alors dans sa voiture. Son Chevrolet Suburban emprunte un chemin tracé entre deux rangées d’arbres, passe un muret de briques rouges et quitte son domaine, une immense propriété reculée dans un désert gris-vert-marron, à cheval sur deux comtés. Le 4147 Moselle Road, dite Moselle. Il est midi passé. Des carcasses jonchent les bords de la route, des vautours planent en donnant l’impression de n’aller nulle part. Sur la route, un paysage de conifères, mobil-homes, petites églises baptistes, fast-foods et stations-service. Vingt minutes plus tard, le voilà arrivé à Hampton, un village de trois mille âmes réglé selon des petites vertus simples, avec une artère principale, quelques boutiques de vêtements, un vieux cinéma, un café, et Coconut’s, un restaurant à moquette brune et chaises en plastique, où toute la communauté se retrouve autour d’une assiette de crevettes et de gruau de maïs. Le Chevrolet Suburban se gare un peu plus loin, sur le parking d’un grand bâtiment en briques rouges de style néocolonial : PMPED, pour Peters Murdaugh Parker Eltzroth & Detrick, PA, le cabinet d’avocats fondé par l’arrière-grand-père d’Alex en 1910. Alex Murdaugh est ici chez lui : il est le dernier héritier d’une lignée de procureurs émérites. Depuis un siècle, les Murdaugh incarnent la loi et l’ordre dans le comté de Hampton. Un peu plus loin, dans le petit tribunal construit en 1878, sont suspendus les portraits de ses aïeux : Randolph I, Randolph II et Randolph III. Son grand frère travaille, lui aussi, dans l’entreprise familiale : c’est Randolph IV, mais tout le monde l’appelle Randy.
De la paperasse attend Alex Murdaugh au bureau. Son travail d’avocat consiste pour l’essentiel à défendre les braves gens victimes d’accidents de la route, d’accidents du travail, d’accidents sanitaires. Dans les moments les plus désespérés de votre existence, il répondra présent : voilà ce qu’il dit à ses clients. Cela lui rapporte pas mal : cent vingt-cinq mille dollars par an sans compter les bonus. C’est peut-être aussi pour cela que personne ne trouve rien à redire au fait qu’Alex Murdaugh puisse arriver si tard au bureau. C’est même devenu un running gag : il débarque parfois à dix-sept heures, au moment où les autres s’apprêtent à partir. Sans gêne – la discrétion ne fait pas partie de son attirail. Annette, son assistante juridique, le surnomme « le diable de Tasmanie », à cause de sa manière d’entrer dans le bureau telle une tornade bruyante, vissé à son téléphone.
En cette fin de matinée, c’est Jeanne, la directrice financière, qui le cherche. Quand elle le voit à l’étage, devant son bureau, elle l’interpelle. Se produit alors un événement remarquable, le premier d’une journée qui en comptera bien d’autres : Alex Murdaugh lui renvoie un regard sombre, ce qui ne lui ressemble pas du tout, et lui demande : « Qu’est-ce que tu veux encore ? » Dans l’absolu, rien d’urgent, mais il faudrait s’asseoir un moment pour parler d’argent. Il la rassure : tout est en ordre. Ou le sera bientôt, peu importe, qu’elle ne s’inquiète pas trop. Le téléphone sonne. Désolé, il doit prendre cet appel. Ce sont des nouvelles de son père. Mauvaises. Il est malade, hospitalisé, la fin est proche. Alex Murdaugh n’a pas vraiment la tête à parler d’autre chose. Fin de la discussion.
Il est environ 18 h 30 quand il quitte le bureau. Retour à Moselle. Paul, vingt-deux ans, son fils bien-aimé, un jeune homme un peu fougueux et amateur de grand air, arrive ensuite. Maggie, cinquante-deux ans, sera là un peu plus tard. Alex lui envoie un SMS : « Paul m’a dit que tu te faisais faire une pédicure ! Appelle-moi quand t’as terminé. » En l’attendant, père et fils parcourent le domaine. C’est un paradis vert-gris avec mille sept cents hectares de champs qui s’étendent à perte de vue et des arbres qui s’élèvent vers le ciel ; il y a même un petit lac et une courte piste d’atterrissage pour avion. Pour en faire le tour, ils disposent d’une flotte de voiturettes de golf, de pick-up et de véhicules de jardinage.
À trois cents mètres de la maison se trouve un chenil où logent leurs heureux labradors Bubba, Bourbon et Grady. Une autre salle abrite une vingtaine d’armes à feu. Fusils à pompe, fusils semi-automatiques, fusils de calibre .12 : n’importe quel fusil, les Murdaugh l’ont à la maison. À bien d’autres endroits, ce serait bizarre, mais qui n’en a pas dans cette contrée sauvage ? Ce soir, ils doivent s’occuper des tournesols et préparer le terrain pour la chasse prévue le week-end prochain. Alex essaie de redresser un arbuste qui ne cesse de plier, Paul le filme en riant. Dans la lueur du soleil couchant, Alex et son fils passent un bon moment.
La Mercedes de Maggie se gare vers vingt heures sur la propriété. Mari et femme se sont rencontrés à l’université. Ensemble, ils ont traversé les épreuves de la vie. Aujourd’hui, Maggie préparait à Edisto, leur maison du bord de mer, la fête nationale du 4 Juillet. Alex lui a demandé si elle pouvait rentrer. Comme elle n’aime pas le savoir seul durant cette période difficile, elle a décidé de le retrouver pour passer une soirée en famille. Ces moments sont précieux. La veille encore, ils étaient à un match de base-ball à Columbia, à deux heures de route. La semaine précédente, ils fêtaient l’anniversaire d’Alex. Paul portait un grand gâteau recouvert de glaçage blanc. Sous les « Joyeux anniversaire ! », Alex soufflait les bougies et levait son gobelet rouge en répondant : « Merci à tous ! »
Avant de partir, Blanca a préparé le dîner : cube steaks avec de la sauce gravy, haricots verts et riz blanc. Paul aime sa cuisine. Maggie dresse l’assiette d’Alex. Comme d’habitude, tous les trois mangent devant la télé. Chacun a sa place attitrée : Alex dans le canapé, Maggie devant son plateau et Paul dans son fauteuil inclinable. Le fils finit avant tout le monde et vaque à ses occupations. Ce soir, il doit s’occuper de Cash, le labrador de son ami Rogan.
Vers 20 h 45, Paul et sa mère se rendent au chenil. Alex, lui, doit encore aller rendre visite à sa mère, en phase terminale d’Alzheimer, à Almeda, à vingt minutes en voiture. Comme la maison est située à trois cents mètres du chenil, il envoie un texto à Maggie, puis se met en route. Sur le chemin, Alex appelle son fils aîné, Buster. Puis, il prend des nouvelles de Chris Wilson, son meilleur ami. Un coup de fil à son petit frère : John Marvin regarde un film en famille, il le rappellera demain. Quinze minutes après son départ, Alex Murdaugh arrive chez ses parents. Il reste un moment avec sa mère, devant un jeu télé, puis repart pour Moselle à 21 h 43. Il téléphone à Maggie, qui ne répond pas. À 21 h 47, il lui envoie un message : « Appelle-moi, chérie. » Elle ne l’ouvre pas.
Il est vingt-deux heures quand il est de retour chez lui. Personne dans la maison. Maggie ne répond toujours pas. À 22 h 05, Alex reprend la voiture et se dirige vers le chenil.
À 22 h 06, il compose le 911 – le numéro des appels d’urgence aux États-Unis – et, d’une voix soudain foudroyée par l’horreur, crie : « C’est Alex Murdaugh au 4147 Moselle Road, faites vite, ma femme et mon fils sont gravement blessés ! »
Dans le chaos, l’opératrice essaie de suivre :
« Ils se sont tiré dessus eux-mêmes ?
— Non !
— Est-ce qu’ils respirent ?
— Non, madame !
— Vous dites que ce sont votre femme et votre fils ?
— Ma femme et mon fils », répète-t-il, seul face au massacre.
*
*     *
Le sergent Daniel Greene est le premier policier sur les lieux. Le muret de briques, le chemin qui mène à la maison déserte, le chant des grillons… En de telles circonstances, tout semble désormais diabolique. Le jeune policier allume sa lampe torche, s’enfonce sur un sentier tracé au niveau du chenil. Il passe les labradors qui couinent et aboient dans leurs cages, seuls témoins de la scène. À gauche, devant la porte d’une petite réserve, un jeune homme gît dans une mare de sang. Un peu plus loin, à droite, le corps d’une femme, face contre terre. Au cœur des ténèbres, le faisceau lumineux éclaire un homme en T-shirt blanc et short kaki, figé dans une grimace hallucinée : Alex Murdaugh. Dix-huit minutes se sont écoulées depuis son appel.
Un fusil de chasse est appuyé contre le Chevrolet Suburban, dont les warnings clignotent. Alex dit qu’il est allé chercher une arme pour se protéger, au cas où. Sa voix est hystérique. Il marche, croise les bras, se penche en avant, met les mains sur les cuisses, ne tient pas en place. Qui le pourrait ? Il a pris le pouls des victimes, dit-il. Cela s’annonce mal.
« C’est une longue histoire, ajoute-t-il ensuite, sans qu’on lui pose la moindre question. Mon fils a été impliqué dans un accident de bateau, il y a quelques mois ; il a reçu des menaces. »
Quelques secondes passent, puis il demande si c’est officiel, si sa femme et son fils sont morts. « Ils en ont l’air », répond le sergent d’un ton impersonnel, presque surpris d’avoir à préciser ce qui semble relever de l’évidence. Alex Murdaugh grimace, commence à s’effondrer, se redresse. Il souffle, renifle, se racle la gorge plusieurs fois, s’essuie le visage avec son T-shirt. « Désolé, dit-il, comme s’il essayait de se ressaisir. Vraiment désolé. » Un second policier passe dans son champ de vision et, comme un réflexe aimable, Alex Murdaugh pose la question la plus normale qui soit : « Comment ça va ? »
*
*     *
Par où commencer ? Les policiers recouvrent les corps, sécurisent le périmètre. L’adjoint McDowell trouve une douille par terre, arrache un bout de rubalise jaune, le place au sol et pose dessus un caillou pour ne pas qu’il s’envole. Ils font ensuite appel à leurs collègues de la South Carolina Law Enforcement Division, dite SLED, l’équivalent de la brigade criminelle de l’État. Lesquels établissent les faits suivants : le corps de Maggie, cinquante-deux ans, a été déchiré par les balles. Quatre ou cinq, tirées dans les jambes, la poitrine et la tête, avec un fusil d’assaut. Du visage du fils, il ne reste rien. Paul, vingt-deux ans, s’est fait tirer dessus avec un fusil de chasse de calibre .12. Une première fois au niveau de la poitrine et une seconde fois, plus monstrueuse encore, dans la tête. Son crâne a explosé, sa cervelle a volé dans les airs avant de retomber à ses pieds, indiqueront un médecin légiste et un spécialiste des scènes de crime. Les deux armes sont introuvables.
À une heure du matin, Alex Murdaugh est interrogé dans la voiture de l’agent David Owen. Les policiers sont désolés, mais ils doivent lui poser quelques questions, c’est la procédure.
« Je comprends, répond-il, conciliant, je comprends totalement. »
Entre les gémissements d’effroi, il dit qu’il a tenté de retourner le corps de Paul.
« Avez-vous touché Maggie ?
— Je l’ai touchée. Je les ai touchés, tous les deux. J’ai essayé de prendre leur pouls, à chacun. Puis j’ai aussitôt appelé les secours. »
Sa relation avec Maggie ? Merveilleuse. Et avec Paul ? Merveilleuse aussi. Alors, qui aurait bien pu leur en vouloir ? Alex Murdaugh a sa petite idée, celle qu’il a immédiatement servie aux policiers et qu’il répète à présent : il y a deux ans, son fils a été impliqué dans un accident de bateau qui a causé la mort d’une jeune femme. L’affaire a fait du bruit dans la région. Circonspect, l’agent David Owen dit qu’ils risquent d’avoir encore beaucoup de questions à lui poser. Sur le siège passager, le père de la famille anéantie se tape les cuisses comme s’il sortait d’un rendez-vous avec un client : « Je suis disponible, tenez-moi au courant. »
Et ce sera tout pour aujourd’hui.


2.
Où mènent les faits ?
Bientôt, les corps font remonter d’autres corps.
*
*     *
Le premier date de 2015. Le 8 juillet, un peu avant quatre heures du matin, un chauffeur de dépanneuse se rend au travail. Il roule dans la nuit du comté de Hampton, dans une zone et à une heure où il serait surréaliste de croiser âme qui vive, quand un obstacle se présente à lui. Sans doute la carcasse d’un animal qui passait par là au mauvais moment, songe-t-il d’abord. Mais non, ce n’est pas cela. Ses phares lui dévoilent plus effroyable. Il appelle la police, dit qu’il a vu « un homme blanc allongé sur la route » et poursuit son chemin.
Quelques minutes plus tard, les policiers débarquent sur place. Un cadavre est étendu sur la chaussée. Il s’agit d’un jeune homme frêle au teint pâle, vêtu d’un T-shirt Nike, d’un short cargo beige et d’une paire de tennis noires. Du sang coule au-dessus de son œil droit, teinte ses cheveux blonds et s’étale sur le bitume en une flaque sombre. Son visage tendre est défiguré. Les officiers sécurisent le périmètre, dessinent un carré rouge autour de la victime et l’identifient : Stephen Smith, dix-neuf ans, étudiant.
Le cadavre est emmené pour une autopsie. La pathologiste judiciaire l’examine. Le crâne est fracturé du côté droit, une longue déchirure part du front, l’épaule droite est disloquée, des entailles parcourent ses bras. Cause du décès : traumatisme crânien, accident de la route et délit de fuite après avoir causé la mort d’un piéton, indique le rapport. La victime était en plein milieu de la route ; c’est donc un hit and run, forcément. Pour autant, les limiers de la South Carolina Highway Patrol sont sceptiques. Ils savent reconnaître un accident de la circulation, et ce qu’ils ont sous les yeux ne colle pas. Si Stephen Smith avait été percuté par un véhicule lancé à quatre-vingt-dix kilomètres-heure, plusieurs choses se seraient produites : son corps aurait virevolté dans les airs et rebondi plusieurs fois sur la route avant de se figer tel un pantin désarticulé. La série de chocs l’aurait déchaussé, son téléphone aurait volé hors de sa poche et l’écran se serait brisé. Le frottement du béton aurait déchiré les vêtements et mordu la chair. En plus de fractures du crâne, il présenterait des blessures au torse et au niveau des jambes. Le véhicule aurait laissé l’empreinte de son passage. D’un tel traumatisme, on retrouverait des éclats de verre, de peinture, des marques de pneus… Or, la route est propre – pas la moindre trace de collision alentour. Les enquêteurs se demandent si le corps aurait pu être déposé au milieu de la chaussée.
D’autres détails les interpellent : la voiture de la victime, une petite Chevrolet jaune, a été retrouvée garée au bord d’une route, à cinq kilomètres de la scène. La batterie fonctionnait mais, quand la police a mis le contact, le véhicule n’a pas démarré. Le bouchon d’essence, dévissé, pendait sur le côté. Le portefeuille de la victime était encore à l’intérieur de l’auto, coincé entre le siège passager et la portière. De quoi faire naître toute une série de questions : si Stephen Smith était parti chercher de l’essence, pourquoi aurait-il laissé son portefeuille dans la voiture ? Le réservoir était-il vide ou a-t-il été vidé ? Et, en admettant que le jeune homme se soit mis en route, pourquoi serait-il parti dans la direction opposée à la station-service la plus proche ?
Un autre scénario se dessine alors : il ne s’agit pas d’un accident, mais d’un meurtre.
Lors de l’enterrement du jeune homme, sa famille décide de laisser le cercueil ouvert afin que tout le monde puisse voir son visage d’ange massacré. Sa mère, Sandy, en est persuadée : son fils a été victime d’un crime de haine. L’année suivante, elle écrit au FBI. Stephen Smith était gay, ouvertement, dans une région conservatrice où, depuis toujours, il n’a jamais fait bon être trop différent. Par ailleurs, elle connaissait bien son fils, et il ne se serait pas aventuré seul sur une route de campagne, pas en pleine nuit, sans avoir prévenu personne. Sa sœur jumelle, Stephanie, assure de son côté qu’elle le trouvait secret depuis deux semaines. À ses proches, Stephen avait confié fréquenter une personne influente dans le comté de Hampton mais était resté évasif sur son identité. Son amant cachait son orientation sexuelle. La nouvelle, disait parfois Stephen, suffirait à ébranler le comté.
L’enquête mène les policiers sur la piste de la famille Murdaugh.
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