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Note liminaire
Le lecteur ne doit pas s’étonner que le terme « cathares » ne soit jamais utilisé dans le roman. En effet, ce mot n’est véritablement apparu qu’au XIXe siècle dans l’usage courant. À l’époque du récit, les cathares étaient appelés les hérétiques ou les albigeois par leurs détracteurs. Eux-mêmes se nommaient les Bons Chrétiens (ou Vrais Chrétiens) ou bien les Bons Hommes et les Bonnes Femmes.
De même « Occitanie » ou encore « Terre d’Oc » n’existaient pas en tant que toponymes. Cette région géographique était constituée de comtés ou de territoires multiples. Pour la partie qui nous intéresse – autour de Carcassonne –, le suzerain était le roi d’Aragon et non le roi de France.


« L’enfer est vide. Tous ses démons sont ici. »
William Shakespeare, La Tempête


 


À Benoît Prunier


 


Prologue
Au bord de l’abîme
Par-dessus les plaines et les monts, le ciel d’orage lâche ses dragons furieux. Le tonnerre est leur cri, la foudre leur langue de feu.
L’éclair est tombé à si courte distance que l’homme au bliaud de cuir en reste aveuglé un long moment. Peu à peu, la traînée éblouissante s’estompe sous ses paupières meurtries. Presque aussitôt, une autre lueur s’élève à quelques toises devant lui. C’est un pin sylvestre devenu torche crépitante de milliers d’aiguilles enflammées. Tordues sous la chaleur qui les dévore, les branches semblent implorer les nues déchaînées en une vaine prière. Pareil à un supplicié livré au bûcher, l’arbre se meurt. Flamboyante agonie.
 
Dès les premiers grondements célestes, l’homme a quitté le chemin pour se réfugier dans un repli rocheux formant une sorte d’auvent naturel. Adossé au fond de son abri de pierre, il contemple en frémissant le spectacle de la nature en colère.
Autrefois, il aimait les orages. Ils lui étaient une fête sauvage de sons et de lumières. Il y entendait exploser l’orchestre de l’univers en une musique plaisante à ses oreilles de troubadour. À présent, il n’y voit plus qu’un funeste présage de dévastation et de ruine.
« Du monde que j’aimais, il ne restera rien, songe-t-il. Les barons de France le mettent en pièces et le foulent aux pieds. Adieu, riants vergers aux neiges d’amandier. Adieu, plaisantes villes du temps jadis abandonnées aux pleurs de vos fontaines. Les barbares de France ont fait main basse sur vos trésors. Et de nos anciens châteaux ils font, ce jour d’hui, leurs tanières. Bientôt, il ne restera de vous que le vent qui vous parcourt. »
 
Lentement, l’homme se laisse glisser le long de la roche. Les fesses contre les talons, les avant-bras enserrant ses genoux, il poursuit dans un murmure sa morne méditation. « Moi, Guilhem de Malpas, je prendrai la plume pour la dernière fois et je peindrai les jours ultimes de ce monde aimé. Tout sera dit à la fin de mon chant. Couverte par le tumulte des temps, ma voix redeviendra silence. D’autres que moi – s’ils le peuvent – chanteront ces vers. Qu’importe ? Les récits appartiennent aux yeux qui les lisent, aux bouches qui les profèrent. Quant à moi, le vent de l’oubli sera toute mon espérance. »
Tandis que le troubadour achève de se confier à la solitude des pierres, le ciel se fend en un déluge tonitruant. L’instant d’après, le paysage disparaît sous une pluie si drue que l’arbre en feu n’est plus qu’un fantôme de fumée noire. Mais, alors que les fanfares du tonnerre s’estompent sous les tambours de l’eau, un fracas de sabots retentit au long de la falaise.
« Quel dément peut lancer sa monture au triple galop sur un chemin aussi escarpé et dans une pareille tourmente ? »
À peine l’homme au bliaud s’est-il posé la question qu’il voit passer devant l’ouverture de son abri la silhouette d’un cheval emballé, emportant son cavalier cramponné à la selle. L’apparition a été si fugace, griffée de pluie dans la fulgurance d’un nouvel éclair, qu’il pourrait croire l’avoir rêvée. Quand, soudain, un hennissement terrible déchire l’air tempétueux, doublé d’un cri humain vibrant d’effroi. Aussitôt après, il n’y a plus que les trombes d’eau battant follement le sentier pierreux.
À n’en pas douter, le cavalier et sa monture viennent de plonger dans l’abîme.
« Pauvre bête ! » songe le troubadour.



Première partie
JOUR 1
La mort en sa patrie

Chapitre 1
Simon IV de Montfort
Dieu le veut
Il a suffi d’un coup de vent pour chasser les grondantes nuées de la tempête. L’orage s’en est allé vers l’ouest percer l’abcès de sa colère. L’air est de pur cristal et le soleil arde si fort qu’un voile de chaleur nimbe le village de Puech Nautier1 d’une moire mouvante. Il fera très chaud, ce jour d’hui encore. Perchées sur la tuile faîtière du donjon, deux palombes s’ébattent. Tantôt de l’aile, tantôt du bec, se taquinant, elles dansent leur parade amoureuse.
Dame Alix, penchée à sa fenêtre, sourit à la splendeur du Sud. Elle sourit à cette lumière, sans pareille au pays de France. Elle sourit à l’amour des oiseaux. Mais, sitôt qu’elle a tourné la tête, il n’est plus de sourire qui tienne tant est sombre le regard de son époux.
— Doux sire, quel chagrin vous afflige encore ?
Le comte ne dit mot. D’un geste brusque, il attache la ceinture de sa cotte chamarrée, puis il enfile ses bottes de daim précieux.
Dame Alix s’approche de lui, tendant la cape brochée d’or qui parachèvera sa vêture. Avec douceur, elle poursuit :
— Quatre mois se sont écoulés depuis qu’à votre appel j’ai quitté nos terres de douce France pour vous rejoindre ici en amenant des renforts… Quatre mois de tendre dévouement n’ont point su égayer votre humeur. Aurais-je commis, à mon insu, quelque faute qui…
— Non, ma dame !
La réponse a claqué vivement. Un peu trop sans doute. Le comte se redresse et ajoute, radouci :
— Nulle femme, mieux que vous-même, ne saurait conférer au nom d’épouse tant de mérite et de loyauté… Croyez bien qu’il n’est de jour où je ne rende grâce à Dieu du bonheur de notre rencontre… Ma colère tout entière est tournée contre moi. Et moi seul.
Tout en prononçant ces paroles, il a pris la cape qu’elle lui tendait et l’a revêtue. Il se détourne ensuite, présentant son dos afin que dame Alix ajuste le drapé sur ses épaules.
De ses doigts agiles, elle perce les plis soyeux à l’aide d’une fibule émaillée.
— Simon, glisse-t-elle à son oreille, vous étiez seigneur de Montfort par votre père et comte de Leicester par votre mère… Vous voici, à présent, par votre seule valeur, vicomte d’Albi, de Béziers et de Carcassonne et bientôt, je vous le prédis, la couronne de Toulouse ceindra votre front.
La cape est attachée. Le sire de Montfort se retourne vers sa femme. Malgré les mots de réconfort qu’elle vient de lui prodiguer, rien n’a changé sur son masque douloureux. Aussi ajoute-t-elle avec une tendre réprobation :
— La fortune récompense chacune de vos entreprises. Vous êtes vainqueur de tout et vous désespérez ?
— Connaissez-vous le prix de cette gloire, ma dame ? Savez-vous de quel sang elle fut payée ? Pour ma part, je n’ai pas oublié la reddition de Béziers et comment nous, les croisés du Christ, n’avons pu empêcher l’odieux massacre de ses habitants ni la mise à sac de la ville par les routiers à notre solde… Hommes, femmes, enfants, vieillards démembrés et saignés comme bêtes de boucherie !… Il n’était pas un recoin de la ville où la mort ne fût présente ; pas un pouce de terrain qui ne fût imbibé de sang… Et saura-t-on jamais combien d’honnêtes chrétiens ont rendu l’âme, pêle-mêle avec les hérétiques ?… Dieu me le pardonnera-t-il ?
— Dieu démêlera l’écheveau, beau sire. Il reconnaîtra les siens.
L’esquisse d’un sourire paraît aux lèvres du comte. C’est presque mot pour mot ce qu’avait dit leur chef, l’abbé Arnauld Amalric de Cîteaux, une fois le carnage perpétré. Piètre consolation. Mais dame Alix a pris pour un sourire ce qui n’était qu’un pli d’amertume. Candide en son erreur, elle pousse plus avant :
— Carcassonne est vôtre, désormais, et l’on m’a rapporté que sa prise fut faite sans trop de dommages.
— Certes. Cependant la ville est vidée de ses habitants et la rumeur m’accuse d’avoir fait assassiner dans sa geôle le jeune comte Trencavel ; alors que le malheureux est mort de la dysenterie.
D’un léger haussement d’épaules, dame Alix balaie l’argument :
— Aucun vent n’est plus changeant que celui qui sort des bouches… Vous avez votre conscience pour vous et le temps effacera la calomnie.
Le sire de Montfort plante son regard dans celui de sa femme. Voilà près de vingt ans qu’elle partage sa couche et qu’elle lui voue un amour indéfectible. Aurait-il commis les pires atrocités qu’elle verrait encore en lui l’innocent jouvenceau de jadis. Ce qu’il lit dans ses yeux aux prunelles vertes pailletées d’or, c’est la certitude de l’amour même.
À la vérité, dame Alix s’est efforcée de cacher du mieux qu’elle peut son effarement face au visage dévasté de Simon. Cette nuit encore, ils ont reposé côte à côte, pareils à deux étrangers. Comme toutes les nuits précédentes depuis son retour de Menèrba2. Un frère et une sœur couchés sous un même drap ne dormiraient pas d’un sommeil plus chaste. Et l’épouse de l’ardent guerrier cherche en elle-même le coupable motif d’un pareil abandon.
Simon est silencieux. Il promène une main caressante sur la joue de cette femme aimante. Il voudrait tant faire siennes les paroles de réconfort qu’elle vient de lui prodiguer, se sentir lavé de la noirceur qui encrasse ses pensées ! Mais cela lui est impossible. Alors qu’il sent sous ses doigts la tiédeur palpitante du visage aimé, c’est une image d’épouvante qui lui vient à l’esprit. Les chairs boursouflées, mordues par les flammes jusqu’à devenir du charbon, de ces femmes brûlées vives sur son ordre.
 
C’était il y a dix jours à peine. L’imprenable cité de Menèrba venait de se rendre après plus d’un mois de siège sous une canicule infernale. Parmi la foule des assiégés exténués et mourant de soif, on dénombrait quelque cent cinquante hérétiques que leurs compatriotes honoraient du nom absurde de « Parfaits ». Face à la réticence de Montfort à les occire sur-le-champ, l’abbé de Cîteaux avait fait preuve d’une feinte mansuétude. « Que ceux qui acceptent d’abjurer l’hérésie et de rejoindre le sein de l’Église aient la vie sauve, avait-il décrété, sachant pertinemment que bien peu d’entre eux se défausseraient de leurs folles croyances. Que les autres en revanche connaissent le courroux de Dieu ! »
Peu de temps auparavant, l’excellente dame Mahaut de Garlande – mère de l’un des croisés, Bouchard de Marly – avait rejoint l’ost de Montfort et se trouvait, par aventure, au siège de Menèrba. Elle espérait que sa présence aiderait à la libération de son fils, retenu prisonnier en un autre château par le méchant sire de Cabaratz3. À la vue du sort abominable auquel on vouait les hérétiques, la très pieuse dame se mit en devoir de les convaincre d’extirper toutes les faussetés qui empoisonnaient leur cœur. Sans ménager sa peine, elle allait et venait parmi leur troupe hagarde, priant et suppliant, le visage ravagé de larmes. Mais ses saintes objurgations restèrent sans effet sur cette engeance maudite.
Imagine-t-on ce que représente la crémation d’une centaine de personnes ? Imagine-t-on les fagots qu’il faut rassembler et le temps que cela prend ? Imagine-t-on l’odeur affreuse d’un charnier fait de cendres et de chairs, certaines carbonisées, d’autres à demi consumées, sur lequel on empile sans cesse des brassées de bois pour y faire monter de nouvelles victimes ? Tout cela, des heures durant sous un soleil de plomb, puis jusqu’au cœur de la nuit même pour ne finir qu’à la pique du jour suivant.
 
Simon de Montfort n’a pas besoin d’imaginer. Il a vécu cette horreur. Il sait qu’elle campera à jamais sous ses paupières. De même que rôde toujours, au fond de ses narines, la puanteur de la graisse humaine et des cheveux brûlés. Si tenaces étaient les relents de cette fumée âcre que, le lendemain encore, ils imprégnaient ses vêtements. Il lui semblait porter, à même la peau, le fantôme nauséabond de ses victimes. Dans la solitude d’une pièce à l’écart, il avait arraché les oripeaux de son remords pour les jeter à leur tour au feu. Mais on ne se défait pas si aisément d’une âme empuantie. Ce jour-là, une brèche s’est ouverte dans son esprit, par où il se pourrait bien que la folie s’insinuât s’il n’y prenait garde.
— Cette terre est damnée ! lâche-t-il brusquement.
Dame Alix s’est détournée sous le faux prétexte de tirer les courtines du lit. Elle n’aime pas voir son époux ainsi désemparé, le regard errant dans le vide, en proie à des pensées qu’elle ne désire pas connaître. Puis elle revient vers lui, toujours immobile au centre de la chambre, pour lacer d’une main attentionnée les cordons de sa cotte de mailles, tout en murmurant ces simples mots :
— Dieu vous aime, Simon.
Des coups vifs à la porte les font se retourner. Deux fringants jouvenceaux paraissent sur le seuil. Si l’un n’avait pas une tête de plus que l’autre, on pourrait les croire jumeaux. Les mêmes mèches folles leur font à tous deux une crinière ébouriffée ; le même éclat d’impatience brille dans leurs yeux noirs. L’aîné a pour nom Amaury. Il aura dix-huit ans à la prochaine lune. Il sait qu’il sera adoubé avant la fin de l’année et s’exerce à afficher en toutes circonstances un maintien qu’il imagine digne de son rang. Son frère cadet, Guy, porte ses radieux quinze ans comme un bliaud trop étroit dont il voudrait s’évader. Des fourmis dans les jambes, il piétine d’un pied sur l’autre, fébrile, toujours en attente d’une galopade.
À leur entrée, leur mère a senti s’envoler le fardeau de tristesse qui l’accablait.
— Père, lance Amaury en s’avançant vers eux, le conseil des barons est rassemblé, pas un n’a failli à votre appel. Tous ont grande impatience de connaître le lieu de leurs futurs exploits.
— Et tous les chevaliers sont là aussi, renchérit Guy, qui ne saurait être à la traîne de son frère.
— Et les morts, mes chers fils, les morts sont-ils là ? Les a-t-on convoqués, au moins ?
Les deux damoiseaux se regardent, interloqués. Mais presque aussitôt leur père part d’un immense éclat de rire, puis, leur posant à chacun une main sur l’épaule, il les pousse vers la sortie.
Statufiée dans sa robe en soierie de Damas, dame Alix écoute un moment leur pas décroître dans l’escalier où résonne encore le rire tonitruant du comte de Montfort. L’aveuglante lumière qui tombe par la croisée lui est soudain insupportable et ce soleil du Sud, qui la ravissait tout à l’heure, lui paraît n’être plus que l’astre impitoyable d’une tragédie en marche.

1. Nom occitan de Pennautier (Aude).
2. Nom occitan de la ville de Minerve (Hérault).
3. Nom occitan de la ville de Cabaret (Aude).

Chapitre 2
Guilhem de Malpas
La Dame au Cerf
Aussi soudainement qu’ils s’étaient déchaînés, les dragons de l’orage ont replié leurs écailles assourdissantes. La lumière et l’azur inondent à nouveau l’horizon. De sa grosse langue, le soleil retrouvé lèche les plaies de la terre. Une légère buée monte des roches plates. Çà et là, mille morceaux tombés du ciel scintillent comme des éclats de mercure. Ils seront vite bus par les pierres assoiffées.
Guilhem a quitté son refuge. Une main en visière, il parcourt du regard le paysage alentour. De l’arbre foudroyé s’élèvent de minces fumerolles. Si violente a été la tornade que, de toutes parts, branchages et feuillages déchiquetés jonchent le sol. « Pourquoi faut-il que la Nature s’en prenne à elle-même ? songe-t-il. N’est-ce pas assez que les hommes la mettent à mal ? » Mais Guilhem est assez vieux pour savoir que la violence est de tout temps et qu’elle imprègne toute chose. Sans doute est-elle à la source de la vie elle-même. Car il faut à la vie un prodigieux élan pour survenir et persister. Tout bourgeon naissant se paie de la mort d’une feuille. Et chaque feuille nouvelle doit périr à son tour pour que croisse la plante.
Les Vrais Chrétiens – qui furent autrefois sa famille adoptive – ont enseigné au troubadour que l’univers tout entier est le royaume du Mal. Quant à lui, il ne l’a jamais cru. Ni le Mal ni le Bien n’appartiennent au monde. Ils sont à l’Homme et à lui seul car lui seul a le pouvoir de les nommer. Cette pensée lui tire un soupir de compassion. Pauvres Bons Hommes et Bonnes Femmes ! Eux qui se voulaient les apôtres de la douceur et du renoncement à toute puissance, voici qu’ils sont devenus la cause du fléau qui ravage leur pays. C’est contre eux que l’Église de Rome dépêche ses assassins. Et c’est pour prendre leur défense, que lui, Guilhem de Malpas, est revenu sur les terres de sa jeunesse. À chacun ses armes. Lui, c’est du bout de la plume et non à la pointe de l’épée qu’il pourfendra les félons et les meurtriers. Le blanc parchemin sera son champ de bataille. Un sang d’encre rendra compte du sang versé. C’est pour cela qu’il a quitté le pays d’Aragon, prétextant d’accepter la mission que lui a confiée le roi Pedro. Assurément, il servira le roi, mais la raison profonde de son retour sur cette terre blessée, c’est de devenir le héraut de ceux qui n’ont plus de voix et de proclamer à la face des siècles la destruction du paradis.
Son premier mouvement serait de redescendre vers le fond de la combe. Là-bas, dans la ferme où il a trouvé refuge, la veille au soir, son âne l’attend. Et la précieuse sacoche renfermant ses outils d’écriture. Ensuite, il reprendra sa route vers Carcassonne où l’on dit que séjourne le sire de Montfort. S’il est monté sur la colline, tôt ce matin, c’était pour le simple plaisir de contempler de loin, une dernière fois, les hauteurs de La Ròca de Fan1. Vu de ce promontoire, le massif semble fait d’un morceau de cuir bouilli froissé par la main d’un géant et posé là dans la simple idée d’accrocher les nuages.
À la vérité, si Guilhem tergiverse depuis quelques minutes, c’est qu’il lui répugne de découvrir le sort du cheval fou et de son cavalier. Il ne se berce pas d’illusion sur ce qui a pu leur arriver. À la vitesse où ils allaient, sur la roche glissante, il leur était impossible d’éviter le précipice. En cet endroit, la courbe du sentier est si forte qu’on ne peut la pratiquer autrement qu’au pas. Depuis un moment, le troubadour tend l’oreille, guettant un appel, une plainte ou un bruit quelconque qui pourrait signifier l’espoir, mais seules lui parviennent, parmi les bruissements confus du silence, les premières stridulations d’un grillon invitant ses congénères à chanter avec lui.
Guilhem parcourt les quelques pas qui le séparent du virage fatal. Il n’a pas besoin de se pencher beaucoup pour apercevoir le cadavre du cheval tout au fond de l’à-pic meurtrier. L’animal gît, disloqué, le crâne brisé. Une large flaque de sang, coulant de ses naseaux, envermillonne la roche grise. À l’évidence, il est mort sur le coup. Mais Guilhem a beau scruter le fond du gouffre, il ne distingue aucune forme humaine. Est-il possible que le cavalier ait réchappé d’une chute aussi vertigineuse ? Il faudrait que ce soit un ange ou un démon ; tout au moins une de ces créatures pourvues d’ailes comme il s’en rencontre dans les contes fabuleux. Nul homme normalement constitué ne peut se relever indemne d’une pareille chute ni s’évaporer ainsi sans laisser de trace.
Guilhem balaie des yeux, de dextre à sénestre, la perspective du ravin. Aussi loin que porte la vue s’étend un fracas de rocailles arides sans la moindre végétation. Ce doit être le lit d’un ruisseau asséché. Mais ni d’un côté ni de l’autre ne se trouve trace du cavalier.
C’est au moment où il ramène son regard vers le bord du sentier que le troubadour repère le manteau. Sa couleur d’un gris passé le fait se confondre avec la grisaille de la roche. Il se trouve deux coudées plus bas à peine, juste à l’aplomb de Guilhem. Trop proche de lui pour que ce dernier ait eu, tout de suite, l’idée d’y poser les yeux. Sous le drapé de lin mouillé, un corps se dessine comme sculpté dans l’éboulis. Le cavalier a dû être éjecté de la selle au moment où sa monture perdait pied. Un buisson de genévrier l’a retenu dans cette anfractuosité, à moins d’un pas de l’abîme. Dieu ait son âme !
S’accrochant à la racine d’un buis, Guilhem se laisse glisser sur le promontoire. D’une main précautionneuse, il touche le corps sous le manteau, à la hauteur du mollet. Rien ne bouge. Alors, il se décide à retirer la lourde pièce de tissu encore toute ruisselante de l’orage. Grande est sa stupeur en découvrant le cadavre d’un jouvenceau. Cheveux bruns aux boucles folles, les joues à peine ombrées d’un fin duvet, le visage du garçon émerge d’un surcot dans lequel il paraît flotter. Voilà qui explique l’accident. Sa frêle stature n’a pas permis au malheureux de maîtriser son cheval emballé.
Désemparé, Guilhem jette un regard autour de lui à la recherche d’un vain secours. Il ne se trouve aucun pâturage sur ces hauteurs battues par les vents et recuites par la canicule ou le gel.
Le mieux, pense Guilhem, est de tirer le corps jusqu’à l’excavation où lui-même s’était protégé de l’orage. Il y sera au moins à l’abri des rapaces. Ceux-là ne sont jamais bien longs à repérer une charogne. Ensuite, il ne lui restera plus qu’à redescendre prévenir les gens du hameau. Ils monteront récupérer la dépouille à dos de mule. Avec un peu de chance le mort est connu dans la vallée. Sa famille est peut-être déjà à sa recherche.
Au bord du vide, les pieds en appui sur une pierre stable, Guilhem glisse ses mains sous les aisselles du garçon et le tire vers lui avec infiniment de douceur, comme s’il pouvait encore ressentir quelque souffrance. Même les morts ont besoin de tendresse. Débarrassé du lourd manteau, le corps est si gracile et léger qu’il semble au troubadour tenir celui d’un ange. Ses vêtements d’emprunt – à l’évidence trop amples pour lui –, appartiennent sûrement à quelque riche personnage. La qualité des chausses et du surcot brodé ne trompe pas. Non plus que cette belle dague ouvragée battant à sa ceinture. À qui les a-t-il dérobés ? Ce jeune mort est un mystère.
D’un puissant coup de reins, Guilhem se hisse avec son triste fardeau sur le sentier, loin du bord vertigineux. Dans la vigueur de l’effort, il n’a pu empêcher les jambes du garçon de cogner contre la pierre. C’est alors qu’une plainte sourde a fusé d’entre les lèvres du cadavre.
De surprise, Guilhem a bien failli le lâcher. Sur le coup, il se dit qu’il a rêvé, mais les lèvres entrouvertes du jouvenceau continuent d’émettre un son à peine audible. Entre souffle et gémissement. Pour sûr, il est bel et bien vivant !
Renonçant alors à le traîner, le troubadour passe un bras sous ses genoux, un autre sous ses épaules et l’emporte vers l’abri. Tout au fond du repli rocheux, l’érosion a creusé une sorte de conque en forme de berceau. C’est là que Guilhem dépose l’adolescent avec toute la délicatesse dont il est capable – lui qui, de sa vie, n’a jamais tenu d’enfant dans ses bras.
La respiration s’est faite plus haletante. Sur le visage délicat, les paupières frémissent puis s’ouvrent. Deux prunelles apparaissent, plus noires que des baies de genièvre, dessinant un regard effaré.
— Pitié, bon sire saint Pierre, murmure le garçon d’une voix blanche.
Aussitôt, le troubadour comprend la méprise. Il s’en veut de présenter à cette jeunesse sa figure ravinée, embroussaillée d’une barbe hirsute, mais il ne peut se retenir de rire face à ce petit ressuscité qui le prend pour le portier du Ciel.
— Allons, garçon, garde-toi de faire injure à cet auguste porte-clefs !… Il s’en faut de beaucoup que je sois un saint et que ce tas de pierres soit l’antichambre du bon Dieu !… Mon nom est Guilhem de Malpas, troubadour autant qu’il est encore possible de l’être… Et toi, qui donc es-tu pour côtoyer la mort aussi impunément ?
À ces mots, l’expression du garçon s’obscurcit. La fente de ses paupières ne laisse plus filtrer qu’une lueur de colère.
— Le cheval !… Le cheval ! lâche-t-il entre ses lèvres serrées.
— Il s’est écrasé au fond du précipice… Te figures-tu que les chevaux ont des ailes ou croyais-tu chevaucher Pégase ?
— Il est mort ? articule le jouvenceau tandis que deux larmes fusent au coin de ses yeux.
Et soudain, il redresse le buste, tente de se lever. Mais à peine pose-t-il le pied qu’un cri de douleur déchire sa poitrine.
— Ma jambe ! Elle est toute dolente, gémit-il en portant la main à sa cheville.
— Ne bouge pas !… Laisse-moi voir ça.
Point n’est besoin d’un long examen pour que Guilhem constate l’enflure de la cheville dextre. Elle a tellement grossi qu’elle distend le cuir de la botte, seule partie de sa vêture, avec les chausses, qui semble être à la taille du garçon. Mieux vaut n’y point toucher et laisser le pied maintenu dans son étui de cuir tant qu’on n’a rien sous la main pour le soigner. Il faudrait fabriquer une attelle pour aider le blessé à descendre jusqu’à la ferme. C’est à moins d’une lieue mais, dans l’état où il se trouve, il va souffrir cruellement. Si tant est qu’il parvienne à bouger.
Guilhem se sent submergé par un sentiment d’impuissance. Lui qui n’a jamais voulu être père est tout à coup la proie d’une inquiétude qui le plonge en grand désarroi. D’une main presque tremblante, il tend au garçon sa gourde d’eau fraîche. Celui-ci s’en empare goulûment. Il boit en telle hâte et de si larges goulées qu’il met un moment à reprendre souffle. Finalement, ses traits se relâchent un peu et, d’une voix haletante, il supplie le troubadour :
— Aidez-moi, messire. Aidez-moi !
Guilhem penche vers lui un regard qu’il voudrait rassurant.
— Je t’aiderai.
— Il faut me conduire jusqu’à la dame… Vite !
— Quelle dame ?
— Il en va du salut de tous les miens. Et de bien d’autres encore.
— Quelle dame ?
— La Dame au Cerf.

1. Nom occitan de Laroque-de-Fa (Aude).

Chapitre 3
Simon de Montfort
De guerre lasse
— Puis-je vous parler, messire ?
L’homme qui a surgi dans la cour du château face à Simon et à ses fils est l’abbé Arnauld de Cîteaux. Son visage ascétique, modelé par les épreuves de mortification tout autant que par les heures consacrées à méditer, contredit la musculature bien découplée que l’on devine sous le vêtement. Une tête de moine sur un corps d’athlète. Ce matin, il a troqué sa cotte de soldat contre une coule1 blanche rehaussée d’une grande croix écarlate conforme à son ordre et à sa mission.
— Je vous écoute, Votre Grâce, répond Simon.
Un pli d’hésitation pince les lèvres du prélat.
— Seul à seul, voulais-je dire, précise-t-il en jetant un regard sur les deux jeunes gens.
Montfort a du mal à maîtriser son agacement.
— Nous sommes seuls, lâche-t-il, tranchant. Considérez que mes fils sont partie de moi-même… Il est bon qu’eux aussi sachent ce que vous avez à m’apprendre.
Le ton est comminatoire. L’abbé ne connaît que trop bien le tempérament impulsif du comte et l’affaire qu’ils doivent décider ce jour d’hui est d’une trop grande importance pour l’inféoder aux fluctuations des humeurs de chacun. Rome lui a fait savoir qu’il fallait en finir avec les forteresses récalcitrantes et qu’il y a grande urgence à s’emparer de la citadelle de Cabaratz, dont l’odieux seigneur Peire-Rogier s’obstine à protéger les hérétiques. Mais, pour l’heure, l’abbé sait que Simon de Montfort a d’autres visées en tête. S’il veut infléchir son choix, il lui faut se montrer diplomate.
— Souffrez, comte, que je m’ouvre à vous sans rien vous celer de mon inquiétude… J’ai toutes raisons de craindre que l’assemblée que vous avez convoquée ne soit un peu précipitée. Peut-être pourrions-nous la différer d’un jour ou deux, le temps de décider ensemble le meilleur parti à prendre en toutes choses.
— Mon choix est fait… Votre Grâce en sera informée tout à l’heure, en même temps que les autres seigneurs de l’ost…
À présent, le conflit semble inévitable. Froissant les mains sous sa coule, l’abbé prend une profonde inspiration avant de lâcher, le regard droit devant lui :
— J’ose croire que vous aurez pris mon avis en considération. Je vous le redis : il nous faut mettre au pas le sire de Cabaratz. Les incessantes excursions par lesquelles il harcèle nos troupes sont un péril pour la croisade. Sa forteresse doit être arraisonnée. C’est aussi l’opinion de Rome.
— Termes est un péril de plus grande importance. Nous devons verrouiller l’entrée de Catalogne et d’Aragon. La citadelle de Termes est la clef de ce verrou.
— Mon fils, dois-je vous rappeler que je suis le chef de cette croisade ? et que je tiens mon investiture de notre Saint-Père le pape autant que de notre seigneur le roi de France.
— La tiendriez-vous de Dieu, cela ne changerait rien à ma décision. Car, si vous êtes le chef spirituel incontestable de la croisade, j’en suis, pour ma part, le chef militaire… C’est vous-même qui m’avez désigné comme tel en me remettant les clefs de Carcassonne dont personne ne voulait après la chute de Trencavel.
— Vous en devez compte à votre suzerain…
— … qui, selon la juridiction de ce pays, n’est pas le roi de France mais celui d’Aragon. Or, à cette heure, le roi Pedro ne s’est point encore manifesté à mon endroit et n’a point revendiqué la suzeraineté à laquelle il est en droit de prétendre. Ce qui me laisse toute latitude pour traiter à ma convenance des suites de la guerre.
D’un strict point de vue juridique, l’argument est imparable. Mais l’abbé est en grand souci de voir Montfort s’émanciper ainsi de sa tutelle.
— Certes, mais n’oubliez pas l’urgence de Cabaratz, lance l’abbé non sans aigreur, et gardez-vous de trop de superbe, seigneur !
Ses mots sont tombés dans le vide. Le comte doit estimer que la discussion est close, car il s’est remis en route, d’une allure décidée, en direction du pont-levis. Ses deux fils lui ont emboîté le pas. L’abbé de Cîteaux n’a d’autre choix que de les suivre.
Une pincée de minutes leur suffisent pour franchir les remparts et, tournant le dos au village, gagner la vaste prairie où se dressent les tentes des seigneurs de guerre. Là se tiennent tous ceux – princes, barons et chevaliers – qui composent l’armée de Montfort. Sous l’ardent soleil de juillet flamboient les oriflammes aux riches couleurs. D’argent, d’or, de gueules, de sable, d’azur ou de sinople2, les écus chatoyants proclament la noblesse des seigneurs croisés. À l’entour des tentes princières, la troupe laborieuse s’affaire à fourbir les armes, graisser les harnachements ou panser les bêtes. Écuyers, soldats et valets vont et viennent dans une rumeur incessante où se mêlent tous les dialectes des confins du septentrion jusqu’aux rivages de Méditerranée. Ici, seuls les chevaux et les mulets parlent la même langue.
D’un regard circulaire, Montfort parcourt l’effervescence soldatesque. Un chroniqueur de passage pourrait bien s’émerveiller de tout ce déploiement militaire. Cependant le comte n’est point dupe de ce qu’il voit. Combien sont-ils à le suivre encore ? De tous les valeureux guerriers qui avaient descendu le Rhône l’an passé, à ses côtés, il reste moins d’une trentaine de chevaliers. Passé le service d’armes de quarante jours qu’ils devaient à leur seigneur, la plupart des vassaux ont regagné leurs pénates sans que rien ait pu les retenir dans la poursuite d’une guerre dont ils ont épuisé les beaux plaisirs. Au début, galvanisés par leur foi chrétienne, tous avaient répondu d’un même cœur à l’injonction du pape Innocent III. Nombre d’entre eux – dont Montfort lui-même – voyaient là une attrayante occasion de redorer leur gloire ternie après leur pitoyable expédition, en l’an de grâce 1204, qui jamais ne parvint en Terre sainte. Ils avaient pris Constantinople – et de quelle affreuse façon ! – et leur escarcelle s’était trouvée bien garnie de l’argent du pillage, mais l’équipée s’était arrêtée là. À coup sûr, il se rencontrait moins de péril à débusquer les hérétiques méridionaux qu’à tenter la reconquête du tombeau du Christ. Sans compter que Carcassonne était beaucoup plus près que Jérusalem et le voyage bien moins risqué pour un bénéfice équivalent, touchant au salut de leur âme. Cependant, au fil des mois, l’enthousiasme avait fini par s’émousser. Tôt ou tard, les villes et forteresses tombées dans l’escarcelle des croisés étaient le plus souvent reconquises par les seigneurs dépouillés de leurs fiefs et tout était, peu ou prou, à recommencer sempiternellement. Pareille guerre d’usure lasse les cœurs les plus vaillants et défait les plus vives ardeurs. C’est là le pire ennemi que Simon de Montfort ait à combattre. Il faudra bien qu’Arnauld de Cîteaux le comprenne et se rallie à ses visées. Conquérir la place forte de Termes est la première urgence. Cabaratz peut attendre.

1. Longue robe à capuche de certains religieux.
2. Couleurs en héraldique. Respectivement : blanc, jaune, rouge, noir, bleu et vert.

Chapitre 4
Alain de Roucy
Astrologie
« Je vais être en retard au conseil des guerriers, se dit l’homme tout en courant vers le lieu de son soulagement. Maudites prunes ! »
D’une main, il défait sa ceinture et s’apprête à dénouer les cordons de ses braies. La fosse d’aisances, dissimulée derrière une haie de genêts n’est plus qu’à quelques pas. C’est lui, Alain de Roucy, premier lieutenant du comte de Montfort, qui l’a fait creuser. De même que toutes les autres qui entourent le camp de Puech Nautier. Le rassemblement de près d’un millier d’êtres humains en un lieu dénué de toute commodité, ne va pas sans poser quelques problèmes d’hygiène. Parmi les nombreux avantages de ces fosses dont le chevalier de Roucy n’est pas peu fier, l’un des plus appréciables est de réduire la pestilence aux alentours du camp. L’usager est prié d’y verser – après paiement de son tribut à la nature – quelques poignées de paille ou une pelletée de sciure de bois. L’excellent compost qui en résulte permettra aux paysans de fumer leurs champs. Cela vaut bien mieux que d’embrener les bords de la rivière ainsi que les troupes avaient fait dans les premiers temps de leur arrivée, transformant les berges en cloaques infects.
Accroupi sur le ponton de bois, le preux chevalier continue de vouer aux gémonies ces prunes sataniques fautives de son dérangement. A-t-on idée, aussi, de se goinfrer de fruits tièdes par une telle canicule ? Il aurait pourtant dû se méfier de ce pays, sournois jusque dans ses délices.
Mais alors que s’épuisent sa rancœur et son mal de ventre, Roucy laisse échapper un juron :
— Mordieu !
À sa dextre, au fond de la fosse, un avant-bras humain émerge des excréments. Tout à son urgence, il ne l’avait point vu de prime abord. La finesse des doigts et la pâleur de la peau sont celles d’une femme. Un modeste bracelet fait d’une tresse de cuivre entoure le poignet. Ce ne peut être l’épouse d’un croisé. Le bijou est de trop médiocre qualité. Et puis les dames de la noblesse sont toutes logées au château. Quant aux servantes et filles de cuisine, elles ont leurs habitudes dans les latrines des communs. À coup sûr, il ne peut s’agir que d’une de ces ribaudes dont le campement est tout proche. Accident ou crime ? La première urgence est d’identifier le cadavre.
Pour le coup, le chevalier de Roucy sera en retard au conseil des preux. Peu importe. En tant que lieutenant de Montfort, son devoir est d’assurer l’ordre. Si cette femme a été tuée, il devra découvrir l’assassin. À grands pas, il se dirige vers le petit bois d’ormeaux et de châtaigniers qui descend en pente douce jusqu’à tremper ses racines dans le Fresquel. Au cœur de cette fraîche futaie se trouve le havre des guerriers en goguette, plaisamment nommé « le bosquet galant ». Autrement dit, le lupanar roulant – accompagnement traditionnel des armées en campagne. Quelques dizaines de ribaudes vivent là, se partageant des tentes rudimentaires, regroupées autour d’une autre, plus vaste, aménagée d’un mobilier sommaire et qui leur tient lieu de salle commune. Le tapis d’Orient qui en forme le sol – cadeau d’un chevalier de retour de Palestine – lui donne l’allure exotique d’un harem sans murs et sans eunuques. Mais la matrone aux formes plantureuses qui accueille Alain de Roucy n’a rien d’une hétaïre exotique et son nom de Flora de Mai n’évoque plus qu’un printemps révolu. À peine le chevalier lui a-t-il parlé de sa macabre découverte que la femme hoche la tête.
— Dans la fosse… A-t-on idée ? grommelle-t-elle sans qu’il soit possible de trancher si elle reproche au chevalier d’avoir découvert le cadavre, ou à la morte d’avoir choisi pareil endroit pour trépasser.
Puis, dans un ample balancement des fesses, elle se dirige vers le fond de la tente où une fillette bouclée comme un mouton est en train d’écosser un tas de fèves.
— Ramène-moi céans la Mathilde et la grande Gauceline, petite… Et tant que tu y es, va donc voir si Dulcia en a terminé avec son mercenaire. Qu’elle rapplique ici avec lui… Dis à l’homme qu’on a besoin de bras et qu’il aura du crédit chez nous s’il nous prête les siens… Trouve aussi une corde… Allez, file, Léonor !
La gamine s’éclipse aussitôt en se faufilant sous un panneau de la tente. La matrone revient vers Roucy, se plante devant lui, les poings sur les hanches :
— Vous croyez aux astres, mon beau sire ?
L’apostrophe a pris le chevalier au dépourvu.
— Ma foi… hésite-t-il. J’ai connu certain astrologue qui…
— Tt ! Tt ! le coupe la ribaude d’un claquement de langue. Faut pas vous tromper de putain, mon sire. Les astrologues ont prostitué les étoiles pour vendre leurs horoscopes à des benêts trop crédules… La divination, la vraie, c’est dans le sang des menstrues qu’elle opère tout à plein… ou alors dans les cosses des fèves… Croyez-moi, les hommes n’y connaissent rien ! Tandis que nous, les femmes, nous savons lire les signes… Tenez, regardez-moi ça !
Elle brandit sous son nez une cosse qu’elle ouvre d’un coup d’ongle, tout du long.
— Mirez bien ça, mon sire… voyez comment elles ont poussé, les graines, à l’intérieur… Toutes à l’envers ! À l’accoutumée, c’est dans l’autre sens qu’elles sont orientées… Eh bien, je vous le dis : c’est la faute à la mauvaise lune. Vous la verrez, ce soir, la lune. Toute pleine comme femme en gésine et rouge sang qu’elle sera ! Signe de malheur… Tant qu’elle durera dans le ciel, toute entreprise humaine sera marquée au sceau du sang. Aussi vrai que je me nomme Flora de Mai.
Un bruit de pas et de voix traverse la toile de la tente. La grosse matrone s’approche alors d’Alain de Roucy pour ajouter, sur le ton de la confidence, d’une voix fortement parfumée à l’ail :
— Ne tentez rien jusqu’à la prochaine lune, ni vous ni votre armée, mon sire. Ce serait courir au désastre… Et maintenant, allons le reconnaître, votre macchabée, ajoute-t-elle un ton plus haut en sortant de la tente.
À peine arrivées au bord de la fosse, les filles se sont regroupées, serrées les unes contre les autres, frissonnant de dégoût. Celle que l’on nomme Gauceline – une grande tout en os, noueuse comme un cep de vigne – a poussé un cri :
— Renaude !… C’est Renaude. Je reconnais son bracelet !
À son tour, la Mathilde – une petite rougeaude au nez en pied de champignon – a froissé ses mains sur son visage :
— Pauvrette ! Pour sûr que c’est elle !… On partage notre litière toutes les trois, avec Catou… Même que, cette nuit, on l’a vue se relever, la Renaude, bien qu’il était fort tard. « Faut point t’alarmer, qu’elle m’a chuchoté, j’ai rendez-vous avec un galistrou. » C’est comme ça qu’ils disent, les marauds de ce pays, quand ils jouent à s’amouracher… Alors nous, la Catou et moi, on s’est rendormies, pardi… Si j’avais su !
Le mercenaire auquel s’est agrippée Dulcia se détache d’elle. C’est un soudard massif et râblé dont la cotte sans manches laisse voir une musculature herculéenne ; le genre d’homme capable de soulever une futaille de trente pintes à bout de bras. Il s’approche d’Alain de Roucy :
— Sire lieutenant, m’est avis que le mieux pour la tirer de là, c’est de faire un nœud coulant et de le passer autour du poignet. Quand le bras sera sorti, on pourra la saisir sans peine.
Le chevalier acquiesce d’un signe de tête. La corde passe de main en main jusqu’au soudard à plat ventre au bord du trou. Bras tendus, il arrive à peine à frôler les doigts de la morte avec le nœud de corde.
— Faudra me tenir les guibolles, mes biches, si vous ne voulez pas que j’y plonge à mon tour.
Aussitôt deux des ribaudes s’agenouillent pour le saisir par les chevilles tandis qu’il se laisse glisser un peu plus avant dans le trou infect.
La maquerelle s’est approchée de Roucy.
— Peut-être bien qu’elle est tombée toute seule.
— Elle est noyée dans la fange, mais on dirait que la paille est sèche au-dessus. Comme si quelqu’un l’avait recouverte.
La ribaude hausse les épaules, une moue dubitative sur les lèvres :
— C’est pire que des sables mouvants, cette saleté ! Et profond, qui plus est… Elle a pu s’enliser par son propre poids, ensuite, avec la chaleur qu’il fait, la paille a dû sécher toute seule… Et puis, qui voulez-vous qui s’en prenne à l’une d’entre nous ? Une armée sans putains, c’est la porte ouverte à tous les vices !
La matrone dit vrai, assurément, bien qu’il en coûte au chevalier d’entendre pareille vérité. Mais la souvenance des viols perpétrés après la mise à sac de Béziers pèse encore sur sa conscience. Il n’est point tout à fait convaincu que les chefs croisés aient fait leur possible pour empêcher les exactions des mercenaires. Pourvu que cela ne lui soit point reproché au jour du Jugement ! Toutefois, il est exact qu’il n’y avait point de femmes à leur disposition. Nul n’aurait pu les retenir d’assouvir leurs pulsions sur les quelques malheureuses qu’ils n’avaient pas massacrées.
Le cadavre vient d’être retiré de la fosse. Stimulée par l’air chaud, la puanteur est insoutenable. Une des filles a prêté assistance au mercenaire en saisissant la morte sous les aisselles. Ils la traînent à l’écart sur l’herbe tendre.
— Cours chercher de l’eau, de l’étoupe et une chainse propre, lance la maquerelle à la grande Gauceline.
Surmontant son dégoût, Alain de Roucy s’approche du cadavre.
— Est-ce bien la femme à laquelle vous pensiez ? demande-t-il à la petite Mathilde, qui a soudain perdu beaucoup de sa rougeur.
— Oui-da, messire, balbutie la ribaude dans un sanglot.
— C’est qu’elle n’était plus toute jeune, notre Renaude ! Mais vaillante à la besogne comme pas une et fort appréciée de la clientèle, lâche la maquerelle en guise d’oraison funèbre. Allez, vous autres, ôtez-lui ses vêtements souillés, qu’on lui fasse sa toilette.
Tandis que les filles s’exécutent, le mercenaire s’essuie les mains dans l’herbe, puis il s’approche de Roucy.
— J’ai pas grande instruction, messire. Tout ce que je sais, c’est sur les champs de bataille que je l’ai appris. Des morts, j’en ai vu. Des coups et des blessures, aussi… Alors, ce que je peux vous dire, c’est que cette femme a été assommée.
— Tu veux dire qu’on l’a tuée ?
— J’ai pas dit ça… Elle a une bosse derrière le crâne. Les morts, on peut leur taper dessus, ça leur fait pas de bosses. Ça veut dire que celle-ci a reçu un coup sur la tête quand elle était vivante. C’est pas de ça qu’elle est morte. C’est plus tard, après la bosse, en se noyant dans la merde.
— À ton avis, elle aurait pu glisser du ponton et se cogner le crâne contre le rebord ?
Le mercenaire fronce ses sourcils broussailleux. On dirait qu’une grosse chenille lui barre le front. Il se détourne pour jeter un regard sur le ponton, puis revient vers Roucy.
— C’est pas impossible, finit-il par lâcher dans un reniflement.
— Nous dirons donc que les choses se sont passées ainsi… C’était un accident.
Le chevalier s’éloigne de la fosse. Il n’a plus rien à faire ici.
Tandis qu’il se détourne, la mère maquerelle pose sa main potelée sur sa manche, lui glissant à voix basse :
— Souvenez-vous de la lune rouge, mon sire… Rien que du malheur !


Chapitre 5
Simon de Montfort
Le conseil des preux
Voici le comte et ses fils parvenus devant leur tente. La plus grande et la plus belle de toutes. Deux écuyers bannerets en assurent la garde. Les pans de toile bise largement écartés marquent l’entrée surmontée de l’écu des Montfort : un lion à la queue fourchée, bondissant toutes griffes dehors.
Simon s’immobilise sur le seuil pour s’effacer devant l’abbé. À l’homme de Dieu va la préséance. Devant lui, l’homme de guerre s’incline. Quel que soit son motif de grief, il ne saurait en faire étalage devant l’assemblée des chevaliers.
Ils sont tous là, à les attendre, amis et compagnons de guerre. Toute la fine fleur du royaume de France et de la chrétienté. Parmi eux, le plus cher au cœur de Simon : son capitaine Guy de Lévis, de dix ans son cadet. Ses hommes l’ont surnommé « maréchal de la Foi ». Son clair visage, de blondeur couronné, est de ceux qui se lisent à livre ouvert. Il sourit à l’approche de Simon. Près de lui se tiennent Guillaume de Contres et Robert de Mauvoisin, tous deux pareillement pétris de vaillance et de courtoisie. Derrière se pressent tous les barons du Nord et ceux du Midi ralliés à leur cause. Montfort adresse à chacun un salut de la tête. Il cherche Roucy dans la foule des visages, mais ne l’y trouve point. Il faut croire qu’il est retenu par quelque urgence. Il ne saurait tarder.
Un peu à l’écart de l’assemblée, assis sur un tabouret, tenant son écritoire sur les genoux, le très pieux et très docte Pierre des Vaulx-Cernay affûte ses calames. Cela fait plusieurs lunes que ce moine s’est attaché à consigner les moindres faits et gestes du comte de Montfort avec une constance sans égale. Pour un peu, il dormirait sur le pas de sa porte ou entre les jambes de son cheval. Il veut être le rapporteur fidèle de cette épopée et le thuriféraire de celui qui en est le héros. Observateur scrupuleux, il veut tout voir, tout entendre, tout savoir et, s’il craint qu’une chose ne lui échappe, il applique son génie à la deviner par les subtiles déductions de son esprit. Ainsi, dès leur apparition sous la tente, a-t-il perçu la tension entre le comte et l’abbé de Cîteaux. Il lui a suffi de noter le vif mouvement d’épaule de Montfort alors qu’il contournait l’abbé en allant saluer les barons pour saisir ce qui se passe entre les deux hommes.
Arnauld de Cîteaux vient de prendre place sur l’un des deux sièges à dossier. Simon s’installe sur l’autre. À ce signal, les chevaliers s’assoient à leur tour, qui sur un banc, qui sur un tabouret de cuir. D’une voix puissante, la main levée, le comte impose le silence.
— Nobles sires !… Amis et compagnons, à chacun d’entre vous il appartient à présent d’éclairer le parti que nous devons suivre au service de Dieu… Deux entreprises, aussi pressantes l’une que l’autre, s’offrent à notre vaillance. À quelques lieues d’ici, en la citadelle de Cabaratz, le félon Peire-Rogier détient toujours en otage mon bien-aimé cousin Bouchard de Marly… Mais, plus au sud, le baron Raimon de Termes, grand ennemi de Notre-Seigneur Jésus, a fait de son château un repaire d’hérésie plus orgueilleux encore que celui que nous avons écrasé à Menèrba. Force nous est de choisir de quel côté nous devons d’abord porter l’épée… J’attends de connaître l’avis de tous afin que, par le plus grand nombre, s’exprime la volonté de Dieu.
À ces paroles, un flottement s’empare de l’assemblée. Nul ne s’attendait à ce que le comte se démît de ses prérogatives de chef de guerre. Il lui suffisait d’ordonner, tous auraient suivi. Au premier instant de silence succède une rumeur confuse. Chacun consulte à mi-voix son voisin. Saxons et Bretons se font traduire par leurs interprètes ce que Montfort vient de dire dans la langue des Francs.
Arnauld de Cîteaux a serré d’une main nerveuse l’accoudoir de son siège. Lui seul a compris le dessein secret que poursuit le comte. Il devine que la consigne a été donnée à chacun de ses affidés d’exprimer publiquement le choix qu’il leur a dicté au préalable. Aucun proche de Montfort ne s’élèvera contre sa volonté, non plus que les renforts que dame Alix a recrutés. Ensemble ils forment une écrasante majorité. La manœuvre est d’une grande rouerie, car elle présentera le choix du comte comme étant celui de tous et l’abbé sent son espoir de marcher sur Cabaratz s’éloigner au galop.
Parmi tous les seigneurs, le comte de Ponthieu est le premier à prendre la parole. Il s’est levé afin que tous le voient et s’adresse à Simon.
— Sire Montfort, nul n’ignore l’amour que vous portez au seigneur de Marly. Son père fut votre ami ; il était avec vous lors de la prise de Constantinople. Grande doit être votre hâte à voir son fils délivré des griffes de Cabaratz. Toutefois, nous avons mis à mal et ruiné les territoires à l’entour des châteaux de Lastours. Et les villes de Bram et Fanjaus1 sont en notre pouvoir. Cerné de toutes parts, le méchant sire Peire-Rogier est bien en peine de nuire. La faim ne saurait tarder à les tenailler, lui et les siens. Pour peu que l’on resserre l’étau d’assez près, il ne sera pas bien long à se rendre. L’assiéger maintenant serait une perte de temps…
Profitant de ce que Ponthieu s’est interrompu, une voix s’élève dans l’assistance. C’est celle de l’abbé de Cîteaux :
— Vous dites vrai, messire comte, mais ne fait-on pas courir un risque extrême au seigneur Bouchard en le laissant croupir, sans défense, entre des mains ennemies ? Songez à la détresse qui est la sienne au fond de son cachot et rappelez-vous que nous sommes son seul espoir.
Un bref flottement s’empare de l’assemblée. Les paroles de l’abbé travaillent les esprits. Sans doute chacun s’imagine-t-il à la place de l’infortuné Bouchard de Marly, fers au cou, se morfondant dans une geôle infecte. Des murmures inquiets parcourent l’assistance. Y a-t-il quelqu’un ici qui ne souhaiterait pas qu’on lui portât secours en pareille circonstance ?
Mais, alors que Simon de Montfort s’apprête à répliquer, un mouvement se fait du côté de l’entrée de la tente. Toutes les têtes se tournent.
Deux nobles dames s’avancent à pas lents. Ce sont Alix de Montfort et Mahaut de Garlande, la mère du prisonnier. La vieille Mahaut prend appui sur l’avant-bras de sa compagne. Sa main décharnée, aux doigts déformés par l’arthrose, pourrait faire songer à une serre d’oiseau, si les oiseaux portaient tant de joyaux à leurs phalanges. Cerné d’un turban tout guilloché de fils d’or, son visage est celui d’une icône et ses beaux yeux gris pâle semblent s’être usés à trop contempler les anges. Si grande est sa piété que, devant elle, on baisse la voix comme en présence d’une sainte.
— Ô vous tous, nobles sires, dit-elle d’un timbre aux vibrations profondes, j’ai entendu vos paroles d’inquiétude… Et particulièrement les vôtres, seigneur abbé… Elles sont un baume précieux pour mon cœur meurtri. Mais j’ai grande confiance en la vaillance de mon fils. L’inconfort où il se trouve est une épreuve que le Ciel lui envoie. Je ne doute pas qu’il en ressorte plus près de Dieu qu’il n’y est entré. Et je sais qu’il ne lui sera fait aucun mal, car sa vie est garante de celle de son ravisseur… Aussi, mes seigneurs, je vous conjure d’agir en toute conscience dans l’intérêt de notre sainte croisade et de courir en grande hâte aux hérétiques avant que de songer à délivrer votre compagnon.
Dame Mahaut s’est tue, mais le silence prolonge encore ses fermes propos, le temps que leur écho trouve le chemin des cœurs. Très vite, des mains se lèvent au-dessus des têtes pour applaudir bien haut l’abnégation de cette mère admirable. L’instant d’après, tous l’acclament. C’est le moment que choisit Montfort pour se dresser face à l’assemblée.
— Frères d’armes ! lance-t-il, dame Mahaut de Garlande vient de nous tracer la route de l’honneur… Se trouve-t-il quelqu’un parmi vous pour proposer un autre choix ?
La réponse est immédiate. Elle fuse haut et fort de la bouche de Guillaume de Contres :
— Sus à Termes ! Mort aux hérétiques !
— À Termes ! reprend le chœur des barons enthousiastes.
Les doigts d’Arnauld de Cîteaux se resserrent un peu plus sur l’accoudoir de son siège. Il a pris le parti de se taire. À présent, aucune objection ne trouverait crédit aux oreilles des guerriers. Cependant, l’abbé ne se leurre pas sur l’arrivée impromptue de Mahaut de Garlande : ce hasard a été soigneusement fabriqué. Par cette ruse, Montfort a gagné la partie, mais Montfort se trompe. En dépit de l’enjeu stratégique qu’il représente, le siège du château de Termes ne peut se mener à bien avec des troupes aussi clairsemées. C’est courir au désastre. Las ! il ne reste plus qu’à s’en remettre au Ciel.
Penché sur son écritoire, Pierre des Vaulx-Cernay achève de consigner la scène édifiante à laquelle il vient d’assister.
Au-dehors de la tente, il est une autre personne qui n’a rien perdu de ce qui s’est dit dedans. C’est un homme que l’on remarquerait à peine, n’était la vilaine cicatrice qui creuse un côté de son visage, de l’œil jusqu’au menton. Le Balafré, c’est ainsi qu’on l’appelle lorsqu’on a un ordre à lui donner. Celui-là n’est ni baron ni chevalier, pas même écuyer et bien trop vieux pour être page. Nul ne se soucie de lui. Sa race est celle de l’oubli ; sa patrie est la servitude.
Depuis qu’a sonné l’heure de tierce2 au clocher du village, il affûte patiemment des lames de couteau sur une longue pierre. De temps à autre, il en vérifie le fil sur un morceau de cuir usagé. Tel est le labeur que lui a confié le maître des cuisines. Tout doit être prêt pour le repas des princes. Et l’on jurerait, à le voir, qu’oncques ne fut rémouleur plus absorbé à sa tâche. Mais l’application de ses mains n’est qu’un leurre pour mieux dissimuler l’attention de ses oreilles aux aguets. Pas un mot ne lui a échappé des propos échangés de l’autre côté de la toile. À présent, il s’applique à écouter ce qui se dit entre les seigneurs sur leurs préparatifs guerriers. Quand toute la stratégie sera dévoilée, il rapportera le sac de couteaux en cuisine puis, prétextant une corvée de bois, il s’esquivera à travers les halliers environnants jusqu’au château de Cabaratz. Peire-Rogier sera fier de son espion.

1. Nom occitan de Fanjeaux (Aude).
2. Neuvième heure du jour.

Chapitre 6
Guilhem de Malpas
Le jouvenceau perdu
— Donnez-moi un bâton, messire. Il me faut un bâton pour me soutenir… Vite !
Le ton du jeune ressuscité, plus impérieux que suppliant, a frappé Guilhem. Son inflexion autoritaire vient peut-être de sa difficulté à maîtriser la douleur de sa jambe. À moins qu’il ne s’agisse d’un enfant de la noblesse accoutumé, malgré son jeune âge, à ordonner aux domestiques et être obéi d’eux ? Mais il y a ces vêtements trop grands pour lui. Pourquoi un jeune noble volerait-il de quoi se vêtir ? Devant le sérieux de son visage, Guilhem a repoussé à plus tard les questions qui l’intriguent. Sa première urgence est de rassurer le garçon et de gagner sa confiance. Le troubadour a une longue pratique des animaux, dont il a toujours été l’ami. Il sait s’y prendre pour les apprivoiser. La différence avec un adolescent ne doit pas être bien grande.
En explorant les alentours de l’abri sous roche, il a vite fait de dégoter une branche morte dotée d’une extrémité fourchue formant béquille et suffisamment solide pour servir d’appui.
Sa courte absence a suffi au garçon pour se redresser malgré l’état de sa cheville. Lèvres serrées, il se tient debout sur un pied, adossé à la paroi de pierre. Avec avidité, il saisit la branche que Guilhem lui tend.
— Grand merci à vous, messire.
Le souffle lui manque encore un peu, mais sa détermination semble sans faille. En silence, Guilhem l’observe dans son apprentissage périlleux de la béquille.
La sagesse commanderait de le laisser sous la protection du repli rocheux. Descendre jusqu’au hameau, récupérer l’âne puis revenir chercher le blessé pour le conduire vers cette mystérieuse « Dame au Cerf » qui lui tient tant à cœur, cela prendrait tout au plus une paire d’heures. Mais une intuition confuse dicte à Guilhem de n’en rien faire. Une fixité dans le regard du garçon fait craindre une réaction irraisonnée de sa part. Une fois seul, rien ne garantit qu’il restera sagement à attendre. Tout, au contraire, laisse à penser qu’il s’en ira seul, claudiquant tant bien que mal avec son bout de bois dérisoire sur le sentier chaotique. Au risque de se blesser plus grièvement encore.
— Où se trouve la dame que tu cherches ?
Le gamin hésite un instant avant de lâcher :
— Du côté de Motomet.
Pour vague qu’elle soit, l’indication est plutôt rassurante. C’est sur ce même chemin que se trouve la ferme où Guilhem a laissé son âne et son bagage.
— Je vais t’accompagner… Tu pourras t’appuyer à mon bras dans les passages périlleux.
Le regard de l’adolescent erre un instant dans le vide avant de se planter dans celui du troubadour.
— Il faut se hâter, messire, finit-il par dire d’une voix impérieuse.
Guilhem réprime un sourire. Ce gamin invalide et arrogant se figure-t-il vraiment qu’il va courir avec sa patte folle ? La jeunesse se sent immortelle, et sans doute se croit-elle aussi invincible.
— Nous nous hâterons autant que possible, je te le promets. Auparavant, nous devons faire connaissance, comme il est d’usage entre compagnons de route… Je t’ai déjà dit mon nom. Et le tien, quel est-il ?
Le garçon pince les lèvres comme s’il lui répugnait de se présenter.
— On m’appelle Aurélian. Maintenant, il faut partir, sire Guilhem, ajoute-t-il pour couper court à toute autre question.
— Aurélian, répète Guilhem songeur. C’est là un beau nom de preux.
Mais déjà le blessé s’est avancé dans le sentier, boitillant sur sa béquille, et c’est miraculeux qu’il ne s’étale pas de tout son long chaque fois qu’il pose son pied valide entre les pierres glissantes et les ornières fangeuses. « Un petit héron unijambiste et sans ailes, se dit le troubadour en le regardant progresser tant bien que mal. Un petit héron têtu et obstiné. »
— Attends un peu ! lui crie-t-il en se penchant du côté du ravin. Nous n’allons pas laisser perdre un aussi beau manteau.
D’une main preste, il récupère dans le dévers le vêtement détrempé, le roule sur lui-même puis le jette en travers de son épaule. En quelques pas, il rejoint le garçon claudiquant.
Côte à côte, ils cheminent un moment en silence. De temps à autre, Guilhem jette un coup d’œil discret vers son jeune compagnon. Le jouvenceau a le visage serré comme un poing. On ne saurait dire si c’est à cause de sa cheville douloureuse ou bien à force de se concentrer pour ne pas déraper. À l’évidence, chaque pas lui coûte, mais aucune plainte ne franchit la barrière de ses dents. La ligne pure de son profil se dessine en découpe sur l’azur comme la parfaite image de la ténacité et du courage. Émanant d’un être aussi frêle, une telle force est presque inquiétante.
— Qui est cette dame ? finit par demander Guilhem.
— Je l’ignore, répond le garçon tout de gob. Mais je dois la trouver. J’ai besoin qu’elle me vienne en aide.
— Si tu ne la connais pas, comment sauras-tu que c’est elle ?
— Au cerf… On dit qu’un cerf l’accompagne toujours.
— Qui dit cela ?
À la façon dont Aurélian a baissé la tête, scrutant attentivement le sol devant lui, Guilhem comprend qu’il est inutile de pousser plus loin la curiosité. Pour l’heure, il devra se satisfaire de ces réponses sibyllines. À vrai dire, il ne lui déplaît pas de cheminer à côté d’une énigme vivante. Le mystère des êtres lui est familier et il n’est pas non plus de cette espèce d’hommes qui aiment à fouiner dans les secrets de leurs semblables. Lui-même fut un enfant taciturne qui veillait à protéger de toute intrusion le fragile domaine de ses rêves. Aussi respecte-t-il celui des autres. Toutefois il subodore que les pensées du garçon sont bien différentes des songes heureux qui l’habitaient au même âge. Il y a fort à parier que la guerre n’est pas étrangère à sa présence solitaire en ces lieux. Pareille équipée ne peut cacher rien d’autre qu’un drame dont Aurélian est sans doute à la fois l’acteur et la victime.
Le soleil sèche la terre de son éponge de feu tandis que lentement, un pas après l’autre, l’homme et le garçon quittent l’à-plat de la falaise. Prudemment, ils entreprennent la descente vers la combe bleue. Au fur et à mesure qu’ils progressent, les herbes folles et les fourrés se font plus denses, les arbres grandissent et la forêt palpitante vient à leur rencontre. En mille endroits, les insectes accordent leurs instruments dont le tintamarre semble le bruit même de la chaleur. La journée sera caniculaire. Déjà, la fugace fraîcheur de l’orage passé n’est plus qu’un souvenir. Guilhem a hâte de gagner la pénombre du sous-bois. Mais le relief interdit de presser l’allure. Les roches forment ici des sortes de marches naturelles que l’on ne peut descendre qu’avec précaution. Malgré le danger, c’est à peine si, à deux ou trois reprises, Aurélian a saisi le bras du troubadour pour franchir un dénivelé périlleux.
— Regardez !
Le blessé s’est immobilisé. Il pointe son doigt vers le bas du sentier. Une immense couleuvre traverse devant eux, ondulant paresseusement entre dalles de pierre et touffes d’armoise. Caressée par la lumière, sa peau miroite en reflets changeants de bronze et de nacre. Guilhem observe l’enfant à la dérobée. Pour la première fois depuis qu’ils sont en route, ses lèvres esquissent un sourire. L’apparition de la couleuvre semble le plonger dans un ravissement infini.
— Tu ne crains pas les serpents ?
— C’est une couleuvre, elle est inoffensive. Et puis, je n’ai peur d’aucune bête.
— Il en est de féroces, pourtant.
— Nulle autant que l’homme.
La couleuvre a fondu sous le couvert des herbes. Le sourire s’estompe sur le visage du garçon. Il vacille légèrement et Guilhem n’a que le temps de se précipiter pour le recevoir dans ses bras. Il grimace de douleur.
— Aidez-moi à m’asseoir, halète-t-il.
Avec toute la douceur dont il est capable, l’homme porte l’adolescent jusqu’à une souche providentielle qui fera office de siège. Le manteau roulé en boule servira de coussin. Juste au-dessus, l’ample ramure d’un chêne vert offre son ombre bienfaisante.
— Bois, dit Guilhem en tendant sa gourde.
À moins d’un jet de flèche, le chemin bifurque. À sénestre, il longe les prairies en direction du massif de Motomet ; à dextre, il s’enfonce dans la forêt vers la ferme où Guilhem a passé la nuit. Ce sera l’affaire d’une poignée de minutes pour aller là-bas et en revenir. Dans l’état où il est, forcer le gamin à le suivre serait une torture inutile.
— Aurélian, écoute-moi… À quelques pas d’ici se trouve la grange où j’ai dormi. Mon âne m’y attend. Je m’en vais le quérir. Tu pourras monter dessus, ensuite nous irons ensemble à la recherche de la Dame au Cerf.
De nouveau, un pâle sourire éclaire le visage du garçon. La perspective de voyager à dos d’âne n’est visiblement pas pour lui déplaire. Il hoche la tête en signe d’acquiescement.
— N’aie pas peur. Je ne tarderai pas.
Aurélian hausse les épaules tout en tapotant avec assurance la poignée de sa dague. Tout de bon, ce garçon ne doute de rien.
— Repose-toi un peu. Je te rapporterai quelque chose à manger.
Après un bref salut de la main, Guilhem s’éloigne d’un pas rapide. À l’instant de s’enfoncer sous la futaie, il jette un dernier regard en arrière. Le petit blessé s’est laissé glisser à terre, adossé à la souche. La tête reposant sur son manteau en guise d’oreiller, il a fermé les yeux. Il doit être à bout de forces. Il n’a probablement pas dormi depuis la veille ; sans doute a-t-il chevauché toute la nuit, profitant de la pleine lune. Les cigales lancinantes n’ont plus qu’à bercer son sommeil.
D’où vient-il ? Qui est-il ? Et pourquoi est-il si empressé de rencontrer une femme inconnue de lui ? Existe-t-elle seulement ? Sans oser se l’avouer, pour un peu Guilhem bénirait le hasard d’avoir placé cet adolescent sur sa route. Si seulement il croyait au hasard. À ce moment de son existence où il commence à tutoyer la vieillesse et dans ce monde où la mort étend son ombre chaque jour davantage, le surgissement de la jeunesse est comme une promesse. Il n’imaginait pas que la vie pût encore lui adresser un tel geste d’amitié. Il veut s’en montrer digne. Même s’il doit perdre un jour ou deux à accompagner le jeune Aurélian dans sa quête, il n’en oubliera pas pour autant la mission que lui a confiée le roi d’Aragon ; non plus que celle qu’il s’est fixée de célébrer sur parchemin la mémoire de son pays martyrisé. Quoi qu’il en soit, cet étrange garçon ne mérite pas qu’on l’abandonne.
À force de remuer ces pensées, Guilhem est arrivé à la ferme sans même s’en rendre compte. Dans la cour de terre battue, quelques poules s’égaillent à son approche. Il a marché d’un pas si vif qu’il est en nage. Retroussant ses manches, il plonge les bras dans l’eau de l’abreuvoir. À larges brassées, il s’en arrose le visage, puis, la tête ruisselante, il s’ébroue comme un poulain. À croire que la jeunesse est contagieuse.
La porte de la masure est béante. Guilhem lance un appel auquel personne ne répond. Il prend la liberté d’entrer dans la pièce commune. Après l’éblouissement du plein soleil, l’intérieur de l’antre semble plongé dans les ténèbres. Peu à peu, ses yeux s’accoutumant, il finit par distinguer une masse sombre, tassée dans l’âtre. Il la reconnaît aussitôt. Hier déjà, elle se tenait à cette même place. On jurerait qu’on l’a mise à sécher avec les salaisons et le jambon. Voûtée sur son tabouret, elle paraît momifiée dans ses chiffons dont la patine de crasse et de suie la fait se confondre avec les pierres noires de la cheminée. C’est l’aïeule de la famille. Il n’a pas bien compris s’il s’agissait de la mère ou de la belle-mère du métayer. Tout ce qu’il a retenu, c’est que la vieille femme est plus sourde que l’oule de terre cuite pendue à la crémaillère. Elle s’est pourtant retournée à son entrée, prévenue sans doute par quelque instinct ancestral. La main levée en un geste apaisant, Guilhem fait un pas de côté afin que la lumière du dehors l’éclaire. Au regard rassuré qu’elle lui jette, il comprend qu’elle l’a reconnu.
— Sont partis à la pâture avec le troupeau ! crie-t-elle à pleins poumons comme s’il se trouvait sur la colline d’en face.
Le troubadour se contente de répondre par un hochement de tête.
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