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Préface
La vie de Dorothy Parker a ceci d’émouvant qu’elle ressemble étrangement à celle de ses personnages. Célèbre à vingt-cinq ans, amie des Fitzgerald et de Hemingway, considérée à trente ans comme un des plus brillants auteurs des Années folles, admirée pour son talent et redoutée pour son humour, elle termina misérablement sa vie en 1966, à l’âge de soixante-treize ans, dans une chambre d’hôtel de Manhattan, avec son vieux chien pour tout compagnon et une bouteille d’alcool pour l’illusion. On prétendait qu’elle n’avait jamais su renoncer à un mot d’esprit, fût-ce aux dépens d’un ami. Sa causticité, ses opinions politiques aussi (elle fut poursuivie en 1951 par la Commission des Activités antiaméricaines), l’âge enfin, l’avaient peu à peu condamnée à la solitude. Celle qui avait incarné si parfaitement l’esprit brillant des années trente, l’émancipation sexuelle, le droit à toutes les libertés pour les femmes, celle d’aimer et celle d’être infidèle, la fureur de vivre aussi et le désespoir élégant qui caractérisaient cette époque, passa de mode avec la grande dépression américaine et survécut trente ans à ce désastre, oubliée de tous.
Dans l’édition de poche de ses œuvres complètes parue à New York en 1944, son préfacier Brendan Gill écrivait : « Comme tant de personnes qui ont perdu leur mère en bas âge, elle avait l’imagination du malheur et elle cultivait cette tendance. Son don pour que les choses tournent mal confinait au génie. » Il ne croyait pas si bien dire.
Elle avait pourtant commencé sa carrière vers 1918 d’une manière quasi miraculeuse puisque son premier recueil de poèmes, Assez de corde pour me pendre, devint très vite un best-seller. Lancée dans les milieux intellectuels, elle écrivit des pièces, des scénarios pour Hollywood, devint la chroniqueuse littéraire du New Yorker, assura la critique dramatique pour Vanity Fair et Esquire, où elle inaugura un style original et très personnel qui rappelle le Léautaud du Théâtre de Maurice Boissard, et publia de nombreuses nouvelles.
Mais, bien qu’elle ait dispersé une grande partie de son œuvre dans des hebdomadaires et des revues jugées frivoles, Dorothy Parker n’est pas un écrivain mondain.
Ce n’est pas non plus un charmant auteur de saynètes de la vie américaine, bien qu’elle ait surtout écrit des nouvelles, des épigrammes et des poèmes, genres quelque peu discrédités aujourd’hui.
Le fait que ses personnages n’aient pas pris une ride avec l’âge témoigne qu’elle était parvenue à ce niveau profond des êtres où les comportements échappent aux modes pour révéler ce qu’il y a de pathétique, de dérisoire et d’immuable dans la condition humaine.
Son sujet de prédilection ? L’incommunicabilité, la solitude à deux des couples, la recherche désespérée de l’amour. Dorothy Parker est une humoriste, mais une humoriste implacable. Somerset Maugham écrivait d’elle que « son humour était l’expression naturelle de son ironie devant l’absurdité de l’univers ». Absurdité des passions non partagées, des bonnes manières qui dissimulent les mauvais sentiments ; absurdité aussi de cette comédie pitoyable que se croient obligés de jouer les hommes et les femmes, empêtrés dans le carcan des rôles stéréotypés. Car Dorothy Parker est aussi une féministe. Sans jamais le dire, sans chercher à prouver ou à convaincre, par la seule force du ridicule ou la seule puissance du malheur, elle dénonce l’impossibilité d’un rapport vrai entre ces sexes dont chacun se croit tenu, par la morale et par les usages, de se conformer à une sorte de caricature de lui-même.
Ses jeunes filles puériles, frivoles et mesquines, dont on voit d’avance les épouses frustrées, bornées et invivables qu’elles deviendront, sont parmi les personnages les plus comiques, et tragiques à la fois, de l’étonnante galerie de portraits que nous propose Dorothy Parker. Ces femmes mortellement dévouées et ennuyeuses, ces maris hypocrites et égoïstes, ces dames respectables qui consacrent leurs journées aux bonnes œuvres et se comportent avec leurs servantes comme des négriers, ces enfants pris dans l’engrenage d’une éducation qui les rendra aussi malheureux que leurs parents, ils existent dans toutes les sociétés, et en tout temps. On n’oubliera pas « Big Blonde », cette très longue nouvelle qui, comme disait Somerset Maugham, « présente tous les symptômes du chef-d’œuvre » et qui obtint d’ailleurs la plus haute récompense américaine, le prix O’Henry en 1929. Ni tous ces destins féminins dérisoires, décrits avec une minutie cruelle, mais derrière laquelle on devine toujours la tendresse et la compréhension. Parmi les nouvelles de ce recueil, les unes sont pitoyables et sentimentales, d’autres sont cocasses, d’autres d’un humour impitoyable et certaines sont tout cela à la fois. Mais toutes ont en commun ce qui fait l’originalité et la force d’un écrivain : le style.
Il n’est plus très à la mode de parler du style. En cette époque de témoignages, de documents « pris sur le vif », de « propos recueillis par… », on a un peu tendance à oublier que c’est le style qui fait l’écrivain et qui transforme un matériau brut, si authentique soit-il, en littérature. Le livre de Dorothy Parker est « écrit ». Chaque nouvelle pèse son poids de chair et de sang, de larmes ou de rire. « Elle sait exactement où commencer et comment finir et quand vous avez terminé votre lecture, vous ne vous posez plus de questions (Qu’est-ce qui est arrivé après ? Pourquoi a-t-il fait ça ?) parce qu’elle vous a dit tout ce que vous aviez envie de savoir » (Somerset Maugham). Enfin, sa langue est variée, surprenante, ses adjectifs sont un régal et ses descriptions, notamment celles du décor où vivent ses personnages et des objets qu’ils aiment, ont le don de nous faire pénétrer leur psychologie mieux qu’un long récit de leur enfance.
Comme Fitzgerald, Ring Lardner, Benchley ou Thurber, Dorothy Parker allait donc disparaître de la scène au moment où la Grande Crise puis la guerre de 1939-1945, avec leur cortège de dures réalités, carencèrent ces auteurs d’une époque révolue, les faisant paraître futiles et les frappant d’une sorte de malédiction rétroactive. On oublia – quand on ne condamna pas – tout ce qui avait fait le brillant et le charme des années trente, cette liberté qui avait permis à tant d’artistes de s’exprimer dans tous les domaines parfois jusqu’à l’extravagance, ce pessimisme foncier aussi, cette certitude de l’inutilité de la vie et de l’impuissance de l’homme, qui imprègnent si profondément l’œuvre de Dorothy Parker, comme celles de Scott ou de Zelda Fitzgerald.
Aujourd’hui la nostalgie du « rétro », qui a ramené au premier plan de l’actualité l’art et la littérature d’avant-guerre, nous a donné le goût de redécouvrir ces auteurs qui valaient souvent beaucoup mieux que le milieu mondain qui avait fait leur gloire.
Dorothy Parker sort de ce long purgatoire aussi fraîche et vivante qu’au premier jour. Son style acerbe, étrangement moderne par sa dureté et son efficacité, ses personnages féminins dont nous comprenons encore mieux aujourd’hui la sorte d’impuissance à vivre qui les caractérise, sa vision du monde qui n’est pas sans rappeler les désenchantements d’aujourd’hui, devraient lui assurer la complicité intellectuelle et l’admiration de ses lecteurs actuels.
Il est parfois difficile de juger un auteur qui a été porté au pinacle par un milieu privilégié ou une tendance de la mode. Mais l’humour, le vrai, ne se démode pas. Quand on relit, cinquante ans plus tard, les nouvelles de Dorothy Parker, elles vous frappent au cœur avec cette vérité acérée qui est le signe de ce qui dure. Cette fois, il n’y a plus d’erreur possible : nous sommes en présence d’un véritable écrivain.
BENOÎTE GROULT



Quel dommage !
« Ma chère, dit Mme Marshall à Mme Lamy, j’en ai les jambes coupées. Enfin je ne sais pas si vous le savez, mais Grace et moi étions comme les deux doigts de la main ; absolument les deux doigts de la main ! »
Pour illustrer ses paroles, elle leva la main droite en rapprochant étroitement l’index et le médius. Mme Lamy hocha compréhensivement la tête tout en faisant passer les toasts au gingembre.
« Figurez-vous, dit Mme Marshall en refusant le toast d’un air de regret, que nous devions justement dîner chez eux mardi dernier ; et puis voilà que je reçois une lettre de Grace, me disant qu’elle allait rester encore un bout de temps dans le Connecticut et qu’à son retour elle comptait louer un studio avec une petite cuisine. Quant à Ernest, il aurait décidé d’habiter au Club.
— Mais qu’est-ce qu’ils vont faire de leur appartement ? » La voix de Mme Lamy chevrotait d’anxiété.
« Eh bien, il paraîtrait que sa sœur l’a pris, meublé et tout… dit Mme Marshall. Ça tombait bien, sa sœur et son beau-frère avaient justement l’intention de venir habiter en ville et ils cherchaient un logement.
— Pour eux aussi, ça a dû être un choc terrible ! dit Mme Lamy.
— Terrible », accorda Mme Marshall. Mais l’adjectif ne lui parut pas à la hauteur de la situation et elle précisa : « Vous ne pouvez pas imaginer l’effet que ça a fait à tous leurs amis. Je crois que je n’ai jamais appris une nouvelle plus déprimante. On m’aurait dit ça de n’importe quel autre couple, passe encore ! Mais les Weldon ! »
Mme Lamy opina.
« C’est tout à fait l’impression que j’ai eue, confirma-t-elle.
— Tout le monde l’a eue, corrigea vivement Mme Marshall, pour priver son amie du bénéfice de l’initiative. Imaginer les Weldon en instance de divorce ! C’est au-dessus de mes forces. Quand je pense que je disais toujours à Jim : “On dira ce qu’on voudra, il y a au moins un couple heureux, je lui disais, et puis si bien assorti, et avec ce joli appartement et tout…” Et puis toc… un beau jour, on apprend qu’ils se séparent. Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer ; ça paraît trop absurde. »
De nouveau Mme Lamy hocha la tête avec lenteur.
« C’est vraiment dommage que des choses comme celles-là puissent arriver, dit-elle. C’est vraiment trop dommage. »
 
Mme Ernest Weldon errait çà et là dans son impeccable living-room, cherchant désespérément à lui imprimer une personnalité grâce à ces fameux « petits riens » qui font, dit-on, la réputation d’une femme d’intérieur. Elle n’était pas particulièrement douée dans le domaine des « petits riens », l’idée pourtant lui paraissait séduisante. Avant son mariage, elle s’était souvent imaginée parcourant avec grâce son logis, déplaçant un vase ou redressant une fleur, et de « petit rien » en « petit rien », transformant sa maison en un home. Sept années de mariage et d’inefficacité dans ce domaine ne l’avaient pas encore découragée.
Elle continuait donc à s’appliquer consciencieusement chaque soir, sitôt allumées les lampes voilées de rose, mais elle restait toujours aussi perplexe sur la manière de réaliser ces mille menus miracles qui sont décrits dans les revues féminines. Le living-room lui semblait parfait tel qu’il était, aussi bien qu’il pourrait jamais l’être avec cette affreuse cheminée et ces meubles vieillots. Délia, qui était une des créatures les plus profondément féminines qu’elle eût connues, avait redisposé le matin même chaque objet et chaque bibelot, et rien n’avait été modifié depuis. Mais Mme Weldon avait entendu dire que l’arrangement d’une pièce n’était pas une chose à laisser aux domestiques. L’« ambiance » était du ressort de l’épouse et Mme Weldon n’était pas femme à se dérober à une tâche qu’elle avait assumée en pleine connaissance de cause.
Avec une incertitude pathétique elle se dirigea vers la cheminée, souleva un petit vase japonais et demeura l’objet à la main, jetant des regards désespérés autour d’elle. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’étagère peinte en blanc ; avec un soupir de soulagement elle traversa la pièce et y posa le vase, écartant quelques autres bibelots pour lui faire de la place. L’étagère paraissant surchargée, elle décida d’enlever la photographie encadrée de la sœur de M. Weldon en lunettes et robe du soir, et jeta un nouveau coup d’œil circulaire au terme duquel elle se dirigea vers le piano. Elle rectifia sans conviction les plis du châle à franges qui le couvrait et redressa les partitions d’Un jour à Venise, A une rose sauvage, et Caprice viennois de Kreisler qui ne quittaient jamais le porte-musique ; puis elle s’attaqua à la table à thé qu’elle déplaça légèrement, effectuant en outre quelques chassés-croisés entre le pot à lait et le sucrier.
Elle prit ensuite du recul pour juger de l’effet de ses trouvailles. Chose à peine croyable, le salon était demeuré semblable à lui-même. Poussant un soupir, Mme Weldon tourna son attention vers une coupe de jonquilles qui commençaient à se flétrir. Il n’y avait hélas rien à faire de ce côté-là. Délia l’omnisciente avait déjà changé l’eau, recoupé les tiges et enlevé les fleurs les plus fanées. Cependant Mme Weldon se pencha pour les arranger un peu. Elle se considérait avec complaisance comme une de ces créatures privilégiées qui savent soigner les plantes et qui ne peuvent vivre sans elles. Elle s’approvisionnait régulièrement chez son fleuriste et ne restait jamais une journée sans fleurs fraîches. Elle avouait volontiers à ses amis, sur un ton de confidence, et comme en s’excusant, qu’elle avait un faible pour les fleurs, et dans cet humble aveu entrait une prière mutine pour qu’on voulût bien lui pardonner ce travers. Elle s’attendait apparemment à voir ses amis tomber à la renverse en entendant cette profession de foi et s’écrier : « Non ! Pas possible ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! »
Elle se laissait souvent aller à ces petits accès de confidences concernant ses goûts, mais elle marquait toujours une hésitation comme par une délicatesse bien compréhensible quand il s’agit de mettre son cœur à nu. C’est ainsi qu’elle avouait son penchant pour les couleurs vives, une bonne soirée au coin du feu, les pièces de théâtre vraiment intéressantes, les tissus de bonne qualité, les vêtements bien coupés et le soleil. Mais c’était sa passion pour les fleurs qu’elle avouait le plus volontiers. Elle avait l’air de penser que cette particularité, plus encore que ses autres goûts, faisait d’elle un être à part.
Mme Weldon donna une dernière chiquenaude à ses jonquilles et inspecta le living-room pour voir si une ultime rectification ne s’imposait pas. Ses lèvres se crispèrent à la vue du petit vase japonais. De toute évidence, elle avait eu tort de le changer de place ; elle le remit où il était auparavant, dissimulant mal le sentiment d’irritation que lui donnait toujours la vue de la cheminée.
Cette cheminée, elle l’avait prise en grippe dès la seconde même où ils avaient visité l’appartement, Ernest et elle. Ce n’était pas la seule chose qu’elle avait détestée d’ailleurs… il y avait ce hall ridiculement étroit, la salle à manger où n’entrait jamais la lumière du jour, les placards insuffisants… mais l’appartement avait paru plaire à Ernest, aussi n’avait-elle rien dit, ni sur le moment ni plus tard. À quoi bon compliquer la vie et faire des histoires ? Toute chose a ses inconvénients et rien n’est jamais parfait. Dans le dernier endroit où ils avaient habité, c’était bien pire. Ils avaient donc loué cet appartement pour cinq ans et il restait quatre ans et trois mois à courir. Mme Weldon se sentit lasse tout à coup. Elle se laissa tomber sur le divan et passa sa main trop blanche dans ses cheveux.
M. Weldon descendait la rue, presque plié en deux par le vent qui soufflait du fleuve comme chaque soir. Il ressassait ses griefs contre cette maison trop proche des quais et trop éloignée du métro, et contre cette rue régulièrement balayée par un vent glacial. Il n’éprouva aucun réconfort en parvenant à la porte de chez lui. La première fois qu’il avait visité cet appartement et vu la salle à manger, il avait eu le cœur serré à la pensée de la longue suite de petits déjeuners qu’il lui faudrait prendre à la lumière électrique. Mais Grace n’avait pas semblé s’en apercevoir ; alors à quoi bon créer des complications ? Après tout, cela n’avait pas tant d’importance et rien n’était jamais parfait. Cette salle à manger n’était pas plus sinistre à y bien réfléchir que la chambre sur cour qu’ils avaient eue dans leur précédent appartement. Et Grace n’avait pas semblé s’en soucier non plus.
Mme Weldon ouvrit la porte au coup de sonnette de son mari.
« Ah ! te voilà », dit-elle gaiement.
Ils se dédièrent mutuellement un sourire enjoué.
« Bonsoir, dit-il. Alors ? déjà rentrée ? »
Ils s’embrassèrent distraitement. Avec un intérêt poli, elle le regarda accrocher son manteau et son chapeau et sortir de sa poche les journaux qu’il lui tendit.
« Ah ! les journaux », dit-elle.
Elle le précéda dans le hall étroit jusqu’au salon où il se laissa tomber dans son fauteuil avec un soupir qui ressemblait à un grognement. Elle s’assit en face de lui sur le divan et une nouvelle fois ils se sourirent avec entrain.
« Alors ? Qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui ? » interrogea-t-il.
La question ne la prit pas au dépourvu. Dans l’après-midi, elle avait mis sur pied un compte rendu des menus incidents de la journée : la dispute à l’épicerie entre le patron et une cliente, et cette nouvelle recette que Délia avait essayée au déjeuner et qui avait été un ratage magistral, et la visite d’Alice Marshall qui lui avait confirmé que Norma Matthews attendait bien un autre enfant. Elle avait prévu un petit récit primesautier, plein de mots piquants, et il lui avait semblé qu’elle pourrait se montrer à son avantage et faire rire son mari. Mais en y repensant, toutes ces histoires lui semblèrent tout à coup mornes et dénuées d’intérêt. Elle n’eut pas le courage de commencer. D’ailleurs, Ernest dépliait déjà son journal.
« Oh, pas grand-chose, dit-elle avec légèreté. Et toi, au bureau, bonne journée ?
— Eh bien… » commença-t-il, songeant vaguement à lui raconter comment il avait finalement enlevé cette affaire avec Detroit et la réaction dépitée de J. G., mais avant même qu’il eût commencé à parler, l’envie lui en passa. D’ailleurs Grace semblait passionnément appliquée à défaire un brin de laine qui pendait de la frange d’un coussin. « Rien de bien spécial, conclut-il.
— Tu n’es pas trop fatigué ? demanda-t-elle.
— Non, pas particulièrement, répondit-il. Pourquoi ? Tu as envie de sortir, ce soir ?
— Oh, pas à moins que tu n’en aies envie, dit-elle, enjouée. Nous ferons exactement comme tu voudras.
— Comme tu voudras, toi », corrigea-t-il.
La conversation tomba. Il y eut un troisième échange de sourires à l’issue duquel M. Weldon disparut en majeure partie derrière son journal.
Mme Weldon elle aussi jeta un coup d’œil sur son journal. Mais c’était encore un de ces jours où il ne se passait rien. Un long discours de je ne sais qui, un projet de réaménagement des Halles de la ville, la description d’un nouveau type d’avion révolutionnaire et un crime vieux déjà de quatre jours. Personne de sa connaissance n’était mort, ne s’était fiancé, marié, ou n’avait reçu de distinction officielle. La page de modes était consacrée ce jour-là aux « fillettes » et les réclames portaient toutes sur le pain complet, la sauce en boîte, les sous-vêtements pour hommes et les cocottes-minute. Elle laissa retomber le journal. Elle se demandait ce qu’Ernest pouvait bien trouver de si passionnant dans ses journaux. Il lui arrivait de rester plongé près d’une heure dans un seul journal, et puis d’en prendre un autre et de relire toutes les mêmes nouvelles avec le même intérêt. Elle aurait aimé pouvoir en faire autant ; elle aurait aimé par-dessus tout trouver quelque chose à dire. Elle parcourut le salon des yeux, quêtant une inspiration.
« Tu as vu mes amours de fleurs ? » dit-elle, saisissant l’idée au vol. À toute autre personne, elle aurait dit tout simplement « mes jonquilles ». M. Weldon jeta un rapide coup d’œil aux fleurs.
« Mm-Mm », répondit-il, et il se replongea dans sa lecture.
Elle le regarda et hocha tristement la tête. Caché derrière son journal, il ne le remarqua pas, pas plus qu’elle ne vit qu’il avait cessé de lire. Les mains serrées sur la page ouverte à s’en faire craquer les jointures, il attendait la suite. Elle vint.
« C’est fou ce que j’aime les fleurs ! » dit-elle sur un ton de confidence.
Son mari ne répondit pas. Il soupira, ses mains se détendirent et il reprit sa lecture.
Mme Weldon cherchait désespérément autour d’elle un nouveau sujet.
« Ernie, dit-elle, je suis si bien sur ce divan. Si tu voulais me faire plaisir, tu irais me chercher mon mouchoir qui est sur le piano. »
Il se dressa aussitôt.
« Mais volontiers », dit-il.
Quand on demande à quelqu’un d’aller chercher son mouchoir, pensa-t-il en se rasseyant, est-ce qu’il ne serait pas plus simple de dire : « Donnez-moi mon mouchoir », sans présenter cette demande comme une alléchante faveur ? Et le mieux serait encore d’aller le chercher soi-même, d’ailleurs.
« Merci mille fois », dit chaleureusement sa femme.
Délia apparut à la porte et murmura en rougissant : « Le dîner ! », comme si ce n’était pas un mot très convenable pour une jeune fille.
« À table, Ern ! » s’écria gaiement Mme Weldon en se levant.
« Une seconde » fut la réponse indistincte qui lui parvint de l’autre côté du journal.
Mme Weldon attendit. Puis ses lèvres se serrèrent et, s’approchant de son mari, elle lui arracha le journal des mains par manière de plaisanterie. Il eut un sourire un peu contraint.
« Passe devant, dit-il en se levant, je te suis : le temps de me laver les mains. »
Elle le regarda partir et quelque chose qui ressemblait à une éruption volcanique se produisit en elle. Est-ce qu’un soir – un seul soir, était-ce trop demander ? – il irait se laver les mains avant qu’on n’annonce le dîner ? Mais elle ne dit rien et fit un grand effort sur elle-même. Après tout, il y avait des choses plus graves et cela ne valait pas la peine de faire des histoires.
À table, elle accueillit son mari avec un sourire aimable et attendit poliment qu’il fût assis pour commencer son potage.
« Tiens ! De la soupe à la tomate ! dit-il.
— C’est pour toi que je l’ai fait faire, dit-elle. Tu l’aimes, n’est-ce pas ?
— Qui, moi ? dit-il. Mais bien sûr. »
Elle lui sourit.
« Il me semblait bien que tu l’aimais, dit-elle.
— Mais toi aussi, tu l’aimes ? interrogea-t-il.
— Je te crois, j’adore la soupe à la tomate.
— C’est vrai, dit-il, il n’y a rien de meilleur qu’une bonne soupe à la tomate après une journée d’hiver comme celle-ci.
— Je suis tout à fait de ton avis », confirma-t-elle.
Ils avaient mangé de la soupe à la tomate environ deux fois par mois depuis qu’ils étaient mariés. Le potage terminé, Délia apporta la viande.
« Mmm ! Ça m’a l’air bien bon, dit M. Weldon en affûtant son couteau. Il y a longtemps qu’on n’avait pas eu d’entrecôte.
— Mais si, Ernest, on en a mangé ces jours-ci, voyons ! lui dit sa femme d’un ton de reproche maternel. On en a mangé… attends voir… Quel jour les Bailey sont-ils venus dîner ? C’était mercredi soir… non, jeudi… Tu ne t’en souviens pas ?
— C’est bien possible. Il me semblait qu’il y avait plus longtemps. »
Mme Weldon lui sourit avec indulgence ; mais elle eut beau chercher, elle ne trouva pas un seul biais pour prolonger la discussion. De quoi pouvaient bien parler les gens mariés quand ils étaient seuls ensemble ? Elle avait vu de ces couples au théâtre ou dans le train – pas des couples d’un moment, mais des gens qui étaient légalement mari et femme – et qui parlaient pourtant avec la même animation que s’ils venaient de se rencontrer. Elle les regardait toujours avec un étonnement mêlé d’admiration, se demandant où ils pouvaient bien trouver tant de sujets d’intérêt. En présence de tiers, elle parvenait très bien à soutenir une conversation ; elle adorait bavarder avec ses amies et elle n’était jamais à court de sujets : cet après-midi encore, elle avait parlé pendant des heures avec Alice Marshall. Et ce n’étaient pas seulement les femmes qui trouvaient plaisir à l’écouter, car bien qu’elle ne fût ni spirituelle ni particulièrement brillante, elle avait une gentillesse et une gaieté spontanées qui plaisaient. Jamais elle ne ressentait avec les autres cette impression désespérante de n’avoir rien à dire. Elle avait même un certain don pour raconter les anecdotes et, le succès l’encourageant, elle découvrait parfois qu’elle ne manquait pas de repartie. Ce n’était pas parce qu’elle fréquentait des gens particulièrement brillants, mais tout simplement parce que ces gens lui adressaient la parole. Le problème était là. Si on ne vous adressait jamais la parole, comment pouvait-on espérer entretenir une conversation ? Inconsciemment, elle en voulait à Ernest de ne jamais lui donner sa chance.
D’autant plus qu’Ernest aussi était bavard avec ses amis. Grace entendait dire de tous les côtés que son mari était charmant et amusant et que c’était un plaisir de passer un moment en sa compagnie. Il suffisait même qu’il y ait un autre couple avec eux, au bridge ou à dîner par exemple, pour qu’Ernest et elle passent une excellente soirée. Mais dès que les invités se levaient et remerciaient pour la charmante soirée, dès que la porte s’était refermée sur eux, les Weldon se retrouvaient face à face et n’avaient plus rien à se dire. Il aurait été tellement agréable de chuchoter comme des complices sur les robes, les invités, leur façon de jouer au bridge, et de confronter les observations que l’on avait pu faire sur leur vie privée. C’est d’ailleurs ce que Mme Weldon s’empresserait de faire dès le lendemain avec Alice Marshall ou une autre de ses amies. Mais avec Ernest elle n’arrivait pas à sortir le premier mot. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour le faire, l’effort lui paraissait aussi insurmontable qu’inutile.
Il ne leur restait qu’à replier la table de bridge et à vider les cendriers en murmurant toutes sortes de « pardon » et de « mais il n’y a pas de mal ». Puis Ernest disait : « Je crois qu’il est l’heure d’aller se coucher ! » Et elle répondait : « Va, je te rejoins tout de suite. » Et ils échangeaient un sourire engageant. Une nouvelle soirée était passée.
Elle essaya de se rappeler ce qu’ils se disaient avant d’être mariés, du temps de leurs fiançailles. À la réflexion, il lui semblait bien qu’ils n’avaient jamais eu grand-chose à se dire. Mais à l’époque, elle ne s’en était pas inquiétée. D’abord, il y avait la satisfaction d’être courtisée par un homme correct, qui ne parlait pas de ses sentiments ; or, elle avait toujours entendu dire que les vrais sentiments ne s’expriment pas. Et puis bien entendu, il y avait eu les baisers et les frôlements qui occupaient pas mal de temps. Mais il s’était révélé à l’usage que les vrais époux eux non plus ne s’exprimaient pas. Et on ne pouvait pas trop compter sur les baisers et le reste pour remplir toutes les soirées, surtout au bout de sept ans.
On pourrait croire qu’une femme s’habitue en sept ans, qu’elle finit par admettre que la vie est comme ça et que c’est une illusion d’espérer autre chose. Mais on ne s’habitue pas, loin de là. À la longue, ce silence devient une prison. Ce n’est pas un de ces silences pleins de sous-entendus comme il s’en établit entre deux personnes qui se comprennent à demi-mot. C’est un silence pesant, contre lequel on sent qu’il faut à tout prix réagir, et qui vous donne un sentiment de culpabilité croissant à mesure qu’il se prolonge, comme si on manquait à son devoir. On se trouve dans la situation d’une maîtresse de maison qui n’arrive pas à mettre de l’ambiance dans sa soirée et dont les invités restent obstinément dans leur coin. Cela vous rend si nerveux qu’on en vient fatalement à parler de soupe à la tomate et qu’on prononce des phrases telles que : « As-tu vu mes amours de fleurs ? »
Mme Weldon se mit l’esprit à la torture pour trouver un sujet à proposer à son mari. Il y avait bien ce nouveau truc dont lui avait parlé Alice Marshall pour… mais non, réflexion faite, cela n’avait pas beaucoup d’intérêt. Il y avait aussi l’histoire qu’elle avait lue dans le journal du matin sur ce monsieur de quatre-vingt-sept ans qui venait de prendre pour quatrième femme une jeune fille de vingt ans ! Mais Ernest l’avait forcément lue et puisque à ses yeux elle n’avait pas valu la peine d’être mentionnée, il ne trouverait aucun intérêt à l’entendre commenter par sa femme. Il y avait aussi ce mot du petit garçon des Bailey sur Jésus. Non, celui-là, elle l’avait déjà raconté la veille.
Elle leva les yeux sur son mari qui mâchait sa tarte à la rhubarbe. Si seulement il voulait bien renoncer à mettre toute cette pommade sur ses cheveux. Peut-être était-ce indispensable si vraiment il perdait ses cheveux, mais il existait sûrement des produits moins déplaisants, s’il avait voulu se donner la peine d’en chercher. D’ailleurs, pourquoi fallait-il que ses cheveux tombent ? C’était un peu dégoûtant, tous ces hommes qui perdaient leurs cheveux.
« Ta tarte te plaît, Ernie ? demanda-t-elle amicalement.
— Comme ci, comme ça, dit-il. En y réfléchissant, je m’aperçois que je n’adore pas la rhubarbe, et toi ?
— Moi non plus, je n’en ferais pas des folies, répondit-elle. Mais à vrai dire, je ne ferais de folies pour aucun dessert.
— C’est vrai ? dit-il, avec une surprise polie. Moi, j’aime les desserts. Certains desserts tout au moins.
— Ah oui ? dit-elle, et ce fut à son tour d’exprimer une surprise polie.
— Par exemple, j’adore un bon clafoutis aux cerises, dit-il, ou une bonne meringue au citron, ou… » mais il pensait déjà à autre chose et il laissa sa phrase en suspens.
Il détourna la tête pour ne pas voir la main gauche de sa femme posée sur la table, la paume en l’air, les longues pointes blanchâtres de ses ongles dépassant le bout de chaque doigt. Cette vue lui donnait toujours la chair de poule. Pourquoi diable se croyait-elle obligée d’avoir les ongles d’une longueur aussi démesurée et de les tailler aussi ridiculement en pointe ? S’il y avait une chose au monde qu’il détestait, c’était une femme avec des griffes pointues.
Ils retournèrent au salon ; M. Weldon s’enfonça de nouveau dans son fauteuil et tendit la main vers son deuxième journal.
« Tu es sûre qu’il n’y a rien que tu aies spécialement envie de faire ce soir ? demanda-t-il avec sollicitude. Aller au cinéma ou quelque chose ?
— Oh non, dit-elle. À moins que toi tu n’en aies envie ?
— Absolument pas, dit-il. Je pensais seulement que cela te ferait peut-être plaisir de sortir un peu.
— Pas à moins que tu n’en aies envie », dit-elle.
Il se mit à lire son journal et elle fit quelques pas sans but dans le living-room. Elle avait oublié de prendre un nouveau livre à la bibliothèque et il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’on pût lire deux fois le même. Elle songea vaguement à faire une réussite mais elle n’en eut pas assez envie pour faire l’effort de déplier la table à jeu et d’y disposer les cartes. Elle avait de la couture à finir et elle décida d’aller dans sa chambre chercher la chemise de nuit qu’elle était en train de se confectionner. Oui, c’était probablement ce qu’elle ferait dans un petit moment.
Quant à Ernest, il allait lire avec ardeur jusque vers le milieu de son journal et puis soudain se mettre à bâiller bruyamment. Quelque chose d’obscur se passait à ce moment-là dans l’âme de Mme Weldon. Elle murmurait vaguement qu’elle avait à faire à la cuisine et quittait la pièce. Elle traînait le plus longtemps possible à la cuisine, regardant sans conviction dans les pots et soulevant des couvercles ou posant des questions distraites sur la dernière note de la blanchisseuse. Quand elle revenait, Ernest était déjà dans la chambre, prêt à se mettre au lit.
En une année, ils avaient passé trois cents soirées semblables à celle-ci. Sept fois trois cents, cela fait plus de deux mille soirées.
Mme Weldon alla dans sa chambre et y prit son ouvrage. Elle s’assit, épingla le satin rose sur son genou et se mit à coudre à petits points une fine bordure de dentelle autour du décolleté. C’était un travail minutieux. Le fil de soie faisait des nœuds et elle ne parvenait pas à placer la lampe de manière que sa tête ne fît pas d’ombre sur son ouvrage. Au bout d’un moment elle n’y vit plus clair.
M. Weldon tourna une page et bâilla à voix haute : « Wah-ah-ah-ah-ah », fit-il en descendant toute la gamme. Puis, il bâilla à nouveau et cette fois remonta la gamme.
 
« Ma chère, dit Mme Lamy à Mme Marshall, si vous voulez mon avis, il y a une autre femme là-dessous.
— Je n’arrive pas à le croire, dit Mme Marshall. C’est si peu le genre d’Ernest Weldon ! Il était toujours aux petits soins pour sa femme, toujours rentré chez lui à six heures, et puis si gai, si bon compagnon et tout. Je ne vois vraiment pas comment il aurait trouvé le temps de voir une autre femme.
— Parfois ce sont justement ces hommes-là qui trompent le mieux leur monde, fit observer Mme Lamy.
— Oui, c’est vrai, admit Mme Marshall, mais pas Ernest. Quand je pense que je disais toujours à Jim : “Je n’ai jamais vu un mari aussi parfait qu’Ernest”, je lui disais. Et puis voilà !
— Est-ce que par hasard.., commença Mme Lamy, puis elle hésita. Est-ce que par hasard, reprit-elle en pressant fortement du bout de sa cuillère le quartier de citron au fond de sa tasse, est-ce que Grace n’aurait pas eu… enfin, quelqu’un dans sa vie ?
— Là alors, je vous arrête tout de suite ! s’écria Mme Marshall. Grace ne vivait que pour son mari. C’était toujours Ernest par-ci et Ernest par-là… C’est bien simple, je n’y comprends rien. Si seulement on pouvait se dire que c’est pour telle ou telle raison… s’ils se battaient ou si Ernest buvait ou quelque chose de ce genre… mais ils s’entendaient si merveilleusement… c’est à croire qu’ils sont devenus fous. Je ne vois pas d’autre explication. C’est tellement absurde !
— Eh oui, dit Mme Lamy, c’est vraiment trop dommage ! »


Le coup de téléphone
Je vous en prie, Dieu, faites qu’il téléphone maintenant. Soyez bon, Dieu, faites qu’il téléphone maintenant. Je ne vous demanderai plus jamais rien, je vous le jure, plus jamais. Ce n’est pas grand-chose et cela vous coûterait si peu, mon Dieu, si peu ! Mais faites seulement qu’il téléphone. S’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît.
Si je pensais à autre chose, peut-être que le téléphone se mettrait à sonner. Cela arrive quelquefois. Si je pouvais penser à autre chose… si seulement je pouvais ! Peut-être que si je comptais jusqu’à cinq cents de cinq en cinq, le téléphone aurait le temps de sonner d’ici là. Je vais compter lentement. Et sans tricher. Et si jamais il sonne quand j’en serai à trois cents, je ne m’arrêterai pas ; je ne répondrai pas avant d’en être à cinq cents. 5… 10… 15… 20… 25… 30… 35… 40… 45… 50… oh, s’il vous plaît, faites que ça sonne, je vous en conjure.
C’est la dernière fois que je regarde cette pendule. Il est 7 h 10. Il avait dit qu’il téléphonerait vers cinq heures. « Je t’appellerai vers cinq heures, chérie. » Je crois que c’est comme ça qu’il m’a appelée : « chérie ». Je suis à peu près sûre que c’est à ce moment-là qu’il me l’a dit. Je me souviens qu’il m’a appelée « chérie » deux fois et la deuxième fois c’est quand il m’a dit au revoir : « Au revoir, chérie. » Il est très occupé et il ne peut pas dire tout ce qu’il veut au bureau, mais je me souviens fort bien qu’il m’a appelée « chérie » deux fois. Je ne crois pas que cela l’ait ennuyé que je lui téléphone. Je sais qu’il ne faut pas passer son temps à téléphoner aux hommes. Je sais qu’ils ont horreur de ça. Si on le fait, ils sont persuadés qu’on tient à eux, qu’on ne peut pas se passer d’eux et ils vous détestent à cause de cela. Mais cela faisait trois jours que je n’avais pas entendu sa voix. Trois jours ! Et je l’ai seulement appelé pour lui demander comment il allait, comme n’importe qui aurait pu le faire. Ce n’est pas possible que ça lui ait déplu. Il n’a pas pu penser que je courais après lui. D’ailleurs, il me l’a dit : « Mais non, tu es folle », il m’a dit. Et il a ajouté qu’il me rappellerait. Il n’était pas obligé de me dire ça. Je ne lui avais rien demandé, absolument rien. Je m’en souviens parfaitement. Je ne crois tout de même pas qu’il me dirait qu’il va m’appeler alors qu’il n’a pas l’intention de le faire ? Je vous en prie, faites que je ne me trompe pas, mon Dieu, je vous en supplie.
« Je t’appellerai vers cinq heures, chérie. Au revoir, chérie. » Il était occupé, il était pressé, il y avait des gens dans son bureau et il a tout de même trouvé moyen de m’appeler deux fois « chérie ». Ça, on ne peut pas me l’enlever. C’est à moi. C’est à moi, même si je ne dois jamais le revoir. Mais c’est si peu de chose… ce n’est pas assez. Rien n’est assez si je ne dois jamais le revoir. Je vous en conjure, faites que je le revoie, mon Dieu ! S’il vous plaît, j’ai tellement besoin de lui, tellement. Je me conduirai bien, mon Dieu, je ferai des efforts, je vous le promets, si seulement vous permettez que je le revoie. Si vous permettez qu’il me téléphone. Oh, faites que ce soit tout de suite…
Pourvu que ma prière ne vous semble pas trop insignifiante, mon Dieu ! Vous êtes assis là-haut, si grand, si éternel, avec tous vos anges autour de vous, et toutes vos étoiles dans le ciel. Et moi je viens vous supplier à propos d’un coup de téléphone ! Ne riez pas, mon Dieu ! Vous ne pouvez pas comprendre ce que ça fait. Vous êtes là bien tranquille sur votre trône au milieu de tout ce bleu et rien ne peut vous atteindre. Personne ne peut vous enfoncer un poignard dans le cœur. Mais moi je souffre, je souffre très fort. Est-ce que vous ne voulez pas m’aider ? Pour l’amour de votre Fils, aidez-moi. Vous avez dit que vous exauceriez toutes les prières faites en son nom. Eh bien, mon Dieu, au nom de votre Fils bien-aimé, Notre-Seigneur Jésus-Christ, faites qu’il me téléphone maintenant.
Mais je dis des bêtises. Je ne peux pas continuer comme ça. Bon : un jeune homme dit à une jeune fille qu’il va la rappeler, et puis il arrive quelque chose d’imprévu et il ne le fait pas ! Il n’y a rien de si terrible, après tout. Un peu partout dans le monde il arrive des choses de ce genre, et à cette minute même.
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