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I
Ma première rencontre avec la gloire fut tout sauf mémorable. Je travaillais comme homme à tout faire dans un delicatessen, Chez Marx. C’était en 1934. Le magasin se trouvait à Los Angeles, au coin de la Troisième Avenue et de Hill. J’avais vingt et un ans et vivais dans un monde limité à l’ouest par Bunker Hill, à l’est par Los Angeles Street, au sud par Pershing Square, au nord par le Centre civique. J’étais le roi des hommes à tout faire, doté de toute la verve et du style inimitable de la profession et, bien qu’horriblement mal payé (un dollar par jour plus les repas), j’attirais l’attention unanime quand je virevoltais de table en table, tenant mon plateau en équilibre sur une main et provoquant les sourires de tous les clients. En plus de mes talents de serveur, j’avais un autre atout pour mes patrons, car j’étais également écrivain. Ce fait bénéficia d’une certaine renommée après qu’un photographe soûl du Los Angeles Times se fut installé au bar pour prendre plusieurs clichés de moi en train de servir une cliente, qui levait vers moi des yeux pleins d’admiration. Le lendemain, j’avais ma photo dans le Times ; l’article attenant parlait de la lutte et des succès du jeune Arturo Bandini, un gamin ambitieux et travailleur originaire du Colorado, qui s’était fait un nom dans la jungle des revues littéraires en vendant une de ses nouvelles à l’American Phoenix, dirigée comme il se doit par le monstre sacré de la littérature américaine – j’ai bien sûr nommé Heinrich Muller.
Ce bon vieux Muller ! Comme j’aimais cet homme ! De fait, mes premières tentatives littéraires furent les lettres que je lui adressai pour solliciter ses conseils, lui exposer mes projets de nouvelles, après quoi je lui envoyai aussi des nouvelles, d’innombrables nouvelles, une par semaine, jusqu’à ce qu’Heinrich Muller, la terreur du monde littéraire, le tigre dans sa tanière, déclare forfait et condescende à me retourner une lettre de deux lignes, puis une deuxième de quatre lignes, puis une lettre de deux pages et vingt-quatre lignes, et enfin, merveille des merveilles, un chèque de cent cinquante dollars correspondant au paiement de ma première nouvelle.
Le jour où le chèque arriva, j’étais sans un. Mes vêtements impersonnels achetés dans le Colorado pendaient en lambeaux sur mon corps ; ma première idée fut donc de me payer une nouvelle garde-robe. Je devais faire attention à mes dépenses, mais je voulais des vêtements de bon goût ; je descendis donc Bunker Hill jusqu’au croisement de la Deuxième Avenue et de Broadway, où se trouve le magasin Goodwill. Je me dirigeai au rayon luxe et trouvai un excellent costume bleu d’homme d’affaires à fines rayures blanches. Le pantalon était trop long, ainsi que les manches ; le tout coûtait dix dollars. Pour un dollar de plus, je fis retoucher le costume et profitai de cet intermède pour explorer le rayon des chemises. D’excellente qualité et de styles variés, les chemises coûtaient cinquante cents pièce. Ensuite, j’achetai une paire de chaussures – de superbes oxfords tout cuir à semelles épaisses, des chaussures qui me transporteraient pendant des mois dans les rues de Los Angeles. J’achetai aussi d’autres choses, plusieurs paires de caleçons et des T-shirts, une douzaine de paires de chaussettes, quelques cravates, enfin un irrésistible et sublime chapeau mou. Crânement, je le posai de biais sur ma tête, sortis du salon d’essayage et payai ma note. Vingt sacs. C’était la première fois de ma vie que j’achetais des vêtements pour moi. Tandis que j’examinais mon reflet dans un miroir en pied, je ne pus m’empêcher de me rappeler que durant toutes les années que j’avais passées au Colorado, mes parents avaient toujours été trop pauvres pour m’acheter un costume, même à l’occasion des examens de fin d’année au lycée. Mais maintenant que je tenais le bon bout, rien ne pourrait m’arrêter. Heinrich Muller, le tigre rugissant du gotha littéraire, allait me pousser jusqu’au sommet. Je sortis de chez Goodwill et remontai la Troisième Rue ; j’étais un homme nouveau. Quand j’arrivai devant le delicatessen, Abe Marx, mon patron, était debout devant la porte.
« Bon Dieu, Bandini ! s’écria-t-il. Tu sors de chez Goodwill, ou quoi ?
— Goodwill, mon cul, répliquai-je avec mépris. Tout ce que je porte vient directement de chez Bullock, espèce de ringard. »
Deux jours plus tard, Abe Marx me tendit une carte de visite :
Gustave Du Mont, Dr ès Lettres.
Agent Littéraire
Préparation et Mise au Point
de manuscrits, pièces, scénarios, nouvelles
Travail Éditorial Exceptionnel
513 Troisième Rue, Los Angeles
Plaisantins s’abstenir

Je glissai la carte dans la poche de mon nouveau costume. Je pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Le bureau de Du Mont était au bout du couloir. J’entrai.
La salle d’attente ondulait, comme en proie à un tremblement de terre. Je retins mon souffle et jetai un coup d’œil circulaire. La pièce était pleine de chats. Des chats sur les fauteuils, sur les cantonnières, sur la machine à écrire. Des chats sur les étagères, dans les étagères. Une puanteur insupportable. Les chats se levèrent et se mirent à tourbillonner autour de moi, se frotter contre mes jambes, faire des galipettes sur mes chaussures. Sur le sol et à la surface de tous les murs, une couche de fourrure féline palpitait et ondulait comme un bassin d’eau soyeuse. Je traversai la pièce jusqu’à une fenêtre ouverte et baissai les yeux vers l’escalier d’incendie. Des chats montaient et descendaient. Une énorme créature grise arriva vers moi, une tête de saumon dans la gueule. Elle me frôla et sauta dans la pièce.
Un ronronnement monotone monta bientôt de la fourrure féline. La porte du bureau s’ouvrit. Gustave Du Mont, petit homme âgé aux yeux semblables à des cerises, se campa dans l’encadrement. Battant des bras, il se rua sur la masse hurlante des chats.
« Dehors ! Dehors ! Allez-vous-en tous ! C’est l’heure de rentrer chez vous ! »
Les chats changeaient simplement de place, certains se lovaient à ses pieds, d’autres s’amusaient à griffer ses pantalons. Ils étaient ses maîtres. Du Mont soupira, lança ses bras en l’air en signe d’impuissance, et dit :
« Que puis-je faire pour vous ?
— Je viens du magasin d’en bas. Vous avez laissé votre carte de visite pour moi.
— Entrez. »
Je franchis le seuil de son bureau et il ferma la porte. Nous étions dans une petite pièce, en compagnie de trois chats nonchalamment étendus sur une étagère. La crème des chats, d’énormes persans qui léchaient leurs pattes avec un aplomb royal. Je les examinai. Du Mont semblait comprendre mon intérêt.
« Mes préférés », dit-il en souriant. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une pinte de scotch.
« Que diriez-vous de déjeuner, jeune homme ?
— Non merci, docteur Du Mont. Pourquoi avez-vous demandé à me voir ? »
Du Mont déboucha la bouteille, avala une gorgée d’alcool et poussa un soupir de contentement.
« J’ai lu votre nouvelle. Z’êtes un bon écrivain. Vous devriez pas être homme à tout faire. Vous méritez un cadre plus feutré. » Du Mont s’envoya une autre rasade. « Vous voulez un boulot ? »
Je regardais tous ces chats. « Peut-être. À quel genre de travail songez-vous ?
— J’ai besoin d’un assistant pour les manuscrits. »
Je sentais la puanteur âcre de tous ces chats.
« Je ne suis pas certain de tenir le coup.
— Vous parlez des chats ? Je m’en occuperai. »
Je réfléchis quelques instants. « Bon… de quel genre de manuscrits s’agit-il ? »
Il descendit une autre rasade. « Des romans, des nouvelles, tout ce qu’on m’envoie. »
J’hésitai. « Je peux voir la marchandise ? »
Son poing s’abattit sur une pile de manuscrits. « Servez-vous. »
Je pris le manuscrit posé en haut de la pile. C’était une nouvelle écrite par une certaine Jennifer Lovelace et intitulée Passion à l’aube. Je grognai.
Du Mont but une autre gorgée. « C’est nul, dit-il. Tout ce que je reçois est nul. Je ne peux plus lire ce genre de truc. Je n’ai jamais rien vu de pire. Mais si vous avez le cœur bien accroché, y a du fric à se faire. Plus c’est mauvais, plus c’est cher. »
Tout le devant de mon costume neuf était maintenant couvert de fourrure de chat. Mon nez me démangeait, je sentais que j’allais éternuer. Je me retins.
« Combien serai-je payé ?
— Cinq dollars par semaine.
— Mince, ça fait seulement un dollar par jour.
— À prendre ou à laisser. »
Je saisis la bouteille et bus une rasade. L’alcool me brûla la gorge. On aurait dit de la pisse de chat.
« Dix dollars par semaine, ou je ne marche pas. »
Du Mont avança la main vers moi. « Conclu, dit-il. Vous commencez lundi. »
Le lundi matin, je suis arrivé au travail à neuf heures. Les chats étaient partis. La fenêtre était fermée. On avait fait le ménage dans la salle d’attente. Il y avait un bureau pour moi près de la fenêtre. Tout était propre, sans une trace de poussière. Quand je frottai mon doigt sur le rebord de la fenêtre, puis l’examinai, il n’avait pas ramassé un seul poil de chat. Je humai l’air. Il sentait encore l’urine, mais la puanteur était masquée par un puissant désinfectant. Je distinguai aussi une autre odeur – le produit antichat. Je m’assis au bureau et sortis la machine à écrire, une vieille Underwood. Je glissai une feuille de papier dans le chariot et testai le clavier. Cette machine fonctionnait comme une tondeuse à gazon antédiluvienne. Brusquement je doutai de ce boulot, commençai à appréhender le pire. Pourquoi devrais-je remanier les textes d’autrui ? Je ferais mieux de rester dans ma chambre pour travailler sur mes propres textes. Que ferait Heinrich Muller à ma place ? J’étais sûrement un crétin.
La porte s’ouvrit, Du Mont entra. À ma grande surprise, je le découvris en chapeau melon, veste grise sous une redingote, guêtres de ville et portant une canne souple. Je n’avais jamais été à Paris, mais ce petit homme tiré à quatre épingles me fit songer à la Ville Lumière. Était-il cinglé ? Je me mis soudain à le croire.
« Bonjour, dit-il. Comment trouvez-vous vos appartements ?
— Qu’est-il arrivé aux chats ?
— Désinfectant, dit-il. Ils ne supportent pas cette odeur. Rassurez-vous, je connais les chats, ils ne sont pas près de revenir. »
Il accrocha son chapeau et sa canne à deux poignées de porte. Puis il tira une chaise et s’assit à côté de moi au bureau. Il saisit le manuscrit en haut de la pile, Passion à l’aube par Jennifer Lovelace, et entreprit de m’apprendre l’art de la révision littéraire. Il procédait brutalement, car c’est en vérité un travail brutal. Armé d’un crayon noir, il biffait, cochait, supprimait phrases, paragraphes, pages entières. Le manuscrit mutilé diminuait à vue d’œil ; je compris bientôt ce qu’on attendait de moi et à la fin de la journée, j’élaguais à tour de bras.
Vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, j’entendis un bruit mat à la fenêtre. C’était un chat, un vieux matou à la triste mine. Il me regardait à travers le carreau, frottait son museau contre lui, puis le léchait en espérant que j’ouvrirais. Je l’ignorais pendant quelques instants ; quand je tournai de nouveau la tête vers lui, deux autres chats l’avaient rejoint sur le bord de la fenêtre et m’adressaient des regards pathétiques. Je ne supportai pas longtemps leurs airs suppliants. Je descendis par l’ascenseur jusqu’au delicatessen et trouvai quelques tranches de pastrami dans la poubelle. Je les enveloppai dans un mouchoir et les ramenai aux chats. Quand j’ouvris la fenêtre, ils se ruèrent dans la pièce et vinrent manger voracement dans ma main.
J’entendis Du Mont qui riait. Il était sur le seuil de son bureau, l’un de ses trois persans dans les bras.
« Je savais bien que vous étiez un homme à chats, dit-il. Je l’ai lu dans vos yeux. »


II
Je mis trois jours à réviser la nouvelle de Jennifer Lovelace. La version initiale comptait trente pages. J’en avais éliminé une bonne moitié. Ce n’était pas vraiment une mauvaise nouvelle ; mais la construction et l’écriture laissaient à désirer. Six maîtres d’école traversaient la plaine dans un chariot bâché, se faisaient attaquer par les Indiens et les bandits, mais arrivaient finalement sains et saufs à Stockton. Fier de mes modifications, j’apportai le manuscrit à Du Mont. Il le soupesa en fronçant les sourcils.
« Vous ne pourriez pas rajouter dix pages ? me demanda-t-il.
— C’est assez long comme ça, insistai-je. Je refuse d’ajouter un seul mot. Je crois que mon boulot va plaire à Jennifer Lovelace. »
Il tendit la main vers le téléphone. « Je vais lui annoncer que son manuscrit est prêt. »
Le lendemain après-midi, je nourrissais les chats quand Jennifer arriva. Elle était d’une beauté renversante. Elle portait un tailleur en toile blanche, des bas noirs, des chaussures noires, et un sac à main noir oscillait à son bras. Ses cheveux vaporeux étaient d’un noir brillant, son visage exquis, illuminé par deux yeux noirs. Il y avait tant de choses à admirer que je ne savais plus où donner des yeux ; sa silhouette, la sensualité de sa taille et de ses hanches étaient affolantes, irrésistibles, incroyables. J’avais regardé des milliers de belles femmes depuis mon arrivée à Los Angeles, mais la beauté de Jennifer Lovelace me laissait pantelant.
« Bonjour, lui dis-je en me redressant.
— Bonjour, répondit-elle en souriant. Je m’appelle Jennifer Lovelace. Le Dr Du Mont est-il visible ?
— Je vais voir. Asseyez-vous, s’il vous plaît. »
Tel un sublime oreiller de satin, elle flotta jusqu’à un fauteuil tandis que j’observais la mécanique de ses genoux, de ses cuisses, de ses hanches. Quand elle croisa ses mains exquises sur son ventre, je frissonnai de plaisir. Je frappai à la porte de Du Mont, qui me dit d’entrer. J’entrai, fermai soigneusement la porte et murmurai : « Elle est là !
— Chut ! fit Du Mont en serrant les lèvres. Laissons-la attendre un peu. Elle est riche.
— Elle a l’air riche. »
Du Mont sortit une montre en or de la poche de sa veste et l’observa pendant ce qui me parut une éternité. Puis il s’écria : « Allons-y ! Faites-la entrer ! »
J’ouvris la porte et la trouvai assise dans une attitude souveraine qui exprimait patience et aplomb.
« Par ici, s’il vous plaît, dis-je.
— Merci », dit-elle en se levant.
Alors qu’elle s’avançait vers le bureau de Du Mont, je remarquai que le dos de son tailleur était couvert de poils de chat.
« Attendez ! » criai-je. Elle s’arrêta et me regarda, stupéfaite. Je tenais ma chance. Tombant à genoux derrière elle, j’entrepris d’ôter les poils de chat de son derrière somptueux, caressant les muscles durs de ses cuisses, palpant les rondeurs pulpeuses de son arrière-train. Elle s’éloigna immédiatement de moi.
« Que faites-vous ? demanda-t-elle. Comment osez-vous ?
— Les chats », lui expliquai-je en tendant mes deux mains couvertes de poils de chat.
Elle pivota du torse pour voir les poils qui souillaient son tailleur et entreprit de l’épousseter d’une main. Je rampai pour lui prêter main-forte, mais elle me repoussa.
« Je vous en prie ! implora-t-elle. Laissez-moi tranquille. » Du Mont était maintenant à ses côtés, plein de sang-froid et de galanterie.
« Entrez donc, ma chère », lui dit-il pour la calmer. Il s’effaça pour la laisser passer, puis referma la porte derrière elle. Je m’agenouillai par terre, confus et gêné, tandis que les chats se frottaient contre moi et miaulaient pour réclamer leur pitance.
Le silence régnait dans le bureau de Du Mont. Agenouillé devant le trou de la serrure, je voyais Jennifer assise en face de Du Mont. Elle grimaçait de colère en finissant de lire la version revue et corrigée de sa nouvelle.
« Mon manuscrit ! s’écria-t-elle. Que lui est-il arrivé ? » Elle fouillait dans son sac à main. « Donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît. »
Du Mont lui en offrit une.
« Qu’avez-vous fait à ma nouvelle, docteur Du Mont ? Vous l’avez détruite – ma belle nouvelle ! Comment pouvez-vous me faire une chose pareille ? »
Du Mont tendit ses paumes vers Jennifer en un geste d’apaisement. « Ma chère, mentit-il, ce n’est pas moi le responsable. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il tramait. »
Jennifer Lovelace se raidit sur son fauteuil.
« Il ? De qui parlez-vous ? »
Du Mont ne dit mot. Il se contenta de prendre un air coupable et de tendre le menton vers la porte de la salle d’attente. Au moment précis où Jennifer Lovelace bondit sur ses pieds, je pris mes jambes à mon cou, filai dans le couloir, descendis l’escalier quatre à quatre, traversai le deli comme une fusée, puis me réfugiai au fond de l’allée. Je trouvai une caisse vide, m’assis dessus et fumai une cigarette d’une main tremblante. Autour de moi, je remarquai les chats, la même bande de matous qui fréquentaient mon bureau. Ils me regardaient avec curiosité, se demandant ce que je faisais sur leur territoire.
Je levai les yeux vers la fenêtre de mon bureau. Je ne pouvais pas retourner là-haut. De fait, je ne le voulais pas, car je me sentais trahi. Du Mont m’avait joué un sale tour. Maintenant j’avais honte des coupes sauvages effectuées dans le manuscrit de Jennifer. Si quelqu’un avait caviardé un de mes textes de la sorte, je lui aurais mis mon poing dans la figure. Je me demandais ce qu’Heinrich Muller aurait pensé de mon intégrité. Mon intégrité ! Cela me fit éclater de rire. Intégrité – des couilles. J’étais un minable, un zéro. Au diable tout ça. Je décidai d’aller acheter une paire de pantalons. Il me restait plus de cent dollars. Je désirais oublier mes ennuis et me lancer à corps perdu dans des dépenses inconsidérées. L’argent est fait pour être dépensé, non ?
Chez Goodwill, je choisis et essayai trois pantalons. Ils ne m’aidèrent pas beaucoup à remonter la pente. Je me regardais dans le miroir en pied, et je me voyais – le zéro, la nullité. Plein de honte devant Heinrich Muller, le lion de la littérature.
Laissant derrière moi la Troisième Avenue et Hill pour rejoindre Angel’s Flight, je montai dans un trolley et m’assis. Le seul autre passager était une fille qui lisait un livre de l’autre côté de la travée centrale. Elle portait une robe unie, mais pas de bas. Elle avait beau être séduisante, ce n’était pas mon genre. Quand le trolley démarra, elle changea de siège. Même pas de cul, pensai-je. Si, un cul, mais sans la splendeur de celui de Jennifer Lovelace. Sans noblesse, sans la grandeur de l’authentique beauté. Un simple cul, un cul tout ce qu’il y a de plus banal. Ce n’était pas un jour faste.
Je descendis du trolley en haut d’Angel’s Flight et pris la Troisième Rue en direction de mon hôtel. Puis je décidai d’aller boire une tasse de café et de fumer une cigarette dans le petit restaurant japonais situé à quelques pas de là. Le café chassa ma morosité et je rentrai à pied à l’hôtel. À la réception, la gérante était assise derrière son bureau. La première chose que je remarquai fut un exemplaire de l’American Phoenix. Voilà trois semaines qu’il n’avait pas bougé d’un poil. Agacé, je marchai courageusement vers le bureau et le pris.
« Vous ne l’avez pas lu, n’est-ce pas ? »
Elle m’adressa un sourire hostile. « Non, je l’ai pas lu.
— Et pourquoi non ? répliquai-je.
— Ça me rase. J’ai lu le premier paragraphe, ça m’a suffi. »
Je glissai la revue sous mon bras.
« Je vais déménager, dis-je. Très bientôt.
— Comme vous voudrez. »
Je m’éloignai dans le couloir. Alors que je tournais ma clef dans ma serrure, j’entendis un verrou grincer de l’autre côté du couloir. Une porte s’ouvrit, et la fille du trolley sortit. Elle tenait toujours son livre. Nana, de Zola. Elle me sourit.
« Bonjour ! dis-je. Je ne savais pas que vous habitiez ici.
— Je viens juste d’arriver.
— Vous travaillez dans le quartier ?
— Je suppose qu’on peut dire ça. » Elle me décocha un regard plein de sensualité. « Vous voulez qu’on se voie ?
— Quand ?
— Pourquoi pas tout de suite ? »
Je ne la désirais pas. Rien chez elle ne m’attirait, mais je devais me conduire en homme. Il n’y a qu’une seule issue à ce genre de situation :
« Avec plaisir », dis-je.
Elle alluma un petit éclair de sensualité dans ses yeux, puis ouvrit sa porte.
« Qu’attendons-nous ? » fit-elle.
J’hésitais. Seigneur, aidez-moi, suppliai-je intérieurement. Je traversai le couloir et entrai dans sa chambre.
Elle me suivit à l’intérieur et ferma la porte.
« Tu t’appelles comment, chéri ?
— Arturo, dis-je. Arturo Bandini. »
Tendant les bras, elle m’enleva mon manteau.
« C’est combien ? demandai-je.
— Cinq sacs. »
Elle me fit pivoter devant elle et commença à déboutonner ma chemise. Elle la posa sur une chaise, puis alla dans la salle de bains.
« À tout de suite. »
Elle entra dans la salle de bains et ferma la porte. Je m’assis sur le lit pour retirer mes vêtements. J’étais nu quand elle revint. J’essayai de cacher ma déception. Elle sortait du bain, elle était propre, mais me paraissait impure. Son derrière pendait comme un orphelin. Nous n’allions pas arriver à grand-chose ensemble. Ma présence dans sa chambre était de la pure folie. Elle s’empara de ma verge et m’entraîna dans la salle de bains. Elle lava et savonna mes reins, ses doigts experts malaxèrent résolument mes organes, mais sans résultat notable. Jennifer Lovelace et la splendeur de ses flancs occupaient toutes mes pensées. Puis elle m’essuya et nous retournâmes dans sa chambre pour nous allonger sur le lit. Elle écarta ses membres nus et je m’allongeai à côté d’elle.
« Vas-y », dit-elle. J’aventurai un doigt dans ses poils pubiens.
« Ça t’ennuie si je lis ? demanda-t-elle. Passe-moi mon bouquin. »
Je lui donnai son livre, elle l’ouvrit et reprit sa lecture où elle l’avait laissée. Pétrifié, je m’interrogeais. Dieu de Dieu, et si ta mère entrait maintenant dans cette chambre ? Ou ton père ? Ou Heinrich Muller ? Qu’allait-il se passer ?
Du menton, elle me montra un compotier plein de pommes posé près du lit.
« T’en veux une ? me proposa-t-elle.
— Non merci.
— Donne-m’en une, s’il te plaît. »
Je lui tendis une pomme. Ainsi, elle lisait et mangeait.
« Allez, chéri, câlina-t-elle. Amuse-toi un peu. »
Je lançai mes jambes par terre et me levai.
« Qu’est-ce qui y a ? demanda-t-elle d’une voix hostile.
— T’inquiète pas, je vais te payer.
— Tu aimerais que je te suce ?
— Non », dis-je.
Elle referma violemment son livre.
« Tu sais ce qui cloche chez toi, fiston ? T’es un pédé. Voilà c’qui cloche chez toi. T’es une tantouze. J’connais les mecs de ton espèce. »
Elle prit mon manteau, mon pantalon, mes sous-vêtements, mes chaussures et mes chaussettes, se rua vers la porte et lança le tout dans le couloir. Je sortis et ramassai mes affaires.
« Je te dois cinq sacs, lui dis-je.
— Non, que dalle. Tu me dois que dalle. »
Je cherchai la clef de ma chambre dans la poche de mon manteau. Au bout du couloir, m’observant les bras croisés, il y avait Mme Brownell, la gérante. Je tournai la clef et bondis dans ma chambre.
Je me sentis sauvé, soulagé, délivré. J’allai à la fenêtre regarder l’immense cité qui s’étalait à mes pieds. Je croyais voir un univers entier. Loin au sud-ouest, le soleil qui rencontrait l’océan dardait des pinceaux de lumière céleste. Un message divin. Un signe de l’au-delà. L’enfant Jésus dans sa crèche, l’étoile de Bethléem. Je tombai à genoux.
« Ô doux enfant Jésus, priai-je, merci de m’avoir sauvé aujourd’hui. Soyez béni pour la bonté divine qui m’a délivré de la chambre du péché. Je le jure en cet instant : plus jamais je ne pécherai. Pendant le restant de mes jours, je me rappellerai Votre glorieuse intercession. Merci, petit Fils de Dieu. Je suis Votre humble serviteur à partir de maintenant et jusqu’à dorénavant.
Je fis le signe de croix et me relevai. Je me sentais si bien. J’avais brusquement retrouvé la foi de ma prime jeunesse. Je devais absolument parler à Jennifer Lovelace. Je m’habillai, puis quittai ma chambre. Dans la cabine publique, je composai le numéro de Du Mont.
« Qu’est-ce qui vous a pris ? me demanda-t-il.
— Je suis à mon hôtel. Quel est le numéro de téléphone de Jennifer Lovelace ? »
Il me le donna et je le notai.
Je retournai dans ma chambre et m’assis devant la machine à écrire. Je tapai pendant un quart d’heure – deux pages bouleversantes.
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