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Mortimer Queen
À qui de droit,
C’est le cœur lourd que j’écris cette lettre, car je dois vous informer que le grand Mortimer Queen nous a quittés.
Après avoir recensé les biens de M. Queen et pris connaissance de son testament, je suis tenue de vous aviser que vous avez reçu en héritage un objet d’une grande valeur sentimentale. Conformément aux dernières volontés de Mortimer Queen, vous êtes convié(e) à son manoir pour y passer le week-end, accepter l’objet qu’il vous a légué et célébrer la mémoire d’un des plus grands auteurs de romans d’horreur que le monde ait jamais connus.
Je vous attends dans une semaine.
 
Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments distingués.
Gia Q. Falcone, intendante







  

  1Melanie Brown


    Les méandres de la route gravillonnée qui mène au manoir de Mortimer Queen dessinent une colonne vertébrale sinueuse. La Toyota de Melanie Brown tremble en roulant sur cette voie accidentée, alors que des gerbes de cailloux jaillissent sous ses pneus. La route, bordée d’une épaisse forêt, est surplombée par des arbres imposants – des géants qui se penchent pour inspecter sous leurs chaussures quelle frêle créature ils ont pu écraser.

    Il y a une heure que la radio de la voiture est tombée en rade, et Melanie a beau donner de grands coups dessus, les marmonnements réconfortants des programmes de l’après-midi sur NPR ne reviennent pas. Elle tire sur sa frange en dents de scie, résultat d’une terrible erreur commise devant le miroir de sa chambre hier soir. Une piètre tentative pour cacher la cicatrice récente qui rougit son front, une marque devenue encore plus visible maintenant qu’elle est encadrée par des mèches de cheveux irrégulières.

    Son portable vibre dans le porte-gobelet et elle répond dès la deuxième sonnerie. C’est soit sa sœur Petra – à qui elle a hâte de parler –, soit sa mère – et dans ce cas, la faire patienter trop longtemps risque de déclencher une dispute.

    « Tu es arrivée ? » lâche tout de go une voix tendue avant même que Melanie n’ait pu ouvrir la bouche.

    Melanie pose le téléphone sur le tableau de bord et appuie sur le bouton haut-parleur afin de pouvoir utiliser ses deux mains – et garder le cap.

    « Oui, mam… oui, Cynthia. J’arrive tout juste. »

    Il y a quelques mois seulement, leur mère a décidé que Melanie et sa sœur étaient désormais assez grandes pour l’appeler par son prénom. « Il est temps que je redevienne qui je suis vraiment, a-t-elle décrété. J’ai été votre mère pendant si longtemps que je me suis négligée en tant que personne. »

    Ni Melanie ni Petra ne lui ont fait remarquer que, indépendamment de la façon dont elles l’appelleraient, elle resterait leur mère. C’était inéluctable.

    « Hum. » Cynthia renifle.

    Melanie prend son mal en patience et écoute le sifflement aigu qui sort du nez de sa mère, avant de reprendre : « Tu as besoin de quelque chose ou…

    — Tu restes combien de temps déjà ?

    — Juste ce week-end. »

    Un autre « hum », suivi d’une gorgée de café avalée de façon agressive.

    « Tu vas manquer mon tournoi de bridge.

    — Je sais. Désolée.

    — Qu’est-ce que je vais raconter à mes amies ? Que ma fille a traversé le pays pour passer la nuit dans la maison d’un vieux dérangé ? »

    Melanie serre plus fort le volant, ses jointures blanchissent. « Ce n’est pas comme s’il allait être là, maman. Il est mort.

    — Oh, pardon… pour passer la nuit chez un mort. Encore mieux. Qu’est-ce que les gens vont dire ? »

    Une corneille passe dangereusement devant la voiture et Melanie manque de quitter la route en braquant. Le téléphone glisse du tableau de bord et tombe sur ses genoux. Lorsqu’elle le ramasse, elle se rend compte que la communication a été interrompue.

    Elle expire, tremblante. Sa nuque est douloureuse, comme chaque fois qu’elle discute avec Cynthia. Le message est on ne peut plus clair : Je désapprouve. C’est la raison pour laquelle Melanie a attendu hier soir, alors qu’elles étaient au restaurant, pour lui parler de la lettre qu’elle avait reçue quelques jours plus tôt. Cynthia a failli s’étouffer avec ses choux de Bruxelles en apprenant que Melanie était nommée dans le testament d’un homme riche et qu’elle partait le lendemain matin découvrir ce qu’il lui avait légué. On aurait pu penser qu’une mère se réjouirait, mais Cynthia préférait que ses filles galèrent un peu, juste assez pour qu’elles aient encore besoin d’elle. Melanie relâche sa prise sur le volant. Qui a dit que je ne galérais pas ? ne peut-elle s’empêcher de penser.

    Après dix minutes à cheminer sur la route tortueuse, elle débouche sur une vallée ouverte dans laquelle se dresse, sous le ciel gris d’octobre, le manoir Mortimer Queen. C’est ainsi qu’on faisait référence à cette demeure dans la lettre : un manoir. Un titre désuet qui suggère une sorte de richesse malsaine : l’argent d’un propriétaire de manoir est toujours teinté d’une histoire familiale sombre et toxique. C’est du moins ce que ce mot évoque pour Melanie.

    La jeune femme s’arrête devant les hautes grilles de fer qui protègent la propriété et, dans un grincement sentencieux, les portes s’ouvrent. Elle conduit la voiture lentement, roulant au pas pour observer à travers le pare-brise l’endroit où elle va passer le week-end.

    « Incroyable ! » s’extasie-t-elle, fascinée par la vue.

    Le manoir, tout en hauteur et légèrement penché à la manière d’une pile de livres mal rangés, ne ressemble pas du tout à ce qu’elle avait imaginé lorsqu’elle a reçu son courrier. Mortimer a-t-il vraiment vécu ici ? Au cours de ce siècle ? Le manoir paraît inhabitable… Tout à fait le genre d’endroit que Melanie éviterait normalement comme la peste, de peur de tomber sur un vieux gardien armé d’un fusil de chasse.

    Elle arrête la voiture sur le côté de la maison, puis se ravise et fait marche arrière sur plusieurs mètres pour se garer à bonne distance. Si les fondations sont aussi peu solides qu’elles en ont l’air, il suffirait d’un mauvais coup de vent pour que tout s’écroule, et avec son salaire d’écrivaine inexistant, elle ne peut pas se permettre que sa Toyota finisse écrasée sous les décombres d’une vieille ruine.

    Alors qu’elle marche sur le gravier, Melanie ne peut s’empêcher de se crisper : sous le regard hautain du manoir, elle sent ses muscles se tendre comme les ressorts d’un matelas rouillé. Même si la lettre qu’elle a reçue est clairement une invitation, la bâtisse n’a rien d’invitant. Elle exige qu’on la laisse tranquille, et Melanie a soudain envie de tourner les talons et de reprendre la route sinueuse dans l’autre sens.

    De l’extérieur transpire une inquiétante atmosphère gothique : gargouilles et chérubins en pierre mutilés par le temps, bordures de toit acérées comme des dents de loup. Au-dessus de la terrasse couverte qui court autour de la demeure, il y a une abondance de fenêtres dont deux grandes vitres circulaires ressemblant à des yeux de fouine, et l’ensemble est couronné par un belvédère sur lequel des corbeaux croassent en jaugeant la situation. Cette maison a quelque chose de grotesquement humain : les rideaux tombent comme des paupières, la toiture de la terrasse est incurvée comme un sourire. Tout dans cet endroit aiguise la méfiance de Melanie. Devant ce manoir qui la fait se sentir aussi petite et insignifiante qu’un insecte, elle a l’impression d’être sur le point de mettre le pied dans une plante carnivore géante.

    Elle ne sait pas ce qui lui tord le plus le ventre : la maison ou la perspective de devoir parler à des inconnus.

    Elle fouille dans sa poche et en retire la lettre d’invitation. Elle a été pliée, froissée, et même déchirée dans un coin, mais c’est seulement parce que Melanie a ressenti une centaine de fois le besoin de la lire.

    Pourquoi moi ?

    Elle décide de garder le document à portée de main au cas où quelqu’un voudrait s’assurer qu’elle a vraiment été invitée. Sinon, qui la croirait ? Melanie sort sa valise du coffre. Elle se rend compte qu’elle a oublié d’emporter sa brosse à dents lorsqu’une voiture se gare derrière elle.

    « Bonjour, bonjour, lance en bondissant un homme de grande taille dont l’entrain, l’énergie et le large sourire, bouche ouverte, font penser à un golden retriever. Vous avez besoin d’aide ? »

    Un golden retriever certes, mais un très beau spécimen : cheveux blond cendré, long caban camel, foulard rouge autour du cou. Melanie secoue la tête.

    « Vous êtes sûre ? Ce bagage a l’air plus gros que vous. » L’homme esquisse un sourire malicieusement séduisant.

    Melanie l’observe à travers sa frange – pendant plus longtemps qu’il n’est acceptable. Elle voit alors que le sourire de l’inconnu vacille, puis que son visage prend une expression perplexe, voire inquiète. La main de Melanie commence à fourmiller, comme si Cynthia se tenait là et lui donnait des coups de brosse à cheveux sur les doigts. Bam. Redresse-toi ! Bam. Parle plus fort ! Bam. Articule !

    « Je vais me débrouiller, répond-elle finalement. Merci. »

    Elle ouvre et ferme plusieurs fois les mains, se rappelant qu’aujourd’hui personne ne la corrigera. Pas même Cynthia – l’ancienne Miss Rhode Island Junior. Petra, la sœur de Melanie, piquerait une crise si elle savait que les réprimandes de leur mère la touchent encore. Tu dois t’affirmer ! lui répète-t-elle souvent. Maman… ou Cynthia, peu importe comment elle veut qu’on l’appelle… peut bien aller se faire voir chez les Grecs, je m’en contrefous.

    Facile à dire pour Petra, née avec des cheveux châtains soyeux et une personnalité captivante. Ce sont toujours les gens les plus gâtés par la nature qui viennent vous expliquer que non, la vie n’est pas si dure.

    « Je m’appelle Scott, annonce l’homme en tendant la patte à Melanie. Scott Clay. »

    Elle essaie de ne pas grimacer quand il lui serre la main avec beaucoup trop d’enthousiasme. Il la fixe ensuite, les yeux remplis d’espoir, jusqu’à ce qu’elle réalise qu’elle est censée donner son nom en retour.

    Bam. Sois pas si renfrognée ! Bam. Présente-toi !

    « Oh ! s’exclame-t-elle avant de bafouiller : Melanie Brown. »

    Une brise froide parcourt la chevelure de Melanie et sa frange se soulève comme un store.

    « Waouh ! s’exclame Scott en apercevant sa cicatrice. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Melanie ?

    — Ah, ça, bredouille-t-elle en rougissant et en s’empressant de rabattre sa frange. J’ai simplement bu un verre de trop. »

    Scott s’esclaffe.

    « Ouais, ça m’est déjà arrivé ! Plus d’une fois, même ! »

    Melanie empoigne sa valise surdimensionnée et prend la direction de la maison, accompagnée par Scott.

    « Tu connaissais bien Mortimer ? demande-t-il en lissant délicatement ses sourcils blonds.

    — Non, admet Melanie, décidant qu’il vaut mieux ne pas mentir. Pas vraiment. »

    Même si c’est la vérité, sa réponse la perturbe. Elle n’a pas connu Mortimer Queen, elle l’a seulement croisé. Une fois.

    Et elle a du mal à se souvenir de ce qu’ils se sont dit.

    « Nous étions collègues. Tu sais, dans l’industrie du livre, déclare Scott, ignorant complètement la réponse de Melanie. J’ai été bouleversé lorsque j’ai appris sa mort, et encore plus lorsque j’ai reçu un courrier m’informant que je figurais sur son testament. Mortimer respectait mes romans, je crois. Il ne me l’a jamais avoué, mais ce n’était pas un grand bavard, tu sais ? »

    Melanie reste muette, ce qui n’empêche pas Scott de poursuivre :

    « Tu connais mes livres ? La série Nuit noire ? Plusieurs d’entre eux se sont classés dans la liste des meilleures ventes du New York Times… »

    Il semble accepter le silence de Melanie comme une réponse.

    « Ça ne te dit rien ? Tu ne lis sans doute pas.

    — Si, je lis », susurre Melanie.

    Et j’écris, a-t-elle envie d’ajouter, mais elle n’ose pas. Et s’il lui demande ce qu’elle a publié ? La réponse serait mortifiante : Rien.

    « En tout cas, je me disais que… Mortimer était certainement un fan ?

    — Certainement », répète-t-elle machinalement.

    Si amical et plein d’entrain qu’il soit, Scott la met mal à l’aise. Les gens particulièrement enjoués cherchent toujours à surcompenser.

    « Je ne vois pas d’autre explication », déclare-t-il, l’air résolu.

    Elle acquiesce, n’écoutant qu’à moitié. Les battements de son cœur s’accélèrent à chaque pas qui la rapproche du manoir. Savoir qu’elle n’est pas la seule à être surprise par cette invitation devrait la consoler, mais cela ne fait que susciter de nouvelles inquiétudes.

    Arrivés à quelques pas de la terrasse, Melanie et Scott s’arrêtent. Elle lève la tête, observe la peinture écaillée, les huisseries anciennes et les enchevêtrements de lierre qui grimpent le long des murs. De son vivant, Mortimer Queen n’hésitait pas à parler de la richesse qu’il avait accumulée au cours de sa carrière – il a même déclaré dans d’innombrables podcasts qu’il avait tellement d’argent qu’il ne savait plus qu’en faire. À voir l’état du manoir, elle se demande si Mortimer n’a pas simplement fait illusion pendant toutes ces années. Quelqu’un de fortuné aurait certainement engagé les réparations nécessaires pour entretenir sa maison.

    Ni elle ni Scott ne bougent pendant un moment, et elle se demande s’il hésite autant qu’elle à entrer.

    « Alors ? lance-t-il avant de prendre une grande inspiration. On y va ? »

    Non, non, on ne devrait pas, a-t-elle envie de crier. Toutefois, même si Scott a un peu la grosse tête et qu’il est légèrement trop agité à son goût, elle est contente d’être accompagnée.

    Elle franchit le seuil, pénètre dans le hall d’entrée et se retrouve immédiatement la tête projetée en arrière, incapable de détourner le regard du plafond. D’une hauteur vertigineuse, il est décoré de fresques extravagantes : des personnages des romans de M. Queen. Il y a un homme à moitié nu qui se traîne hors d’une tombe ouverte (La Résurrection de Barthélemy) ; deux femmes vêtues de robes noires tenant des bougies allumées, la cire dégoulinant sur leurs mains (Le Voile de la Mort) ; une montagne de crânes sur laquelle s’amusent des enfants aux joues rosées (Les Compagnons des ombres) ; et d’autres encore. Toutes ces peintures sont plus ou moins éclairées au gré des caprices du gigantesque lustre suspendu au milieu de la pièce.

    C’est alors qu’elle entend une mélopée mécanique.

    Elle baisse la tête et découvre que les murs bordeaux sont couverts de pendules. Mais pas celles qu’on voit tous les jours. Non. Il s’agit d’étranges coucous richement décorés ; certains disposent d’un balancier qui oscille derrière une vitrine, d’autres présentent un boîtier sur lequel sont sculptés des animaux ou des visages humains. Il y en a de toutes les formes et de toutes les tailles. Le pire, c’est le bruit.

    Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

    Toutes les pendules fonctionnent de pair, leurs aiguilles synchronisées. Elles produisent un vacarme assourdissant, amplifié par l’acoustique du grand plafond. Cela met Melanie sur les nerfs, comme si un redoutable compte à rebours s’était enclenché. Elle remarque que seule la grande horloge est arrêtée. L’imposante comtoise de bois marron foncé se tient seule dans son coin ; son balancier en or pend mollement derrière une vitre. L’entretien de toutes ces pièces d’horlogerie doit être considérable, il n’est donc pas étonnant qu’au moins l’une d’entre elles soit cassée.

    Le hall est tellement baroque que Melanie met un certain temps à remarquer les gens qui s’y trouvent, ce qui est surprenant, compte tenu de sa terrible anxiété sociale et de l’effervescence qui règne dans la pièce. Alors que Scott la quitte pour se diriger vers cinq autres invités qui se sourient et échangent des politesses, Melanie ne peut s’empêcher de penser que, sur le sol carrelé noir et blanc, ils ressemblent à des pièces d’échecs – le tic-tac des pendules chronométrant chacun de leurs déplacements.

    Il est plus facile pour elle de les cataloguer de cette façon. Scott Clay (qui est en train de saluer tout le monde d’un grand coup de patte, un large sourire à la gueule) est clairement le roi. Ce qui fait de la jeune femme à sa droite (vingt-cinq ans environ, peau laiteuse, cheveux platine coiffés en un chignon serré sur la nuque) la dame. Elle porte un tailleur-pantalon noir dont le décolleté profond met en valeur son buste pâle ; sa tenue pourrait être considérée comme sulfureuse mais, remarquant que les yeux de la jeune femme brillent dangereusement lorsqu’elle scrute le hall, Melanie décide que son choix vestimentaire est plutôt audacieux.

    À quelques mètres de là, une femme plus âgée qui n’est manifestement pas du même avis qu’elle jette un regard désapprobateur sur la chair nue de la jeune fille. Melanie lui attribue le rôle du fou, ou plutôt de l’évêque comme on appelle la pièce dans certaines langues, car elle est vêtue d’une robe longue dont les manches fluides débordent sur ses mains et qui rappelle l’habit d’une figure religieuse moralisatrice. Ses cheveux sont coupés net au niveau du menton et teints d’une couleur acajou peu naturelle, qui contraste avec son fard à paupières violet et son rouge à lèvres corail.

    Et puis il y a le cavalier, un grand gaillard qui domine tout le monde. Il semble jaillir de sa chemise à carreaux rentrée dans son jean délavé. Sa barbe rousse et hirsute lui donne l’air d’un Père Noël texan. Il doit bien peser quatre fois plus que son voisin, un type maigre comme un clou rivé à son téléphone portable. La lumière de l’écran se reflète sur son visage luisant et ses cheveux tout aussi gras, plaqués en arrière par trop de gel. Melanie lui donne le rôle de la tour, principalement parce que le regarder la met tellement mal à l’aise qu’elle aimerait l’éloigner le plus possible. Les différentes parties de son visage sont trop petites pour sa tête, et ses yeux perçants ne cessent de s’agiter dans tous les sens.

    Melanie, de nouveau tendue, détourne rapidement le regard et tombe sur le pion : un homme chauve et trapu portant d’épaisses lunettes rondes, et visiblement aussi stressé qu’elle. Il se tamponne le front avec un mouchoir, ses lèvres remuent comme s’il marmonnait quelque chose – des mots inaudibles, couverts par le bruit des horloges.

    Parfait, pense Melanie, satisfaite. J’ai catalogué tout le monde. Son anxiété sociale s’en trouve quelque peu apaisée, et elle compte bien rester tranquillement dans un coin, jusqu’à ce que quelqu’un l’oblige à en sortir.

    Ce qui arrive, malheureusement, trop tôt.

    La dame s’approche, ses petits talons aiguilles claquent sur le carrelage. De près, Melanie voit que ses yeux légèrement globuleux sont soulignés d’un trait de crayon, ce qui lui donne plus ou moins l’apparence d’une fée noire dans un livre de fantasy. Melanie ne serait pas surprise de voir une paire d’ailes se déployer entre ses omoplates.

    « Est-ce qu’on laisse nos bagages ici ? »

    La question prend tellement Melanie au dépourvu qu’elle doit en passer par quelques acrobaties mentales avant de pouvoir répondre :

    « Euh, je… je ne suis pas sûre.

    — Je me demandais si vous alliez les porter dans nos chambres ou si nous devions le faire nous-mêmes, poursuit la dame avant de se tourner vers un escalier en colimaçon au fond de la pièce. Je ne suis pas certaine de pouvoir monter ma valise avec ces chaussures. »

    Désignant ses talons, elle laisse échapper un rire gêné.

    « Elles ne sont franchement pas adaptées ici, mais je les ai mises parce que… Eh bien, je voulais être belle… Pour lui, vous savez ? » Elle a soudain la larme à l’œil. « C’est idiot, n’est-ce pas ? Je suis désolée. »

    C’est le scénario catastrophe pour Melanie : si parler à une inconnue est déjà un exercice assez pénible, devoir s’y coller tout en essayant de faire comprendre à son interlocutrice qu’elle n’est pas la bagagiste du manoir, c’est franchement douloureux.

    La femme se tapote les yeux, faisant baver son trait de crayon.

    « Enfin. Je vous laisse vous occuper des bagages ? »

    Melanie n’arrive pas à savoir si Scott, qui les a rejointes, va la tirer d’embarras ou en rajouter une couche. Il affiche un si grand sourire qu’on s’attend à voir une longue langue rose dépasser alors qu’il halète, tout excité : « Excusez-moi de vous interrompre, mais vous êtes Crystal Flowers ? »

    La fée s’appelle Crystal, évidemment… Ses parents savaient d’avance qu’elle serait belle et étincelante. Une personne comme elle ne pouvait simplement pas s’appeler Sarah, Helen ou Mary.

    « Oui, répond Crystal sans hésiter, les yeux tournés vers Scott. Et vous êtes ? »

    Si Scott avait une queue, elle retomberait entre ses pattes.

    « Je suis… Eh bien, je suis…

    — Je plaisante. » Crystal sourit. Mais c’est un sourire tout en retenue – pas trop large. « Je sais qui tu es : Scott Clay. Tout le monde le sait, non ? »

    Un rire soulagé fait vibrer la carcasse de Scott. « Tu m’as bien fait marcher. Je n’arrive pas à croire que tu es là. » Il se tourne vers Melanie. « Et toi ? Enfin, tu imagines un peu… Crystal Flowers.

    — Oui, eh bien… » Crystal enroule une mèche de cheveux derrière son oreille constellée de diamants. « J’étais une bonne amie de Mortimer.

    — Je vois que tu as rencontré Melanie, ajoute Scott en la désignant d’un signe de tête.

    — Oui, répond Crystal. Je lui demandais justement comment ça se passait pour les bagages. »

    Scott fronce les sourcils, les yeux perdus entre ses deux interlocutrices. « Ce n’est pas… Euh, Crystal, je te présente Melanie Brown. Elle a également été invitée à la lecture du testament. »

    Le bruit des horloges couvre le silence gênant. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

    Argh ! Melanie voudrait que le sol l’avale.

    « Ah, mince alors ! » Crystal porte la main à sa bouche. « Je suis vraiment désolée ! Je n’avais aucune idée… J’ai cru que… Tu avais l’air de quelqu’un qui… Non pas que tu… Euh…

    — C’est un plaisir de te rencontrer, bredouille Melanie. Ne t’inquiète pas. Si ça peut te consoler : moi non plus, je ne sais pas quoi faire de ma valise. »

    Crystal rit chaleureusement et Melanie sait qu’elle a agi avec tact. « Merci de rester si courtoise, mais je suis encore gênée. Si tu as déjà lu un de mes livres, tu dois savoir qu’il n’y a pourtant pas grand-chose qui me mette mal à l’aise ! »

    Scott glousse comme si elle venait de raconter une blague salace, mais il s’arrête lorsqu’il voit les sourcils de Melanie se froncer. « Ne me dis pas que tu ne sais pas qui c’est ! En même temps, ça me rassure. » Il s’adresse à Crystal. « Melanie ne savait pas non plus qui j’étais. Ça m’a étonné, c’est le moins qu’on puisse dire, mais vu qu’elle ne te reconnaît pas non plus, j’en déduis qu’elle n’est pas une grande lectrice.

    — Si, je lis », déclare-t-elle pour la deuxième fois. La contrariété lui titille le fond de la gorge.

    « Peut-être qu’elle n’est pas fan de notre genre littéraire, suggère Crystal en tentant de lui venir en aide.

    — Quel genre ? » Melanie ne se sent vraiment pas à sa place.

    « L’horreur. J’écris de l’horreur érotique. Les romans de Scott sont plus grand public que les miens, d’après ce que j’ai lu. Mon style est un peu plus… cru. »

    Le visage de Melanie s’empourpre et elle a soudainement envie de détourner le regard.

    Scott, presque exalté, se penche et demande doucement, la bouche en coin. « Alors, Crystal, as-tu reconnu quelques-uns de nos pairs ? »

    Elle acquiesce d’un mouvement de la tête, ses cheveux flottent au ralenti par-dessus son épaule. « Oui, je crois que tout le monde ici est un écrivain plus ou moins célèbre.

    — Et nous sommes exclusivement entre auteurs de romans d’horreur. Comme c’est intéressant. »

    Au même moment, les yeux de Crystal et ceux de Scott se posent sur Melanie, la dévisageant dans un mélange de compassion et de perplexité. Il semble qu’elle fasse figure d’exception. Dans le jeu d’échecs, elle incarne le dé rangé accidentellement dans la boîte.

    « Alors, qu’est-ce que tu fais, Melanie ? » demande Crystal sur un ton qui se veut avenant.

    Melanie sent sa bouche s’ouvrir, mais rien ne sort. Heureusement, le bruit sec d’une porte en fer interrompt brusquement la conversation.

    En haut de l’escalier en colimaçon, une femme apparaît. Elle a le teint légèrement gris, ses cheveux bruns sont raides, et rien ne semble pouvoir troubler son sourire alors qu’elle descend les marches. Melanie aperçoit un gros grain de beauté au-dessus de sa lèvre – l’image d’un scarabée écrasé lui traverse désagréablement l’esprit.

    « Je m’appelle Gia Falcone et je suis l’intendante du domaine de Mortimer Queen, annonce la femme en parcourant l’assemblée du regard. Je suis ravie que vous soyez tous là. Je vous invite à vous rendre dans le salon pour faire les présentations autour d’un petit cocktail avant le dîner. Vous pouvez laisser vos bagages ici, le personnel du manoir se chargera de les porter à votre chambre. »

    Gia a une sorte d’accent guindé, comme celui que les acteurs utilisaient dans les films en noir et blanc des années 1930. Sa robe rétro semble, elle aussi, venir d’une autre époque.

    « Et qui va se charger des présentations ? demande la femme plus âgée au carré droit – l’évêque. Nous ? »

    Gia s’apprête à répondre.

    Brring ! Brring ! Un son familier retentit – celui du carillon qu’Instagram émet lorsqu’on reçoit un nouveau like. Quelques personnes lancent un regard réprobateur à la tour, puis l’homme à la peau et aux cheveux gras décroche les yeux de son téléphone, adresse un sourire contrit aux invités et range son appareil dans sa poche.

    « Tout à fait, confirme Gia en essayant d’ignorer l’interruption. Il était très important pour M. Queen que vous fassiez connaissance avant de commencer.

    — De commencer la lecture du testament, c’est ça ? » s’enquiert Scott. Melanie s’imagine qu’il pourrait se mettre à bondir à quatre pattes et agiter l’arrière-train en signe d’impatience.

    Les yeux noirs de Gia se posent lentement sur Scott. Après un long moment, elle finit par approuver : « C’est exact.

    — Pourriez-vous nous affranchir… intervient le cavalier, le grand costaud à la voix traînante typique du Sud. Enfin, je n’ai rien entendu ni lu dans les médias et… Puis-je vous demander ce qui a emporté M. Queen ? »

    Melanie observe attentivement Gia, qui réfléchit à la question. Pour elle, M. Queen était mort de vieillesse – il était vieux, non ? Il en avait l’air en tout cas. Le doute lui noue l’estomac et un frisson lui parcourt l’échine. Bon sang, mais que fait-elle ici ?

    « M. Queen était malade, révèle Gia d’un ton peiné. C’était vraiment triste, mais prévisible. Il était prêt à mourir. »

    Melanie entend Crystal gémir. Elle est bouleversée, évidemment, pense Melanie. Ils devaient tous être proches. Elle se sent comme une étrangère parmi ces gens endeuillés.

    Un fort grincement rompt l’atmosphère de recueillement et un jeune homme asiatique franchit la porte d’entrée. Il est vêtu d’une veste de costume rose vif, d’un pantalon assorti et de chaussures de sport blanches.

    « Bonjour ? Oh mince, c’était un peu fort, non ? demande-t-il en esquissant une grimace d’excuse. Je cherche Winnie Roach ? Winnie, ma belle ? Tu es là ?

    — Par ici, chéri ! » L’évêque, désormais rebaptisé Winnie, agite sa main levée.

    L’homme s’approche rapidement d’elle et dépose une bise sur chacune de ses joues. Winnie rougit, sous l’effet de l’excitation ou de l’embarras.

    L’homme regarde autour de lui, bouche bée. « Oh là là, Win. Cet endroit, c’est… C’est original, non ? »

    Gia se racle bruyamment la gorge, le visage soudain dur. Son sourire a disparu.

    « Qui est-ce ?

    — C’est Felix, explique Winnie en prenant son bras et en posant affectueusement sa tête sur son épaule.

    — Felix tout court, ajoute le nouveau venu en affichant un sourire malicieux. Comme Cher ou Madonna. C’est un truc que j’essaie. » Il a un diamant sur une canine, et le caillou brille comme un morceau du lustre.

    « Vous n’avez pas reçu d’invitation, s’indigne Gia sur un ton glacial. Vous n’avez pas le droit d’être ici.

    — Allons donc ! se moque Winnie. C’est mon ami ! Je lui ai demandé de venir ici ce week-end, j’ai besoin de lui pour me soutenir émotionnellement ! »

    Felix acquiesce en faisant la moue.

    « Ce n’est pas un week-end thalasso, marmonne la tour graisseuse, de nouveau sur son téléphone.

    — Vous n’avez pas été convié au manoir Mortimer Queen. » Gia est en colère cette fois. Melanie trouve sa voix étonnamment puissante pour une si petite femme et espère que Winnie va congédier son invité pour éviter que Gia ne hausse de nouveau le ton.

    Felix n’a plus l’air aussi sûr de lui, son sourire de diamant a disparu. Il tapote le bras de Winnie et essaie de se dégager de son emprise : « Écoute, ma belle, peut-être que je devrais m’en aller…

    — Non ! Reste ! C’est inacceptable, s’emporte Winnie en relevant le menton. Vous n’avez nulle part spécifié que nous ne pouvions pas venir accompagnés. Vous nous avez fait venir jusqu’ici pour passer le week-end. Quel mal y a-t-il à héberger une personne de plus ? »

    Un ange passe. Melanie retient son souffle.

    Puis, de façon inattendue, Gia retrouve le sourire. « C’est vrai, c’est très indélicat de ma part, se reprend-elle. Felix, vous êtes le bienvenu au manoir.

    — Oh ! Mortel ! Mes bagages sont dans la voiture. Je vais aller les chercher… »

    Brring ! Brring ! Le téléphone de la tour émet une nouvelle sonnerie.

    « On va s’en charger pour vous, déclare Gia en présentant un sac en satin. Avant de boire un verre, veuillez me remettre vos téléphones portables. Pour des raisons juridiques, aucun appareil électronique ne sera autorisé pendant la lecture du testament. Vous pourrez les récupérer plus tard. »

    Contrariés par cette injonction, les invités vont, d’un pas lourd, déposer leur téléphone dans le sac. Melanie y jette le sien, sachant que le seul message qu’elle manquera sera un SMS de Petra lui demandant probablement quelque chose du genre : Combien de fois on peut donner son sang en une journée ? ou Tu crois qu’un pervers achètera mes ongles d’orteil ? Il y a un site pour ça. Sa sœur, qui a abandonné ses études universitaires lorsque Cynthia a cessé de régler pour elle ses frais de scolarité, est toujours à la recherche de moyens de gagner de l’argent. Elle économise pour se payer un voyage autour du monde, une tentative désespérée de s’éloigner le plus possible de leur mère.

    La tour ouvre la bouche comme si elle allait contester, mais finit par déposer son téléphone. Alors qu’elle s’éloigne, l’appareil émet encore quelques brring, brring sourds et l’homme tend sa main par réflexe.

    « Merveilleux ! s’exclame Gia. Maintenant, veuillez vous rendre dans le salon. J’ai deux ou trois choses à préparer avant la lecture du testament. Je ne peux donc pas rester boire un verre avec vous, mais je suis sûre que vous allez tous passer un agréable moment à faire connaissance. »

    Les invités suivent Gia d’un pas traînant, Melanie légèrement en retrait. Elle s’attend à ce qu’une armée d’employés vienne prendre leurs bagages, mais il n’y a personne en vue. Dans le hall vide, on entend seulement le cliquetis persistant des horloges.

    Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

    Melanie hésite un instant près de l’escalier en colimaçon, sa main effleure la rampe en métal froid. Soudain, une étrange sensation la saisit, comme si quelque chose l’attirait à l’étage, à l’abri des regards. Vas-y. Tu as envie d’aller voir. Elle se passe la langue sur les lèvres et pose un pied sur la première marche. Au même moment, un bourdonnement sourd semblant provenir des murs et couvrant le son des horloges s’intensifie…

    « Melanie », lui susurre quelqu’un à l’oreille. De peur, elle fait un bond en arrière. Le silence s’abat immédiatement. Même les pendules s’arrêtent momentanément.

    Gia s’est matérialisée à côté d’elle, un sourire toujours plaqué sur le visage. Sa peau pâle et diaphane rappelle la brume qui plane au-dessus d’un marais. « Je suis tellement contente que vous ayez pu venir. M. Queen serait ravi de votre présence.

    — Oh ! s’exclame Melanie, son cœur martelant contre sa poitrine. Merci. J’espérais vous parler en… en privé. Je me demandais si vous pouviez me dire… Je ne voudrais pas paraître impolie ou ingrate, mais je ne suis pas certaine de savoir pourquoi… pourquoi… »

    Gia incline la tête. « Pourquoi quoi, ma chère ?

    — Pourquoi M. Queen m’a couchée sur son testament. »

    Question qui lui vaut un rire exubérant en retour. « Très amusant, ma chère.

    — Je… je ne le connaissais pas, marmonne Melanie, comme si elle partageait un secret. Et, comme je l’ai déjà dit, je ne voudrais pas paraître impolie, mais je détesterais avoir été invitée par erreur. »

    Gia se penche en avant et lève un sourcil. « Vous ne le connaissiez pas ?

    — En fait, je l’ai rencontré une fois. Mais on ne s’est jamais revus depuis. Je me demande si cette lettre n’était pas destinée à quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus…

    — De plus célèbre ?

    — Quelqu’un qu’il connaissait mieux, précise Melanie, sûre d’elle.

    — M. Queen n’a jamais commis d’erreurs. Votre place est bien ici, Melanie. Vous verrez. Pour l’instant, veuillez rejoindre le reste du groupe. »

    Gia a tort. Melanie n’est pas censée être ici. Pourtant, elle a choisi de répondre à l’invitation, de faire la route en voiture et d’entrer dans le manoir. Quelque chose lui a intimé de venir. Au plus profond d’elle-même.

    Melanie acquiesce et le sourire de Gia s’élargit.

    « Allez-y, lui souffle-t-elle. Je vous rejoins tout de suite. »

    Melanie avance de quelques pas vers le salon, l’estomac retourné.

    « En fait, Gia, je ne pense pas en être capable », déclare-t-elle en allant chercher sa valise. Mais son bagage n’est déjà plus là – tout comme les affaires des autres. Ses vêtements, ses articles de toilette, son portefeuille et ses clés de voiture ont disparu, réduisant à zéro ses chances de s’éclipser immédiatement. Melanie se retourne pour interroger Gia, mais tout comme les bagages, elle s’est volatilisée.

  



2Scott Clay
Un doigt de gin, une tranche de concombre, deux feuilles de basilic frais, environ trois centilitres de sirop de sucre et un citron vert, fraîchement coupé, à frotter sur le rebord du verre. C’est la recette du cocktail phare de Scott. Il le prépare consciencieusement au bar pendant que les autres déambulent en discutant avec désinvolture du temps qu’il fait, de dates de rendu de leur manuscrit respectif et d’anecdotes amusantes au sujet de leurs éditeurs – comme s’il s’agissait d’une soirée littéraire lambda.
De son côté, Scott n’arrête pas de trembler. Même s’il fait bonne figure, sourit à tout le monde et tend une poignée de main ferme quand on se présente à lui, il a besoin d’un bon verre pour garder sa contenance. Il termine de préparer son cocktail, porte la boisson à ses lèvres et en avale la moitié d’un trait.
Il y a quelque chose qui cloche dans cette baraque. D’abord, au niveau de la décoration : les goûts de Mortimer sont assez déroutants. Toutes les pièces qu’ils ont visitées jusqu’à présent sont bourrées d’horloges. Pas de beaux objets flambant neufs, mais plutôt des vieux machins tout moches comme on en trouve chez des personnes du troisième âge. À part cela, le salon est assez agréable, estime Scott en observant le chaleureux comptoir en marbre et les meubles de rangement marron foncé plaqués aux murs. Le bar dans lequel il vient de fouiller propose un assortiment coloré de vins, quelques bouteilles de gin et un cruchon de whisky cacheté à la cire rouge. Soigneusement rangés à côté de l’alcool se trouvent un plateau de sodas, un pot de rondelles d’orange et de citron, un bol de cerises, un bouquet d’herbes et un petit bac rempli de glace.
Mais bon sang, l’endroit refoule la naphtaline à plein nez. Ou est-ce juste l’imagination de Scott ? Mortimer était millionnaire – il se rendait toujours aux festivals littéraires en limousine Tesla. Il aurait quand même pu s’offrir les services d’une femme de ménage ou d’un décorateur d’intérieur. Et il y a ces étranges poches d’air chaud. Tout le manoir est froid, mais de temps en temps Scott a l’impression de se retrouver momentanément enveloppé par une haleine fétide. Il frissonne, avale la deuxième moitié de sa boisson, puis remue le verre de sorte que les glaçons s’entrechoquent.
« Scott Clay ! s’exclame Winnie Roach, une femme d’une cinquantaine d’années qui se comporte et s’habille comme une starlette hollywoodienne de l’époque du cinéma muet. Si j’avais su que tu venais, je me serais faite belle. »
Felix, l’invité indésirable, est collé à sa hanche. Scott le salue d’un petit signe de tête.
« Tu as l’air en forme, Winnie, dit Scott avec bonhomie avant de la laisser l’embrasser sur chaque joue. Je suis ravi de te voir.
— Ça fait quoi, presque cinq mois ? se lamente Winnie, un verre de vin à la main. Tu n’appelles jamais.
— J’ai un emploi du temps chargé, répond Scott avec un sourire crispé. Je suis très pris, tu sais.
— Chérie, regarde-le ! s’écrie Felix en balançant sa main en l’air. Tu vois bien que c’est un tombeur : il est probablement tellement occupé à draguer qu’il doit à peine avoir le temps de téléphoner à sa mère… Alors, autant te dire qu’il ne va pas s’amuser à t’appeler toi ! »
Scott et Winnie partagent le même éditeur qui, au grand désarroi de Scott, essaie de réunir ses deux auteurs vedettes sur le plus d’événements possible. Au fil des années, Scott a dû endurer d’innombrables tournées, festivals et séances de dédicaces, importuné par les caquètements irritants de Winnie et ses multiples tentatives de séduction.
« Mais moi, j’ai toujours du temps à lui accorder, papillonne-t-elle en attrapant les mains de Scott. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Scott tressaille quand elle effleure du pouce ses doigts meurtris. La semaine dernière, ils étaient bleu et violet ; aujourd’hui, ils sont d’un jaune maladif. Il aurait dû porter des gants pour éviter qu’on ne lui pose des questions.
« Oh là là. » Felix tord le nez. « C’est pas beau à voir. »
Comme ce caillou percé dans ta dent.
« Je me suis coincé la main dans une portière de voiture. » Scott regarde par-dessus la tête de Winnie, espérant qu’elle s’en aille.
« Hum, fait Winnie en le dévisageant dubitativement. C’est vrai ?
— Oui, réplique-t-il en maîtrisant ses mouvements de sourcils pour ne pas se trahir. Je ne savais pas que tu connaissais Mortimer Queen. »
Winnie renifle. « Eh bien, peut-être que si nous parlions plus souvent, cela ne t’aurait pas échappé. »
Scott et Winnie ont été réunis pour la dernière fois l’année dernière, au ThrillerFest de New York. Ils ont participé à quatre tables rondes et passé tout le week-end ensemble, pratiquement main dans la main. Les fans se sont régalés des éclats théâtraux de Winnie et des gesticulations dépitées de Scott. Pendant trois jours, il a supporté ses bavardages incessants, sa forfanterie éhontée et beaucoup trop de mains baladeuses. Après cela, il a refusé de faire quoi que ce soit avec elle. Pas de dédicaces, pas de tournées promotionnelles – pas même un déjeuner.
« Bon. » Scott toussote. « Je vais me resservir.
— Ne te laisse pas aller, mon beau, glisse-t-elle d’un ton railleur. Nous devons faire honneur à notre éditeur où que nous soyons ! » Puis elle lui adresse un clin d’œil qui lui donne un haut-le-cœur.
Alors qu’il se tient près du bar, une grande silhouette s’approche de lui et passe en revue les whiskies. Scott reconnaît immédiatement le talentueux Buck Grimm, l’auteur d’un de ses slashers préférés quand il était à la fac : Bain de sang. Le livre l’avait tellement terrifié que le jeune boutonneux de dix-neuf qu’il était à l’époque n’avait plus osé quitter son dortoir pour aller draguer les étudiantes et boire de la mauvaise bière pendant toute une semaine.
Scott se rend compte un peu tard qu’il est en train de déchiqueter les feuilles de basilic entre ses doigts. Très honnêtement, où qu’il aille, il a l’habitude d’être le plus connu (et souvent le plus beau), et le contraire le met mal à l’aise. Il ne fait pas exprès d’être arrogant, c’est simplement devenu une sorte de seconde nature découlant du syndrome de l’enfant unique, de relations houleuses avec son père, d’un bon patrimoine génétique et de crises d’irascibilité intempestives.
Il sait que, depuis la publication de ses romans d’horreur à succès, la série Nuit noire, son ego s’est considérablement boursouflé. Ses fans ne s’intéressent plus seulement à son œuvre, mais également à sa personne. Les magazines affichent sa photo en couverture ; il est invité à des émissions de télé pour parler de sa vie amoureuse et de la façon dont il entretient son corps ; Hollywood lui court après pour qu’il entame une carrière d’acteur.
Pourtant, ici, au manoir Mortimer Queen, Scott se retrouve entouré de gens qui non seulement se contrefichent de sa célébrité, mais ont même beaucoup plus de succès que lui. Il se dit que c’est un bon exercice d’humilité.
Aujourd’hui, à côté de ce géant qu’est Buck (tant par sa taille que par sa réussite), Scott se sent tout petit.
« Tu veux bien me passer ça ? demande Buck d’une voix profonde et masculine aux accents du Sud, tout en montrant un whisky de premier choix.
— Bien sûr », répond Scott en lui tendant la bouteille scellée à la cire. Sa voix est plus grave que d’ordinaire, peut-être essaie-t-il inconsciemment d’égaler le baryton de Buck. « Il y a une bonne sélection d’alcools. Mortimer sait recevoir, même mort et enterré. »
Scott craint un instant d’avoir commis un impair, mais Buck éclate d’un rire franc. « C’est vrai. Je vais peut-être planquer une bouteille sous ma veste, plaisante-t-il. Je m’appelle Buck. Buck Grimm.
— Enchanté, déclare Scott qui décide de ne pas se présenter.
— Et toi, tu es Scott Clay.
— Tout à fait. »
Les deux hommes se saluent. La main rugueuse de Buck râpe celle, soigneusement hydratée, de Scott. Bien que le gin n’ait pas encore calmé ses nerfs, Scott prend une pose nonchalante, appuyé contre le bar. Soudain, sa paume glisse contre le marbre froid. Il se redresse, gêné.
« Alors, d’où tu viens, Buck ? »
Buck passe un pouce dans sa boucle de ceinture et penche la tête, un petit sourire en coin sous sa barbe hirsute. Il ne se comporte pas de façon hautaine, ne gonfle pas la poitrine, comme c’est généralement le cas lorsqu’un autre homme jauge Scott. « Oatmeal1, Texas. »
Scott cligne des yeux. « Tu plaisantes ? C’est vraiment le nom de ton bled ?
— Mais oui », sourit Buck. Il apprécie clairement l’effet que produit cette information sur son interlocuteur. « Il y a environ deux mille habitants. Tout le monde se connaît plus ou moins.
— Waouh ! Ça doit être tranquille comme endroit. Trop calme, peut-être. Pour ma part, je ne peux pas m’endormir sans entendre le bruit des klaxons et des sirènes de New York.
— J’ai eu mon compte quand je vivais à Los Angeles. Une ville de dingues, si tu veux mon avis.
— Et comment as-tu connu Mortimer ? » Scott aimerait bien que Buck lui pose une question, n’importe laquelle, pourvu qu’elle lui donne l’occasion de montrer que lui aussi mérite sa place ici.
Le sourire de Buck s’efface, il regarde fixement son verre. « J’étais son assistant d’édition… Il y a longtemps.
— Waouh ! J’en déduis que vous étiez proches, tous les deux.
— Non », répond sèchement Buck.
Scott tousse dans sa main, mal à l’aise, tandis que Buck se détourne, mettant fin à la conversation. Scott en profite pour vider son verre, mais cela ne l’empêche pas de se remettre à paniquer.
Il lève la tête et regarde autour de lui, de plus en plus paranoïaque. À chaque tic-tac que font ces horribles horloges, il pense que quelqu’un va surgir des murs, pointer un doigt vers lui et s’écrier : Ah, ah ! Je t’ai eu ! Et il le mériterait entièrement. Quel imbécile de s’être laissé entraîner ici par curiosité. Il en a perdu le sommeil la semaine dernière, à force de se demander quel objet personnel Mortimer pouvait bien lui léguer.
Mais quand même. Il a l’impression d’être un voleur qui, retournant dans la maison qu’il vient de cambrioler, se fait accueillir à bras ouverts. S’il avait su ce que tu as fait, Mortimer ne t’aurait sûrement jamais inclus sur son testament, se rassure Scott. Alors, arrête de flipper ! Certes, Mortimer et lui n’étaient pas très proches, mais ne s’étaient-ils pas toujours montrés courtois l’un envers l’autre ? N’avaient-ils pas assisté aux soirées de lancement de leurs livres respectifs ? Partagé la même table lors d’événements caritatifs ? Peut-être que Mortimer avait été plus attaché à lui que Scott ne le pensait.
Se forçant à sourire, Scott se redresse et file droit vers Crystal, qui admire par la fenêtre le gazon en pente autour du manoir. Elle ne ressemble en rien à ce qu’on peut voir d’elle sur Internet. Bon, elle n’allait évidemment pas se présenter en petite tenue, ni en robe moulante, pour une lecture de testament, mais sur toutes les photos qu’il a vues, ses cheveux retombent en cascade sur ses épaules. Aujourd’hui, ils sont ramassés en chignon. Son visage, encore jeune et splendide, est sobrement maquillé.
Scott s’humecte rapidement les lèvres. Il a dans l’idée de lui offrir une épaule réconfortante, et d’obtenir éventuellement son numéro de téléphone. Mais lorsqu’il mesure l’intensité de sa douleur, il abandonne le projet.
« Ça va aller ? » lui demande-t-il en baissant le ton pour ne pas l’embarrasser devant tout le monde.
Crystal lève ses yeux larmoyants vers les siens, ses traits sont particuliers mais saisissants. « Je n’arrive pas à croire qu’il est parti », déclare-t-elle, la voix tremblante.
Scott inspire. « Ce n’est pas le nombre d’années dans votre vie qui compte, mais la vie que vous avez mise dans ces années », pontifie-t-il aussi stoïquement que possible. Il est tellement satisfait de sa tirade qu’il tend la main vers son portable dans l’idée de la noter avant de se rappeler que Gia a confisqué leurs téléphones. Bon sang. S’il s’en souvient plus tard, cette phrase pourrait devenir un excellent début de chapitre.
« C’est magnifique, s’enthousiasme Crystal. Tu parles comme un véritable écrivain.
— Merci. » Soudain, ça lui revient : c’est une citation d’Abraham Lincoln. Qu’à cela ne tienne. Il n’y a pas de mal à ce que Crystal pense qu’il est profond – plus qu’il ne l’est en réalité, en tout cas.
Elle soupire et regarde de nouveau par la fenêtre. La pluie a commencé à éclabousser la vitre, un faible grondement de tonnerre résonne au loin. Le vent se lève et courbe les arbres.
« Je crois que j’ai eu de la chance de le connaître, reprend Crystal. Pas vrai ? Nous avons tous été chanceux.
— Tout à fait. » Scott transfère son poids d’une jambe à l’autre.
« Il a toujours été… tellement extraordinaire, poursuit Crystal. Comme une sorte de personnage légendaire dont je ne pensais pas qu’il pourrait un jour… Eh bien, tu sais. Parfois, je le jure, il me semblait immortel. C’est dire à quel point il était brillant. »
Scott prend sur lui pour ne pas s’offusquer. Brillant ? Bien sûr, Mortimer était une sorte d’icône, connu aussi bien des fans d’horreur les plus passionnés que du commun des mortels. Mais pour Scott, c’était en partie dû à la chance. Brillant ? Il ne faut pas exagérer non plus.
Devinant que Scott ne partage pas son avis, Crystal essuie ses larmes. « Je suis désolée… J’en fais peut-être un peu trop. Je sais que les gens ont tendance à mettre les morts sur un piédestal… C’est vrai qu’il n’était pas parfait.
— Non, non, se surprend à dire Scott, ne serait-ce que pour rester dans les bonnes grâces de Crystal. Je suis tout à fait d’accord. Oui, Mortimer était… J’ai toujours pensé que c’était un type bien. »
Soudain, un caillou vient s’écraser contre la fenêtre, laissant une longue fissure sur la vitre. Scott et Crystal reculent d’un bond.
« Merde alors ! » s’exclame Scott, le cœur serré.
Sentant une haleine chaude lui chatouiller la nuque, il sursaute de nouveau et manque d’entrer en collision avec Chester Plumage, qui se tient les mains légèrement levées. Ses yeux vont et viennent aussi rapidement que sa langue, qui jaillit pour lécher les croûtes sèches au coin de ses lèvres.
Même s’ils ne se sont jamais rencontrés officiellement, Scott n’a ni besoin ni envie d’être présenté à Chester. Plumage est une figure clivante, certains affirment qu’il possède un grand « esprit artistique ». L’opinion de Scott à son sujet est arrêtée : c’est un sale type.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Chester, les yeux écarquillés.
— Rien. On a jeté quelque chose dans la vitre depuis le jardin, c’est tout ! aboie Scott en s’éloignant du visage luisant de Chester.
— Vous n’avez rien ? » s’enquiert Buck en s’approchant pour inspecter la fissure. C’est alors que Scott se rend compte que le brouhaha des conversations s’est interrompu, les autres invités regardant tous dans leur direction.
« Tout va bien, s’irrite Scott. Nous étions en train de parler de Mortimer. Je disais que c’était un type bien quand… »
Sans aucune raison, la fissure dans la vitre s’élargit dans un craquement, tissant comme une toile d’araignée sur le verre. Le groupe sursaute, les autres convives (Winnie, Felix, Melanie et un petit homme chauve que Scott ne reconnaît pas) se rapprochent.
« Qu’est-ce que-que… qu’est-ce que c-c’était ? demande l’inconnu en bégayant fortement. Ri-rien… rien de cassé ?
— C’est surprenant, affirme Buck en observant la fissure. Elle s’est agrandie d’un coup.
— Ma belle, tu m’as amené dans une maison hantée ? demande Felix en se plaçant devant Winnie. Alors là, non : je ne suis pas d’accord ! Tu sais que je crois autant aux fantômes que Jennifer Aniston aux pouvoirs miraculeux des crèmes hydratantes.
— Tout va bien ! insiste Scott qui, sentant les regards braqués sur lui, a l’impression qu’on le tient pour responsable. C’est rien ! Le vent est… le vent est mauvais. Et ces fenêtres, plus de première jeunesse. Je parie qu’elles n’ont pas été changées depuis… depuis… »
Comptez jusqu’à dix, peut-il entendre son thérapeute lui conseiller. Si vous êtes toujours en colère, comptez jusqu’à vingt. Se retrouver au centre de l’attention lui chauffe le sang, ses veines le brûlent. La pression accumulée s’engouffre dans ses muscles, redescend vers ses ongles. Il se recroqueville sur lui-même, comme une bête prête à bondir.
« Scott, ça va ? lui demande Winnie en posant une main sur son avant-bras. Tu as l’air tendu, chéri. On se demandait simplement ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— TOUT VA BIEN ! » s’emporte Scott, criant plus que nécessaire.
La fenêtre se brise soudainement, la vitre se désintégrant en petits éclats qui tombent à leurs pieds. Le vent qui hurle à travers le cadre vide couvre tous les cris.
Alors que les autres ont les yeux rivés sur les morceaux de verre, Scott se sent soudain mal.
« Il faut que j’aille aux toilettes », marmonne-t-il avant de traverser la pièce pour disparaître dans le hall d’entrée, où il emprunte un couloir latéral. À mesure qu’il s’éloigne du groupe et prend de la distance, il sent sa colère s’estomper. Mais la tension l’a tellement broyé qu’il est à ramasser à la petite cuillère.
Tandis qu’il fait les cent pas dans le couloir, se repassant l’incident en tête, Scott se rend compte qu’il est seul – enfin dans le silence, loin du tic-tac des horloges. Il jette un coup d’œil autour de lui et découvre plusieurs portes de chaque côté du couloir. N’étant pas encore prêt à retourner au salon, il se dirige vers la plus proche et passe son pouce sur le bouton en cuivre usé, dont les coins carrés sont ternis par l’usure. Lentement, il tire la porte.
Il manque de hurler, mais les cris restent coincés au fond de sa gorge. Une femme, vêtue d’un long trench-coat violet boutonné jusqu’au col, est pendue là.
Non, ce n’est pas une femme. Pas même une personne. Ce n’est qu’un manteau. Se sentant ridicule, Scott effleure de la main le tissu bouloché. C’est le genre de vêtement que sa mère portait de son vivant. Il l’écarte et découvre que le placard est en fait très profond. C’est pratiquement une caverne remplie de vestes doublées de fourrure, de blousons de ski bouffants, d’imperméables qui touchent le sol. Il referme la porte et passe à la suivante. D’autres manteaux sont suspendus.
Il devine que ces vêtements n’appartiennent pas à Mortimer. Ils sont tous trop normaux pour s’intégrer à la collection d’objets du manoir. De plus, Mortimer est connu pour ses pulls qui grattent et ses manteaux hors de prix, comme si tous les habits qu’il portait avaient été fabriqués à partir de soies drues de phacochères.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? » demande sèchement une voix.
Scott sursaute, surpris de voir soudain Gia à côté de lui, les lèvres pincées.
« Bon sang ! Je ne vous ai pas entendue arriver. Désolé, je cherchais… les toilettes, lui répond-il avant d’ajouter : C’est quoi, tous ces manteaux ? »
Gia plisse les yeux comme si elle était offensée par la question. « M. Queen avait toujours de la compagnie. De nombreux invités lui rendaient visite au manoir.
— Et ils ont tous oublié leur manteau ? s’interroge Scott, confus.
— Voulez-vous que je vous indique où sont les toilettes ? » propose Gia, préférant ignorer la question.
Alors qu’elle le guide vers une autre porte, Scott se demande s’il devrait lui parler de la fenêtre. Mais elle risque d’en déduire que c’est lui qui l’a brisée, alors il décide de se taire. Gia lui désigne les toilettes d’un geste et attend, les mains jointes devant elle, comme si elle avait l’intention de rester plantée là jusqu’à ce qu’il ait terminé.
Il lui claque la porte au nez.
Les toilettes sont incroyablement sombres : des murs noirs et un seul luminaire suspendu au-dessus du lavabo. Scott n’y voit presque rien et doit tâtonner pour trouver la chasse. Il va pour se laver les mains, mais les retire immédiatement, car l’eau est brûlante. Il a beau tourner les robinets dans tous les sens, elle devient de plus en plus chaude.
« Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? » marmonne-t-il alors que la vapeur s’élève rapidement et embue le miroir.
Scott s’agrippe à la faïence, les mains tremblantes. Il a un poids sur la poitrine et tout son corps est parcouru de frissons – les effets secondaires de l’arrêt de ses médicaments. Il n’a pas informé le Dr Murphy qu’il ne suivait plus son traitement, car il ne voulait pas entendre son sempiternel discours sur la gestion de la colère et l’autodiscipline. Le Dr Murphy lui aurait demandé pourquoi il ne voulait plus se soigner, et Scott aurait dû reconnaître qu’il aime ses crises de furie. L’excitation qu’il ressent est enivrante.
La colère fait de lui un meilleur écrivain, plus puissant. Ce qui le motive à écrire aujourd’hui, c’est sa propre notoriété, mais lorsqu’il a commencé, c’était ce petit feu sourd qui le poussait à prendre la plume. Sa rage engendrait de belles histoires.
Scott s’apprête à essuyer le miroir quand il remarque une empreinte de main se former dans la vapeur. Il se perd dans sa contemplation. Il se demande s’il voit des choses, s’il n’a pas lui-même touché la vitre à son insu. On frappe à la porte et Gia, agacée, le presse :
« Scott ? Je vous en prie, dépêchez-vous. »
Il se retourne, les empreintes de doigts ont disparu ; il se demande si elles ont jamais existé. Lorsqu’il ouvre la porte, Gia l’observe avec méfiance.
« Qu’est-ce que vous fabriquiez ? »
Scott cligne des yeux, décontenancé. « Eh bien… j’étais aux toilettes », se justifie-t-il, confus.
Elle le prend par le bras et le raccompagne au salon. Il a l’étrange sensation qu’elle ne veut pas prendre le risque de le voir vadrouiller dans la maison, et il se demande ce qui la rend si parano. Il l’observe attentivement tandis qu’elle tend la main et fait glisser un doigt le long du mur, comme si elle effleurait le nappage d’un gâteau qu’elle voulait goûter.
« Euh, le manoir est… magnifique, tente Scott, forçant la conversation même s’il est de nouveau en pleine crise d’anxiété. La déco est vraiment originale.
— Je suis contente de vous l’entendre dire, répond Gia avec joie, le doigt toujours collé au mur. Le manoir est vraiment merveilleux, mais peu de gens en sont conscients. Nos invités me demandent souvent pourquoi je consacre une si grande partie de ma vie à m’occuper de cette demeure. Ils ne comprennent pas la notion de sacrifice.
— Moi si, convient Scott, saisissant l’occasion de regagner les bonnes grâces de Gia. L’architecture est un exploit d’ingéniosité. Ce n’est pas simplement une maison, c’est une œuvre d’art. »
Gia se détache du mur et sourit à Scott en penchant la tête légèrement en avant. Elle s’approche doucement de lui, tellement près que Scott pense qu’elle va l’embrasser. Au lieu de quoi, elle lui murmure à l’oreille : « Je vous aime bien, Scott. J’espère que vous allez vous en tirer. »

1. « Flocons d’avoine » ou « porridge ». (Note du traducteur.)

3Buck Grimm
Cela fait quatre ans que Buck n’a pas bu une goutte d’alcool. Cette information tourne en boucle dans sa tête alors qu’il se verse une nouvelle rasade de bourbon. Il attrape sa boisson et retrouve soudain le plaisir unique de tenir un verre de spiritueux au creux de sa paume. Ce n’est pas la même sensation qu’avec de l’eau, du café ou du soda, loin de là.
D’ordinaire, Buck ne se laisse pas aller de la sorte. En vérité, la sobriété ne lui coûte pas. Il s’est abruti d’alcool lorsqu’il était un jeune vingtenaire sans ambition, un peu perdu, mais une fois l’écriture entrée dans sa vie, il n’a plus jamais ressenti le besoin de s’anesthésier tant elle rendait tout enivrant.
Aujourd’hui cependant, Buck ne se sent pas très bien. Il est mal à l’aise. Dès qu’il a franchi le seuil du manoir, il s’est senti observé. Peut-être parce que ses pairs, ces quelques auteurs de romans d’horreur avec lesquels il est en concurrence, s’épient les uns les autres avec le regard perçant d’oiseaux de proie. Depuis que Mortimer n’est plus là, le trône est vide, et n’importe lequel d’entre eux pourrait s’en emparer.
Mais la tension induite par la compétition n’est pas la seule chose qui lui donne la chair de poule. Buck se souvient très bien de l’époque où, jour après jour, les yeux de Mortimer Queen le sondaient depuis son bureau ; et aujourd’hui, il ressent à peu près la même sensation désagréable. C’est comme si Mortimer l’observait derrière les murs.
Il frissonne et avale une nouvelle gorgée de bourbon.
Jamais il n’aurait imaginé que Mortimer puisse posséder une telle demeure. Buck ne l’a vraiment connu qu’au sein de la maison d’édition Deacon’s Group, mais au cours de son passage dans leurs locaux, il a compris que Mortimer n’était pas du genre matérialiste. Il utilisait des gobelets en carton pour son café, possédait un seul stylo qu’il rechargeait et toute sa correspondance partait de sa boîte mail – jamais il n’écrivait sur papier. Son bureau était dépouillé, à l’exception notable d’un coffret en or massif dont le couvercle était serti de pierres précieuses. Selon Buck, il servait à rappeler aux autres que, même si son bureau était vide, Mortimer Queen était riche. Il pouvait faire ce qu’il voulait, même se servir d’un objet précieux pour ranger ses attaches et ses trombones.
Buck trouve fou qu’un homme qui détestait autant le désordre puisse avoir été le propriétaire d’une maison bourrée d’antiquités, de figurines et d’innombrables horloges – dont le tic-tac semble encore plus assourdissant maintenant que l’incident de la fenêtre a plongé le salon dans un silence sinistre.
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