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Préface
En juillet 1307, Édouard Ier mourut et Édouard de Caernarvon, prince de Galles, lui succéda sans délai. En janvier 1308, le nouveau roi Édouard épousa la jeune Isabelle, fille de Philippe IV de France. Pourtant Isabelle se trouva face à un rival, Peter (ou Pierre) Gaveston, un jeune Gascon de basse extraction qu’Édouard éleva sur-le-champ au rang de comte de haute noblesse et à qui il offrit le lucratif comté de Cornouailles.
Entre 1308 et le printemps 1312, les grands barons d’Angleterre, qui supportaient mal la position de Gaveston et son influence tant sur le souverain que sur la Couronne, s’opposèrent à lui avec force. Ils émirent des ordonnances contre lui et tentèrent de le faire exiler, mais le roi et Gaveston résistèrent farouchement. Au début du printemps 1312, alors que les deux partis s’acheminaient vers la guerre civile, Isabelle commença à revendiquer sa place de reine et d’épouse. La tension montait dans le royaume : la question du pouvoir et du gouvernement devait se résoudre par l’épée, l’intrigue sanglante et l’horrible assassinat.
Les citations au début de chaque chapitre sont extraites de la Vita Edwardi Secundi – la Vie d’Édouard II, une chronique contemporaine. Une note de l’auteur, à la fin de l’ouvrage, situe le contexte historique dans lequel se déroulent les passionnantes aventures du récit de Mathilde.


Prologue
Celui qui perd le plus […] est considéré comme le plus brave et le plus fort.


Je m’éveille. La nuit est sombre et pesante. Étendue, je me débats avec rage contre la lumière déclinante de ma propre vie. Des ombres enveloppent les montagnes et les vallées profondes de mon âme, toutes peuplées par les fantômes d’antan. J’écoute le bruit des pas du sacristain et de son escorte qui, lanternes en main, assurent une stricte veille entre complies et matines, ici, au prieuré franciscain de Grey Friars, niché comme un oiseau sous la splendeur altière de St Paul. Si je me levais et regardais par la fenêtre, je pourrais apercevoir le haut clocher de la cathédrale avec son fanal éclairant, de nuit, les rues et venelles de Cheapside, sa flèche, la cage d’infamie et l’écriteau du cimetière, le cœur vivant de cette ruche bourdonnante qu’est Londres. Le tintement morose des cloches marque le passage des heures et la lente approche de l’aube. Quand les matines sonnent, je quitte mon lit et fais une toilette minutieuse. J’enfile ma chemise de lin, mon lourd bliaud, d’épais bas de laine sur mes vieilles jambes et me chausse de sandales de cuir noir. Je passe ensuite une bure d’ermite afin de me vêtir comme l’un des franciscains. J’enserre et cache mes cheveux, désormais blancs comme neige, dans une guimpe bleu clair puis, vanité des vanités, me contemple dans un miroir de cuivre poli. J’aperçois mon visage tel qu’il est maintenant et me souviens de mon apparence quand la vie brûlait en moi comme une torche ardente. Les spectres du passé, après tant d’années, du temps où j’étais clerica medica atque domicella reginae camerae – clerc, physicienne et dame de la chambre – d’Isabelle, épouse d’Édouard II, se rassemblent autour de moi. C’était un temps de chaos où Dieu et ses anges dormaient. Une époque de troubles où la roue de la fortune tournait vertigineusement, abattant rois et princes, égrenant en une véritable litanie les noms de ceux qui avaient rencontré une mort atroce sur le champ de bataille, dans des cachots isolés, ou pendus haut et court sur un échafaud public.
Moi, Mathilde de Clairebon, Mathilde de Ferrers, Mathilde de Westminster, me réveille pour laisser libre cours à ces souvenirs. Les frères m’hébergent céans, tout au fond de leur sombre prieuré. Quand je me glisse, comme un fantôme, le long de ses couloirs voûtés, gargouilles et babouins m’adressent des grimaces comme s’ils connaissaient la vraie raison de ma présence en ces lieux. Édouard d’Angleterre, troisième du nom, fils d’Isabelle surnommée « la Louve » et de son renard d’époux, a ordonné que je sois cloîtrée ici. C’est ce qu’il appelle une mort vivante. Il ne veut pas que j’erre de-ci de-là comme une écervelée à la tête vide, faisant des confidences à qui veut les entendre. Le Roi de fer, avec ses yeux perçants et son visage autrefois beau, sa blonde chevelure ternie striée à présent de gris, voulait entendre ma confession. J’ai refusé. La mer vomira ses morts avant que je livre mes secrets. Dieu sait qu’il a essayé de corrompre ma loyauté avec moult babioles, mais je suis heureuse dans ma retraite. Je respecte les longues et saintes heures de matines à laudes jusqu’au chant de complies, mais du moins suis-je avec elle, avec Isabelle. Elle gît dans le chœur de l’église de Grey Friars, dans un tombeau superbe qui contient les restes de son corps ravissant, revêtu de ses vêtements de noces, près de l’endroit où Mortimer, le maître absolu de son cœur, a aussi été enseveli. Mortimer le Guerrier qui, au terme de sa brève carrière de gloire, resta pendu, nu, pendant trois jours à une potence des Elms. Je finis par couper la corde qui retenait sa froide dépouille et par l’apporter ici afin que les frères l’ensevelissent dans son linceul de soie. Quand était-ce donc ? Oh, il y a si longtemps – trente ans au moins !
Et voilà que je suis là. Le frère gardien, jeune et austère, visage rude mais cœur d’or, m’a installée dans une cellule voûtée donnant sur le cimetière, un endroit paisible plein de fleurs des champs en été. Les brises, chargées de la fragrance de l’herbe fraîche, nettoient, purifient ma chambre tout en me caressant le visage. Je dispose d’un petit scriptorium sous la fenêtre où je rédige ma chronique secrète. Un frère lai, Simon du Pilori, comme il se fait appeler, la mine fantasque et un perpétuel sourire sous sa tignasse, s’occupe à présent de moi. Il m’apporte mes repas et tout ce dont j’ai besoin. Il se promène même avec moi au milieu des pierres tombales détériorées et des croix délabrées par le temps. Simon aime montrer les tombes des frères en énumérant leurs petits péchés, leurs vertus et leurs talents. Il m’interroge sur mes écrits. Comment puis-je décrire à cette âme si simple l’enfer que j’ai traversé ? Le choc des armes et le silence des intrigues malveillantes de la cour d’Isabelle ? Les assassins abjects, encapuchonnés et masqués qui, la dague scintillante, se faufilaient dans l’ombre ? Ou les coupes de vin remplies jusqu’à leur bord incrusté de pierreries, enduit avec soin du plus violent des poisons ? Les champs de bataille, comme celui de Bannockburn, où la chevalerie d’Angleterre, dans toutes les couleurs de ses blasons, gisait, telle une tapisserie, sur le sol qui n’était plus qu’une houleuse mer de sang ? Le château de Leeds, pris d’assaut et saccagé, ses défenseurs dansant contre les murailles alors que les nœuds coulants se resserraient autour de leur gorge ? Lord Badlesmere, pendu et écartelé, ses restes encore chauds mis à bouillir puis plongés dans la saumure avant de les exposer comme des morceaux de viande en haut des portes de Cantorbéry ? Et ces autres secrets renfermés dans le coffre de ma mémoire, bouclé, verrouillé et cadenassé ?
Il est étrange, ce Simon du Pilori ! À la dernière Chandeleur, après laudes, c’est lui qui m’a soufflé l’idée de demander au frère gardien l’autorisation de peindre une fresque sur le triste mur de plâtre du couloir voûté devant ma cellule. Je suis maîtresse en médecine, aussi experte qu’un praticien cum laude1 des universités de Montpellier ou de Salerne. J’ai reçu de bonnes bases en médecine, entraînée et rompue à la discipline sous la férule de mon oncle Réginald, médecin général de l’ordre du Temple avant que Philippe, roi de France, ce prince de l’Enfer, attaque et dissolve l’ordre dans un bain de sang. Je suis aussi peintre et ai le sens des couleurs tout en manquant du talent que moi, comme d’autres peut-être, j’aimerais avoir. Les fresques, les panneaux peints et les murs décorés me fascinent. Je me souviens de la grand-salle à La Hure du sanglier, dans King’s Street, à Westminster, où nous avons fait halte quand les gardes royaux m’ont conduite à Grey Friars. Le mélange de plomb et d’huile rutilait sur les murs de la taverne décorés de motifs dorés obtenus grâce à une douzaine de pochoirs et à de la poussière d’or. Le tavernier m’expliqua tout pendant que je sirotais un pichet de bière et tentais d’ignorer le grossier bavardage de mon escorte, les hommes d’Édouard, une bande de chevaliers de sa maison enclins à la lubricité ; ils étaient plus chauds que conils au printemps. Des peintures comme celles de la taverne absorbent mon attention et me distraient. Je me demandais si je pourrais en faire une qui me soit propre, une parabole représentant la délivrance de mon propre enfer. Le frère gardien accepta avec bienveillance et fit replâtrer le mur de frais. Il me fournit de l’eau de chaux et du sinople, une substance crayeuse rouge sang, pour tracer les esquisses. Généreux, il me donna aussi les couleurs et les godets, ainsi qu’une griffe d’écureuil et des brosses en soie de porc.
Je broyai mes couleurs et me mis à l’œuvre avec toute l’ardeur d’un artiste itinérant dans une église paroissiale. Je découvris que cette activité était un véritable baume pour mon âme. Je choisis pour thème la parabole du banquet de Balthazar à Babylone, tel qu’il est décrit dans le Livre de Daniel. Un récit saisissant dans lequel le doigt de Dieu trace sur un mur cet avertissement menaçant adressé au roi et aux princes de la ville : « Mené, Mené, Teqel – j’ai compté, pesé dans la balance et vous ai trouvés légers. » Oh, comme c’est juste ! Le frère gardien et les autres prêtres sont venus regarder. Que Dieu bénisse François d’Assise et ses compagnons ! S’ils ricanent, c’est la main devant la bouche. Bien sûr, le festin de Balthazar n’était qu’une image pour me remémorer mon propre passé. Les personnages qui peuplent cette peinture sont ces fantômes cauchemardesques tapis dans les compartiments de la mémoire de mon âme. Dans la vie comme dans la mort, ces démons côtoient les anges, ceux qui m’ont traitée avec douceur et qui ont soigné mes blessures. Mon oncle aux cheveux gris, l’aimable Réginald de Deynecourt, médecin général à Paris ; Bertrand Demontaigu, le templier qui se dissimulait dans la maisnie de ma maîtresse en se faisant passer pour clerc, le seul homme que j’aie jamais vraiment aimé. Je me souviens certes de celui que mes yeux ne voient plus. Je ne peux pas peindre son visage avec précision, mais je me le rappelle si bien : émacié, mat et sévère, encadré de cheveux noirs coupés ras. C’est la figure d’un prêcheur, à l’austérité vite tempérée par la douceur de beaux yeux gris comme la mer et par ces profondes rides creusées par le rire autour de la bouche.
Demontaigu, portant une tunique d’un pourpre sombre et des bottes de cavalier en cuir de Cordoue, est installé au bout de la haute table ; ses doigts effilés serrent une plume d’oie et une croix rougeâtre de templier pend à son cou. Oncle Réginald et Ap Ythel, le capitaine à l’air inflexible de la garde personnelle d’Édouard, sont assis à ses côtés. Un peu à l’écart, ils se restaurent de saines nourritures, d’aliments frais et de pain de gruau. Des détails fantastiques, une mosaïque de divers symboles, des formes extravagantes et d’innombrables chimères dissimulent mes autres convives. Le palais de Balthazar n’est pas un lieu de lumière et de vie, mais une étendue de terres sombres, le vestibule de l’Hadès, les sinistres enclos qui abritent les tombes de l’Enfer. J’ai convoqué les ectoplasmes, les spectres, les pâles et exsangues esprits pour qu’ils viennent hanter mon tableau dans ce couloir froid et désert. Ces démons dévorent de répugnants scorpions et des crapauds ardents et le vin qu’on leur verse ressemble à l’eau stagnante d’un égout. Des serviteurs rôdent, tels des diables aux plumes noires. Ils s’affairent auprès des grands de ce monde. D’abord Philippe de France, à la chevelure argentée, aux yeux bleus implacables, au rictus narquois désavouant ses airs presque dévots, Philippe, meurtrier de Jeanne de Navarre, son épouse. Il est encadré par ses trois fils : Louis, rouquin comme une fouine ; Philippe, grand et dégingandé, se grattant le visage, bouche entrouverte, comme dans la vie quand il croyait que son redoutable père, mort, marchait encore près de lui ; à ses côtés, Charles, blond et grassouillet, une main tendue comme d’habitude vers le pichet de vin, l’autre caressant sous la table un porc jouant de la cornemuse. Derrière le roi de France se trouvent ses trois familiers, ces verrats humains, ces limiers, les épieurs de Philippe. Ces suppôts de Satan qui n’ont cessé d’œuvrer dans l’ombre pour réduire en cendres l’ordre du Temple et envoyer mon oncle et d’autres innocents au grand échafaud dominant la vaste fosse de Montfaucon. Oui, les hommes de loi de Philippe, qui pensaient pouvoir piller l’Enfer et s’en sortir indemnes. Ils sont là debout dans leurs justaucorps festonnés doublés de fourrure de rat. Je leur ai dessiné des capuchons à oreilles de singe et, chacun de leur souffle n’étant que fourberie, une pierre à aiguiser et un pot de chambre, un urinal débordant, pendent à leur cou. Primus inter pares2, Enguerrand de Marigny, Lord Goupil, principal conseiller du souverain ; puis ses deux autres complices en meurtre : Guillaume de Nogaret, le visage bouffi comme une bouse, et Guillaume de Plaisians, un blond à tête de mastiff. À une autre table ont pris place les barons d’Angleterre. Édouard de Caernarvon, roi bien que niais, avec ses cheveux d’or chatoyant, sa moustache et sa barbe. Près de lui, le brun Peter Gaveston, les traits fins comme une femme, avec ses yeux doux et sa bouche rieuse dissimulant un cœur plein de fourberie meurtrière. Au-dessus de leurs têtes, plumes noires et blanches tout hérissées, bec jaune pointu prêt à piquer, une pie est perchée sur une barre.
J’ai achevé cette partie de ma délivrance de mon propre enfer la veille de l’Annonciation, quand l’hiver mourant va à la rencontre d’un printemps croissant. Les scènes m’ont ramenée à ma chronique, à cette époque sanglante d’il y a bien longtemps, ce temps de Pâques fleuries de 1312, lorsqu’un affreux massacre dans les landes hantées autour de York annonça le début d’une saison de mortelles trahisons.



1. « Avec louange. » (N.d.T.)
2. « Le premier entre les égaux. » (N.d.T.)

Chapitre premier
Très chère et très puissante dame
Au printemps 1312, ma maîtresse, la reine Isabelle, entrait dans sa pleine jouvence. À seize ans, c’était une femme splendide, aux flancs fertiles, une vraie reine de ces romans qu’elle lisait avec tant de passion. Belle, grande, souple et élancée, le visage d’un ange, de blonds cheveux brillants, des lèvres fraîches comme rose et des yeux qui pouvaient pétiller de vie. D’étranges yeux bleu clair en amande, legs de sa mère navarraise. Isabelle régnait sur une cour chaotique. Les grands barons se rebellaient ouvertement contre Gaveston, le favori du roi, qui venait d’être nommé comte de Cornouailles et était devenu le bras droit d’Édouard. La bannière de Gaveston, une superbe aigle rouge éployée, flottait constamment sur la Cour anglaise et attisait les flammes de la guerre civile. Les grands seigneurs se réunissaient dans telle ou telle église et prononçaient, la main tendue, le plus solennel des serments en jurant de renverser l’oriflamme et l’écusson de Gaveston, de les déchirer, de les réduire en poussière. Thomas, comte de Lancastre, cousin du roi, et ses pairs convoquèrent leurs troupes et, pennons au vent, marchèrent sur Londres, pour découvrir en fin de compte que le roi et son femelin – comme ils surnommaient avec ironie Gaveston – avaient fui en direction du nord vers la place forte d’York. Souverain, reine, favori et leurs maisons avaient trouvé refuge chez les franciscains en face de St Mary on Hetergate, entre Castlegate et l’Ouse. Le prieuré était un grandiose ensemble de bâtiments autour d’une église majestueuse au clocher élevé. Je revois sa nef et son chœur, endroits de sainte lumière, avec leurs autels dédiés à la Résurrection et à la Trinité baignant dans le flamboiement d’un millier de lumignons. Comment pourrais-je oublier cette maison de Dieu qui devint bientôt le repaire du meurtre ? La plupart des serviteurs royaux logeaient dans d’autres établissements, de Bootham Bar à Fishergate ; ma maîtresse et moi, pourtant, occupions les appartements donnant sur le jardin du cloître principal.
Isabelle avait changé et il en allait de même pour moi. J’avais quelques années de plus que la reine et on reconnaissait à présent mon statut de dame de la maison privée de la souveraine dont j’étais, en fait, le seul membre. Certains racontaient que j’étais le pâle reflet d’Isabelle, avec ma longue figure blême et mes ternes cheveux châtain clair. Il est exact que je n’étais point, que je ne suis pas, une beauté, bien que Demontaigu eût toujours prétendu que j’avais des yeux clairs et rieurs, un teint d’ivoire et des lèvres qui attiraient le baiser. Flatteur ! Un homme d’honneur ; simple mensonge d’amoureux ? J’avais, auprès de la reine, le triple rôle de médecin, conseiller et clerc. J’assistais aux réunions du conseil royal. Il arrivait à Gaveston, voire au roi, de s’enquérir de mon avis sur certains sujets. Mes liens avec Isabelle s’étaient sans nul doute renforcés : en public j’étais sa dame d’honneur, à son service ; en privé, sa confidente. Je ne devais pas seulement veiller aux cuisines et aux réserves d’épices, mais, plus généralement, à tout le domestique, qu’il s’agisse de la souillarde, de la cassette secrète ou de la grande garde-robe. J’étais la domicella de confiance d’Isabelle, en charge des coffrets à bijoux et des grands coffres contenant ses atours. Je payais les messagers tels John de Moigne, offrais au maître-autel de la chapelle des franciscains des nappes en drap d’or, supervisais l’achat de cinq cents poires de Galloway, délicieuse friandise fort prisée de la reine, et de fromage de Gruyère, que son père lui envoyait de Paris avec un déluge de conseils sur la façon dont elle devrait se comporter, surtout envers Gaveston, le favori du monarque. Gaveston au beau visage et à l’esprit aiguisé comme un poignard ! Quels rapports Isabelle entretenait-elle avec le bien-aimé de son époux ? On me l’a demandé bien souvent. Pour être franche, cela reste un mystère, même maintenant, des dizaines d’années plus tard. Je ne peux que soupçonner la vérité mais pas la prouver. En public ou en privé, à la Cour ou dans les appartements secrets, ils jouaient les cousins affectueux, échangeant douces paroles et gentils compliments. Je n’ai perçu nulle tension entre le roi et la reine, entre Gaveston et Isabelle, du moins jusqu’à ce fatidique temps de Pâques.
En février 1312, l’épouse du favori, cette petite souris timorée, la sainte-nitouche et toujours dévote Margaret de Clare, donna naissance à une fille. Six semaines plus tard, Isabelle annonça à une cour ravie qu’elle aussi attendait un enfant. Je le savais depuis l’Épiphanie. Je prévins la reine qu’elle allait être mère : elle n’avait plus de menstrues depuis au moins trois mois ; le gonflement de son ventre et de ses cuisses, la sensibilité de ses seins le confirmaient d’ailleurs. Isabelle eut quelques légères nausées au début. Je la priai de s’abstenir de toute potion si ce n’est une décoction de camomille dans de l’eau pure, prise refroidie. En fait, elle s’était affirmée. Elle proclama que l’enfant serait un garçon, un futur roi. Édouard ne se tenait plus de joie, car la proclamation des hérauts confirmait sa virilité et mettait fin aux infâmes rumeurs prétendant qu’il n’était qu’un capon roucoulant avec son amant Gaveston. Bien entendu, les curieux veulent savoir s’il y avait quelque chose de vrai dans ces ragots scandaleux. Je ne peux parler que de ce que j’ai vu. À mes yeux, Gaveston était le frère, la sœur, la mère et le père du roi. Édouard était un homme seul. Gaveston lui était aussi indispensable que l’air et l’eau le sont à tout autre.
Quelle était ma place dans tout cela ? Eh bien, il ne s’agissait pas que de flâner dans des allées privées ; de s’asseoir devant un pupitre en jouissant du délicieux parfum des roses qui montait du jardin ; de se prélasser dans une litière ou de chevaucher un placide palefroi quand le cortège royal, sous une clinquante forêt de bannières et de pennons, se rendait d’un palais à un autre. Alors de quelle manière décrire cette époque ? C’est comme regarder derrière soi dans un couloir éclairé de torches où les ombres dansent et où la lumière fait miroiter certains objets brillants attirant l’œil. Ou gravir une colline, quand le regard balaye l’horizon à la recherche d’un clocher ou des murailles crénelées d’une tour. C’est à cela que ressemblait ce temps de Pâques 1312, quand la résurrection du Sauveur fut fêtée par un cliquetis d’acier, d’épées et de poignards dégainés, d’oriflammes déployées et de destriers harnachés pour la guerre. Les grands barons, Lancastre, Warwick, Pembroke et Hereford, se mirent en chasse. Édouard pouvait bien être le roi, Isabelle être grosse, les Français menacer la Gascogne, ce loup de pape, Clément V, la créature de Philippe, se tapir en Avignon et fulminer contre le puissant ordre du Temple, le chaos et la crise en Angleterre n’en croissaient pas moins, les taches sur le miroir qui se ternissait ne s’en multipliaient pas moins. Gaveston était destiné à périr. Au cours des quatre dernières années il avait été exilé, jugé et condamné. Lui et le monarque, pourtant, s’obstinaient, négociant leurs positions. À la fin, les tractations sous des porches ombreux, au sein d’alcôves remplies de fleurs, avec leurs accords, leurs promesses, leurs proclamations et leurs plans subséquents, furent vaines. Le statut de Gaveston se réglerait par l’épée.
Nous attendîmes à York pendant qu’une nuée de courriers et de messagers parcouraient le royaume en tous sens, en quête de soutien pour Édouard et son favori. Ils étaient si désespérés que Gaveston dépêcha même l’un de ses Aquilae en Écosse pour traiter en secret avec Robert Bruce, le rebelle écossais, dont les troupes en haillons avaient envahi la plupart des forteresses et des châteaux royaux et menaçaient à présent les Marches du Nord. Des escouades écossaises se fichaient comme des dagues dans les douces prairies au sud du mur d’Hadrien. J’interromps ma rédaction et regarde le mot « Aquilae », le nom donné aux écuyers de Gaveston, à ses hommes de confiance, à ses gardes. Oui, ils étaient cinq : Philip Leygrave, Robert Kennington, Geoffrey Lanercost, Nicholas Middleton et John Rosselin. Tous de double origine : père anglais et mère gasconne. Soldats aguerris, les Aquilae me faisaient penser à des chiens de chasse, prêts à bondir au coup de sifflet de leur maître. C’étaient de beaux jouvenceaux se pavanant dans leurs courts justaucorps, leurs chemises de batiste et leurs chausses ajustées. Mais, en dépit de leur raffinement, de leurs cheveux bouclés, de leurs yeux fardés et de leurs manières délicates, ils étaient redoutables. Ils fanfaronnaient dans leurs bottes à hauts talons en cuir de Cordoue sang de bœuf, néanmoins le ceinturon qui, comme la cordelière d’une dame, entourait leur taille mince était garni d’une dague, d’un poignard et d’une épée toujours prêts à glisser hors de leur fourreau. Ils arboraient les armes de leur maître, surtout l’aigle rouge sang aux ailes éployées. Ils se prélassaient et s’installaient devant sa chambre, leurs doigts ornés de bagues tout près de la garde de leurs armes. Ils se faisaient appeler les Aquilae Petri, les « Aigles de Pierre », et certains allaient même plus loin dans l’interprétation de la citation latine, aquilae petri étant aussi le nom donné à une gemme. Le bouffon favori d’Édouard, un nain, vêtu des pieds à la tête d’un habit vert en drap de Lincoln à l’instar de Robin des Bois, en faisait des gorges chaudes. Et ce qui, au début, avait tout d’une dérisoire insulte fut, en fin de compte, reçu comme un compliment.
C’était l’une de ces Pierres précieuses, Geoffrey Lanercost, que l’on avait envoyée au nord de la frontière négocier avec Bruce. Dieu seul sait quel plan insensé le roi avait élaboré. L’aide écossaise contre ses propres barons ? Un refuge pour Gaveston ? En échange de quoi ? L’acceptation des revendications de Bruce ? Isabelle priait pour que cela reste secret. Si les puissants du royaume pouvaient prouver que le souverain était prêt à abandonner leurs domaines en Écosse pour l’amour de son femelin de Gascon, alors toute l’Angleterre le trahirait. Ces machinations aberrantes ne me concernaient pas. Mais le bien-être d’Isabelle, si.
En cet après-midi de la Semaine sainte, j’étais assise dans le cloître du prieuré franciscain. Ma maîtresse dormait. Nous comptions, Bertrand Demontaigu et moi, en compagnie d’autres membres du petit groupe secret du Temple, aller rencontrer quelques-uns des templiers qui venaient d’arriver d’Écosse. Nous devions nous réunir au Trou du Diable, une ferme abandonnée dans les landes, bien au-delà de la porte et de la barrière d’York. Le prieuré était silencieux. Avril, dans toute sa grâce, se faisait sentir dans l’explosion de la verdure et des fleurs aux vives couleurs. Une ombre m’enveloppa. Je levai les yeux. Frère Stephen Dunheved, confesseur dominicain du roi et, plus récemment, d’Isabelle, me toisait, debout devant moi. Dunheved avait toujours été un homme étrange, avec sa tonsure nette, son visage rond, lisse et mat, ses yeux doux et sa bouche molle sur une mâchoire un peu saillante. Un loup déguisé en agneau ! Son port de tête révélait le fanatisme qui brûlait comme un brandon dans son âme tortueuse.
— Benedicite, mea filia, dit-il en égrenant son chapelet de ses tendres doigts grassouillets.
— Benedicite, pater, répondis-je.
Dunheved s’installa à mes côtés ainsi qu’il le faisait d’habitude, comme si nous étions des complices. Puis il se tourna pour chuchoter à mon oreille. Son haleine était chaude contre mes joues.
— Êtes-vous en paix, Mathilde ?
— Je l’étais, mon frère !
Il sourit, me tapota la main puis observa les alentours.
Je me souvins que ce dominicain venait souvent me voir. Il désigna les solides bottes de cavalière qui dépassaient de sous mon bliaud.
— Vous partez ? Sa Grâce vous envoie… ? Je l’interrompis.
— Sa Grâce se repose. Plût à Dieu que je puisse en faire autant.
— Cela cessera-t-il jamais, Mathilde ?
Il leva son chapelet pour désigner une pietà, une statue de la Vierge, tenant le Christ crucifié dans son giron ; au-dessus de leurs têtes se dressait une croix noire et vide.
— La Résurrection, souffla-t-il. Mathilde de Clairebon, Mathilde de Ferrers…
Il sourit.
— … ou bien avez-vous adopté le nouveau nom qu’on vous donne en général : Mathilde de West-minster ? Bon…
Il n’attendit pas de réponse, comme à son ordinaire.
— Nous sommes crucifiés à présent, mais quand ces pousses vertes de notre passion porteront-elles des fruits ?
Il se rapprocha.
— Mathilde, chuchota-t-il d’une voix rauque, prévenez la reine. Priez-la de persuader son époux qu’il faut exiler Lord Gaveston.
— C’est fini, rétorquai-je sans réfléchir plus avant. Le roi est las des exigences. Il ne veut pas que Lancastre, Pembroke et leurs pairs lui dictent ce qui doit arriver.
— Alors consummatum est, murmura le dominicain. C’est bien ce que vous voulez dire, Mathilde ? Qui nous défendra si la guerre civile éclate ? Je pensais en avoir terminé avec les combats ! Je suis prêtre de Dieu maintenant ; non Son écuyer.
Il se tut alors que retentissaient les cloches dans le grand clocher de l’église.
— Un peu de guingois, observa-t-il à voix basse.
— Qu’est-ce à dire ? m’enquis-je.
— Rien, rien !
Il me tapota derechef la main.
Je me tournai vers cet énigmatique religieux pour l’observer : des pommettes hautes, des yeux méfiants, un menton ferme, rasé de près, une fossette à la joue droite. Un homme, croyais-je à l’époque, qui considérait que sa volonté était celle de Dieu et demeurait serein dans cette certitude. Une âme tout à fait en paix avec elle-même et sachant ce qu’elle voulait. Dunheved resserra sa bure noire et blanche autour de lui. Il palpa la cordelière autour de sa taille et les trois nœuds qui symbolisaient ses vœux solennels : l’obéissance, la pauvreté et la chasteté. Puis il marmonna quelque chose disant que la volonté de Dieu était accomplie, se leva et partit à pas précipités. Je le regardai s’éloigner. « Voilà quelqu’un à ne pas lâcher des yeux », me dis-je. Une conviction qui dura au moins quinze ans après ce fatal Pâques de 1312.
— Mathilde ! Mathilde !
Je tournai la tête. Demontaigu, portant chape et bottes à éperons, se tenait sous le porche menant du cloître à la salle capitulaire. Il me fit signe.
— Nous devons y aller.
Je rejoignis mon compagnon et les autres dans la cour de l’écurie. Sous leur cape et capuchon, ils ressemblaient à un groupe de moines se préparant pour un pèlerinage, pourtant leurs sombres vêtements dissimulaient des armes ; des arbalètes et des haches pendaient au pommeau des selles de leurs montures. Ils avaient été templiers autrefois, mais par décret royal et papal ils étaient, dorénavant, des hors-la-loi, des proscrits. Ceux qui avaient échappé à la capture avaient gagné le Nord et engagé des négociations avec Robert Bruce. Ils cherchaient asile et refuge chez le chef écossais, qui avait la bienveillance et le bon sens d’accueillir ces combattants aguerris. Bijoux, registres et autres biens meubles des maisons des templiers qui avaient échappé à la saisie avaient déjà été répartis dans les Marches du Nord pour les mettre en sécurité. Il y avait peu, cinq sergents du Temple avaient été dépêchés en Écosse avec d’autres coffres, d’autres arches. Demontaigu et ses amis devaient les rencontrer dans la lande au Trou du Diable pour savoir comment on les avait reçus avant de les ramener à York. Rien n’avait été rédigé, Bruce ayant été publiquement déclaré traître à la Couronne anglaise. En dépit des pourparlers secrets de Gaveston avec les Écossais, quiconque était convaincu de traiter avec Bruce risquait les pleines rigueurs de la loi pour trahison, c’est-à-dire la pendaison et l’écartèlement.
Demontaigu m’avait expliqué tout cela. Détenant des permis sous les sceaux privés et secrets me permettant de me rendre où je le désirais, je devais les accompagner. Les anciens templiers étaient venus au prieuré et s’apprêtaient à présent à partir. Ils m’accueillirent en grommelant et en hochant la tête. J’en reconnus certains : Simon Estivet, faisant fonction de grand maître en Angleterre après l’emprisonnement de William de la More à Cantorbéry ; à ses côtés, Ausel, l’Irlandais, qui prenait plaisir à exagérer ce qu’il appelait son charme et son tempérament celtiques. En réalité, tueur dans l’âme, Ausel se vouait à tirer vengeance de toutes les souffrances endurées par ses frères. Grâce à Demontaigu et à mon statut auprès de la reine, j’étais, disons, tolérée plutôt qu’acceptée par ces hommes pourchassés. Ausel fut le seul à me saluer par mon nom et, courtois, il m’aida à mettre les pieds dans les étriers. Pour rompre l’humeur morose et tendue, il se jeta en selle et se mit sur-le-champ à raconter une histoire paillarde sur un monastère près de Clontarf, dans les faubourgs de Dublin, où les moines pouvaient s’envoler et où leur abbé ne pouvait les convaincre de revenir qu’en frappant les rondes fesses nues de nonnes novices. Le conte déclencha quelques rires. Ausel m’observa pour voir si je rougissais. Je l’informai avec aigreur que la lubricité était aussi banale à la Cour que ses anecdotes. Cela le fit rire et il piqua des deux.
Je chevauchai près de Bertrand, perdu dans ses pensées. Je l’y laissai alors que nous passions sous le corps de garde du prieuré et que nous tournions à droite dans King’s Staith pour gagner le pont qui franchissait l’Ouse en direction de la grande porte de Micklegate. La journée s’était annoncée belle, pourtant elle commençait à s’assombrir. Néanmoins, les honnêtes gens d’York, de riches bourgeois aux molles bajoues, en compagnie de leurs épouses, mine revêche et croupe volumineuse, paradaient dans tous leurs atours. Une petite brise malodorante chargée de miasmes de poix, de sel, de saumure et de poisson séché montait de l’Ouse. Ces effluves se mêlaient aux puissantes odeurs des pâtisseries, des boulangeries, des forges ainsi que des misérables étals proposant diverses nourritures à ceux qui travaillaient le long de la rivière et sur les quais. C’était une cohue bigarrée et affairée de vivants et de morts, car, en ce début d’après-midi, des cortèges funèbres munis de perches, de chandelles et de bannières clinquantes escortaient des cercueils de la rivière jusqu’aux différentes églises où se tiendraient les veillées funèbres précédant la messe de requiem finale le lendemain matin. La boue et les ordures qui encombraient les voies séchaient et durcissaient sous le soleil. Tout York semblait s’être retrouvé dans les rues. Une foule d’individus disparates, de tout rang, se hâtait d’atteindre les marchés ou simplement de flâner dans l’air pourtant pas si frais, jouissant du soleil après la morne noirceur de l’hiver.
Nous quittâmes King’s Staith pour éviter l’affluence et, empruntant une ruelle, nous débouchâmes sur une large rue pavée, qui s’avéra être aussi bondée, embarrassée de charrettes, de brouettes, de litières, de marchands pressés de vous tirer par la manche ou de retenir votre attention. Chaudronniers et tailleurs, leurs productions suspendues au-dessus de leurs étals, tentaient de couvrir de leurs cris ceux des fourreurs, des orfèvres, des chanvriers, des bouchers, des vendeurs de fruits. Des mendiants imploraient les passants en tendant leur sébile cabossée. Une nuée de dizainiers et de baillis essayaient, à grands coups de corne et de gourdin, de faire régner l’ordre parmi les colporteurs à la sauvette. Ces malins porteballes se contentaient d’empaqueter aussitôt leurs articles et de se diriger vers chaque espace libre entre les maisons, sous les porches, au pied des marches des églises ou à l’arrière des chariots. Paysans et fermiers, la tête protégée par un chapeau de paille, offraient à la vente des poules, des porcelets et des canards, « tout frais et vifs ».
Nous dûmes nous couvrir la bouche et le nez car la puanteur des venelles et des égouts se faisait plus forte, le soleil mûrissant les tas de déchets et le contenu des pots de chambre. Rien d’étonnant à ce qu’on appelle Satan le seigneur des latrines ! L’idée que dans un tel désordre personne ne nous prêterait attention me réconforta un peu. En fait, la cité royale d’York, préoccupée surtout par la vente d’une série de boutons pour un liard ou celle d’une portée de porcelets pour un quart de marc, semblait tout à fait ignorante de la confrontation grandissante entre le monarque et ses barons. York était plongé dans le commerce à l’exclusion d’autre chose. Les habitants bousculaient même les prêtres en chape qui portaient le viatique aux malades. La lueur des cierges consacrés, le tintement des clochettes et la fumée de l’encens incandescent n’ouvraient en rien un chemin aux religieux dans la foule turbulente, qui préférait barguigner avec un vendeur de reliques offrant une aile de séraphin ou l’ongle du gros orteil de la Sainte-Trinité. La cité était la preuve vivante que « l’amour peut beaucoup, mais l’argent peut tout ».
Nous finîmes par traverser le pont et suivîmes Micklegate jusqu’au grand portail dont les hauts créneaux s’ornaient des chefs enduits de poix des rebelles écossais. Ces reliques macabres contemplaient d’un œil vitreux les grands piloris latéraux où étaient exposés des mécréants à la tête et au visage encroûtés de fumier de cheval et de miel. Nous franchîmes enfin la porte béante et empruntâmes la route de Tadcaster. Paysans, frères vagants, prêcheurs et conteurs s’y pressaient. L’un de ces derniers, dans l’espoir ardent d’attirer la clientèle, s’était arrêté au bord du chemin sur les marches d’une croix en ruine d’où il déclamait le verset d’Isaïe : « Je disais : Au midi de mes jours, je m’en vais, aux portes du shéol, je serai gardé pour le restant de mes ans1. » Nous étions loin de nous rendre compte à quel point cela était vrai pour nous ! Nous chevauchâmes un petit moment et fîmes halte tandis qu’Ausel consultait la carte qu’il avait dessinée. Demontaigu ôta le masque qui protégeait sa bouche, se pencha et me présenta ses excuses pour son silence. Puis il justifia l’urgente nécessité de notre action.
— Les sergents nous donneront des nouvelles d’Écosse. Ils ont vu Bruce en personne. Mathilde, nous aurons bientôt un refuge.
Mon cœur s’emballa, comme toujours à l’éventualité de son départ.
Bertrand sentit ma crainte.
— Non, non ! Non, ma doucette *2, précisa-t-il en souriant. Je n’irai point en Écosse avec les autres. Mes devoirs me retiennent ici, avec vous, en Angleterre. Je suis fort heureux, ajouta-t-il, espiègle, de garder yeux et oreilles ouverts sur les événements en cours.
J’allais répondre quand Ausel nous enjoignit de le suivre. Nous partîmes au petit galop vers ce que nos compagnons nommaient « les grandes friches du Yorkshire », de sinistres landes désertes témoignant encore des incendies allumés par Guillaume le Conquérant voilà des centaines d’années. L’endroit, sauvage et inculte, était une vraie tapisserie aux couleurs changeantes : diverses nuances de vert, d’or, de noir, quelques éclats mauves là où des touffes de bruyère sauvage s’ouvraient dans l’herbe. Des nuages s’assemblaient et cachaient le soleil. Rapidement le ciel se couvrit. Nous avancions dans ce paysage embrumé de pluie à travers résistants ajoncs et robuste bruyère, nos bidets progressant avec prudence. Avec ses vieux rochers plus noirs que le fer le paysage donnait le frisson. Au-dessus de nous des oiseaux piaillaient telles des âmes perdues dans le vent. Notre groupe poursuivit sa route quelque temps sans dire mot parmi un bosquet dense d’arbres noueux, puis le terrain se fit plus escarpé. J’étais très mal à l’aise. Peut-être était-ce dû au contraste entre la cité agitée et bruyante et ce lieu plongé dans un complet silence de mauvais augure qui gardait ses macabres secrets.
Parvenus au sommet nous baissâmes les yeux sur une scène digne de l’Enfer. Le Trou du Diable était un vaste bassin profondément creusé dans ce rude pays. Au centre s’élevaient les vestiges d’une ancienne maison en granit gris, dont le toit de chaume avait disparu depuis longtemps. Tout autour se dressaient des arbres rabougris, restes, sans doute, de quelque ancienne forêt où de sanguinaires dieux païens avaient l’habitude de s’abriter. Le poète écrit : « Qui peint une rose ne peut peindre son âme parfumée. » On peut aussi le dire de ceux qui décrivent les démons : ils ne peuvent rendre les vraies terreurs de l’Enfer, ce qu’était devenu le Trou du Diable. Tout était silence à l’emplacement du vieux cottage, mais aux branches des arbres voisins pendaient cinq corps. Le spectacle était barbare et difficile à supporter. Nous dévalâmes la pente, mîmes pied à terre et, en fouillant les alentours, nous découvrîmes des traces de combat : le sol avait été foulé par nombre de cavaliers ; sur l’herbe éclaboussée de sang étaient éparpillés d’inquiétants morceaux de cuir et d’armes ainsi qu’un poignard brisé. Il n’y avait rien d’autre. Ni chevaux, ni bagages, rien, si ce n’est ces cinq cadavres, yeux arrachés, pieds nus, vêtus seulement de justaucorps et de chausses, qui se balançaient doucement dans le vent, faisant craquer les branches sous leur poids. Certains avaient péri avant d’être pendus. Ils avaient d’horribles blessures bleu-noir à la poitrine et au ventre ; leur bouche mutilée et leur crâne défoncé narraient leur macabre histoire. Il existe des lieux qui empestent le mal inexpiable. C’était sans nul doute le cas du Trou du Diable. La façon dont le sol s’enfonçait soudain, la maison paysanne de pierre brute abandonnée et ces maigres arbres riches de sinistres fruits…
Je pénétrai dans le vieux cottage. Sombre grotte de pierre au sol de terre battue, il sentait le moisi. Les jurons de mes compagnons qui dépendaient les dépouilles retentissaient dehors. J’explorai la maison sans rien y trouver sauf les restes éteints d’un feu. À la porte une ombre assombrit le jour.
— Ils sont prêts, déclara Demontaigu. Que Dieu ait pitié d’eux, Mathilde !
Je sortis. Estivet, un prêtre templier, accroupi auprès d’un cadavre, chuchotait les mots de l’absolution à l’oreille du défunt dans l’espoir que l’âme vivante y trouverait un peu de réconfort lors de son voyage vers la lumière.
— Envole-toi, âme chrétienne, proféra Estivet d’une voix que l’horreur et le courroux devant ce qui s’était passé faisaient trembler. Que saint Michel et tous ses anges viennent t’accueillir. Ne tombe pas entre les mains de l’ennemi, le Mauvais… Je t’absous.
J’attendis qu’il eût terminé puis examinai les corps. On les avait dépouillés des objets de valeur : ceinturons, boucles, bottes, armures et armes. Trois d’entre eux avaient été tués dans un méchant corps-à-corps et portaient d’affreuses et profondes blessures au visage, au cou et à la poitrine. Les deux autres, à mon avis, étaient encore vivants quand on les avait pendus. Ils avaient tous été martyrisés : nez coupé comme s’il s’agissait de félons et, pour faire bonne mesure, yeux arrachés, bouche béante remplie de boue et d’excréments d’animaux sauvages, raillerie blasphématoire du viatique. Ausel et ses amis étaient plongés dans une grande conversation et discutaient avec ardeur de ce qui avait pu se passer. Je contemplai les figures des trépassés, puis levai les yeux sur le bord du trou. J’imaginai sans peine comment ces templiers avaient été pris au piège et tués.
Ausel cracha le mot :
— Les Noctales !
J’acquiesçai d’un hochement de tête.
— Les Écossais ? proposa quelqu’un.
— Absurde ! rétorqua Demontaigu, blême, d’un ton sec. Nous avons passé un traité avec eux, ils ne…
— Des hors-la-loi ? Des malandrins ? suggéra quelqu’un d’autre.
— Non ! répondis-je à voix haute.
Ils étaient tous vraiment effrayés. À un tel point qu’ils préféraient ignorer la terrible menace : Alexandre de Lisbonne et ses hommes. Une libre compagnie de tueurs, spécialement chargée par Clément V d’Avignon et Philippe de Paris de poursuivre les templiers et de les supprimer. Édouard d’Angleterre, à sa honte éternelle, leur avait aussi donné licence sous lettres patentes de pourchasser leur proie dans son royaume.
Certains templiers hochèrent la tête en grommelant, méprisant l’opinion d’une femme. Je m’avançai vers eux.
— Ces cadavres sont froids, fis-je observer. Ils ont été occis tôt aujourd’hui, peut-être juste avant l’aube.
Je désignai le bord du bas-fond.
— C’est un endroit sûr la plupart du temps, mais les Noctales les ont encerclés ici et sont descendus. Vos camarades ont été surpris et massacrés. Bon…
J’époussetai mes gants.
— … voilà du moins ce que je crois.
— Mais comment les Noctales savaient-ils qu’ils seraient là ? s’enquit Ausel. Ici, dans ce coin désert ? Un torrent de réponses déferla. Demontaigu me prit par l’épaule pour me conduire vers le cottage. Estivet nous rejoignit.
— Alexandre de Lisbonne et ses Noctales : en êtes-vous certaine, Mathilde ?
— Qui d’autre, Bertrand ?
Je frissonnai. Le lieu était sinistre avec ces dépouilles gisant sur la terre nue, les branches torses des arbres qui se tendaient comme en attente de nouveaux fruits, le pourtour de ce trou où l’herbe haute ondoyait sous le vent. Des corneilles croassaient dans le ciel en luttant contre les bourrasques qui se renforçaient. J’avais envie de m’en aller, le cœur étreint et la peur au ventre.
— Ils peuvent revenir, chuchotai-je.
— Pas maintenant, objecta Demontaigu. Je ne pense pas ; pas en plein jour. La contrée est trop plate, trop découverte. Ils ne pourraient nous surprendre.
Il respira profondément.
— Alexandre de Lisbonne a dû être renseigné sur cet endroit et y conduire ses démons dès l’aurore. Ils ont accompli leur sanglante besogne puis sont partis. Ils doivent être loin à présent.
Je n’étais pas de son avis, mais n’avais pas l’intention d’en débattre.
— Et les corps ? demandai-je.
— Nous les laisserons là, annonça Estivet qui appela un de ses amis et lui donna des instructions. Je paierai les saints frères du prieuré. Ce sera pour eux acte de miséricorde que de leur donner une sépulture décente dans le carré des miséreux au cimetière.
Demontaigu montra d’un geste les cadavres.
— Tout cela est terminé. Leur corps retourne à la poussière et leur âme à Dieu, mais qui nous a trahis, Mathilde ? On a dû dire à Alexandre de Lisbonne que nos hommes rentraient d’Écosse et l’informer sur l’endroit précis et le moment où les sergents seraient ici. Mais comment ? Qui ? murmura-t-il d’une voix rauque. Ausel, nous voyant absorbés dans notre conversation, s’approcha pendant qu’on emportait les morts, enveloppés de leurs chapes en guise de linceuls, dans la chaumière. Des pierres, ramassées en hâte, devaient protéger les restes des animaux sauvages.
— Vous vous posez bien sûr les mêmes questions que moi.
Son visage, en général souriant, était grave, ses perçants yeux verts, froids et durs, et un tic nerveux en haut de sa pommette droite révélait le courroux qui bouillait en lui.
— Comment cela a-t-il pu se produire, Demontaigu ? Seuls vous, Estivet et moi étions prévenus.
— Et moi, corrigeai-je, mais depuis deux jours seulement. Demontaigu pourra le certifier.
— Je le jure, confirma Bertrand.
Il leva la main à l’intention de ses compagnons et nous fit gravir la pente du bas-fond. Nous nous arrêtâmes sur le bord. Je regardai le paysage alentour, une mosaïque de bruyères, d’ajoncs, de ronciers, de marais, de mares stagnantes et quelques boqueteaux.
— Comment les sergents connaissaient-ils le chemin pour venir ici ? demandai-je.
— Certains étaient du pays, expliqua Demontaigu.
— Leurs noms ?
— Morseby, Thorpe, Rippenhale, Lanercost, Easterbury.
— Lanercost ? relevai-je.
— Oui, John Lanercost, confirma Bertrand. Pourquoi ?
— Un allié ou un parent de l’un des Aquilae Petri ?
Demontaigu me fit face.
— Les Pierres précieuses ? L’une des créatures de Gaveston ?
Il fit une grimace.
— Notre Lanercost était un écuyer expérimenté, un sergent. Il était né dans la région. Peut-être était-il apparenté avec l’homme de Gaveston. Oui, oui.
Le vent le fit ciller.
— Il s’abritait dans un galetas près des Shambles à York. Il procurait des refuges aux autres. La plupart des templiers se sont dirigés vers le nord. York est une ville idéale pour y trouver abri. Que voulez-vous insinuer, Mathilde ? Que Lanercost aurait parlé avec son parent, que ce dernier aurait informé Gaveston, qui, à son tour, les aurait tous dénoncés à Alexandre de Lisbonne et à ses Noctales ?
— Impossible ! répliquai-je. La puissance du Temple a été réduite à néant en Angleterre. On a fait main basse sur tout ce qui en valait la peine. En quoi le roi ou Gaveston auraient-ils intérêt à dénoncer des templiers à bout de force aux Noctales ?
Je m’écartai, mal à l’aise, et observai un épais bosquet traversé par le chemin sinueux que nous avions suivi depuis York. J’étais sur le point de détourner le regard quand j’aperçus le scintillement de l’acier.
— Jesu miserere ! m’exclamai-je en tirant Bertrand par la manche.
Je levai les yeux vers le ciel, puis regardai derechef : rien. Et pourtant…
Demontaigu me saisit le poignet.
— Qu’y a-t-il ?
Je descendis dans le trou. Mon départ soudain surprit Ausel qui se précipita sur mes talons.
— Mais qu’y a-t-il donc ? insista Demontaigu.
J’attendis que nous soyons parvenus un peu plus bas.
— Ces arbres… Je suis sûre que des hommes en armes s’y dissimulent.
— Non, non, déclara Ausel en faisant un geste de dénégation.
— Pourquoi pas ? Je ne suis point folle, Ausel, je ne suis pas une jouvencelle bayant à la lune, l’esprit plein de fantasmagories et prenant chaque buisson pour un ours. Je ne suis point écervelée ; je sais bien ce que j’ai entrevu. Qui d’autre se cacherait ici dans la lande ?
Bertrand, malgré son scepticisme, me croyait, lui.
— Mathilde a l’œil perçant. Et c’est logique. Les Noctales devaient savoir que nous viendrions en ces lieux. Ils se sont retirés, ont attendu et épié, tout comme ils l’ont fait lorsque nos amis sont arrivés hier soir. Une sentinelle les a prévenus et ils ont cerné leurs victimes.
Demontaigu était convaincu. Il désigna la crête.
— Nous pourrions y remonter pour observer les environs, mais cela les alerterait. Il vaudrait mieux que nous partions aussi vite que possible.
— Pourraient-ils nous attaquer ici ?
— Non, affirma Bertrand en resserrant la boucle de son ceinturon. Nous sommes trop nombreux, armés et sur nos gardes. Ils espèrent que nous reprendrons le même chemin ; alors ils nous piégeront. Ils attendront, tout équipés pour le combat.
Je pensai aux Noctales : une troupe d’assassins, de mercenaires, la lie de différentes villes, armés comme des soldats. Ils étaient accompagnés de chiens de guerre, d’énormes mastiffs aux dents acérées, aux mâchoires redoutables et à l’épais cou musclé garni d’un collier à pointes. C’était une horde rapide de cavaliers, de fils de Caïn.
Demontaigu montra du doigt les abords du creux.
— Allons prévenir les autres. Il serait plus prudent de rentrer par des sentiers différents. Quand nous aurons quitté la lande et atteint les villages, les Noctales renonceront. Ils ne veulent pas de témoins à leur boucherie.
Il rassembla en hâte la petite troupe. Il fit taire protestations et objections en faisant remarquer que leur salut se trouvait dans la promptitude et non dans le combat. Il fallait que le groupe se disperse, cherche à rejoindre des bandes de vendeurs ambulants ou les villages écartés puis se retrouve à York. On l’approuva sans tergiverser. Estivet chuchota une brève bénédiction et nous remontâmes tous à cheval dans le gai tintement des harnais, le craquement du cuir et le menaçant crissement des armes prêtes à être dégainées. Estivet murmura une autre bénédiction. Ausel y répondit avec vigueur en souhaitant que les langues des démons percent les âmes des Noctales et qu’ils grillent en Enfer comme du lard l’éternité durant. Cette saillie fit naître quelques sourires. Après nous être serré la main, avoir échangé des adieux, et ramené nos montures au bord du Trou du Diable, nous nous séparâmes dans une course effrénée et désespérée.
Demontaigu et Ausel étaient à mes côtés alors que nous quittions les lieux, à la file, dans un tonnerre de sabots et un tourbillon de poussière. Le vent froid me fouettait le visage. Je ne voyais plus ni le sol ni mes deux amis. Mon univers se réduisait au martèlement des sabots et à une perception accrue du danger. Le sang tambourinait à mes oreilles, ma gorge se serrait comme si j’allais étouffer. J’agrippai les rênes et murmurai une prière devant la brusque et périlleuse tournure qu’avaient prise les événements. Je dus me souvenir que j’étais domicella reginae, et pourtant je fuyais pour sauver ma vie dans cette région déserte aussi noire que l’âme des êtres qui me pourchassaient. Des assassins qui m’égorgeraient à quelques lieues seulement de la chambre du roi. Je finis par me calmer. Je me demandai même si je ne m’étais pas trompée. C’est alors que j’ouïs le glas des jappements des grands chiens de guerre, un son à glacer l’âme, qui paraissait remonter du fond des grottes infernales. Nos chevaux ralentirent. Nous fîmes halte au sommet d’une colline pour regarder derrière nous. Je retins un hoquet de terreur ; ce n’était pas le moment de se laisser aller. Une scène de cauchemar se déroulait au-dessous de nous.
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