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I

Grace
Il pleut sur Cavan et sur Monaghan ; il pleut sur les collines, sur les lacs et sur les routes ; sur les maisons, sur les fermes, sur les clôtures qui les divisent, sur les fossés et sur les champs, sur la terre qui soupire ; la pluie tombe sur toute cette géométrie biscornue et lui impose une forme.
Et puis il arrive un moment où la pluie cesse.
Et plus rien n’est pareil sous le soleil. Tout a l’air neuf. Rien n’est plus à sa place ; les éléments du paysage paraissent avoir été jetés là par les nuages comme des détritus abandonnés au petit bonheur, éparpillés avec leur nom : villages, petites fermes, maisons blanches ramassées autour du bleu profond des lacs. Un beau spectacle, certainement, vu de très haut – grappes de têtes d’épingle multicolores reliées entre elles par un réseau d’étroits rubans semblables à des nervures sur une feuille verte. Mais d’en bas l’ensemble est laid et malséant, c’est une insulte au regard. Une véritable insulte. Les bourgs ne sont plus que des taches souillant le ciel, les fermes des flaques informes de métal et de ciment, les maisons blanches ressemblent à des sacs en plastique accrochés aux branches des arbres. Il n’est que la pluie pour les dissimuler. Leur vraie place est sous la bruine grisâtre, dans l’absence de couleurs.
Il y a une église à Cootehill, juste à la sortie de la ville, sur la route de Shercock. Hautaine, silencieuse et lugubre, noire sur le ciel noir. Une église avec des yeux, qui projette ses ombres menaçantes sur le cimetière blotti à ses pieds et semble avoir tiré de ses flancs de pierre les stèles fichées en terre comme des couteaux émoussés quadrillant le sol détrempé de rangées irrégulières de noms et de dates. Elle a une telle puissance de suggestion qu’elle paraît plus grande qu’elle n’est en réalité. Meurtres et nuits d’orage, prêtres fous, statues renversées ; visages surgis des vitraux, voix étouffées sous les pierres. À jamais immobile et toujours différente, sévère ou aimable selon l’humeur du ciel en mouvement derrière elle.
 
 
Grace Quinn passe devant l’église dans la petite voiture rouge de son mari, une vieille chose délabrée qui bringuebale, à la carrosserie mangée de rouille. Elle jette un coup d’œil au clocher de pierre grise mais son regard est absent, c’est un réflexe, rien de plus. Il y a longtemps qu’elle a cessé de voir l’endroit où l’on a mis son fils.
Elle laisse l’église derrière elle, le centre commercial, prend la direction de Shercock et bifurque au panneau indiquant Ballibay pour prendre la route qui la ramène chez elle, celle qui croise la limite du Monaghan quelque part parmi les collines et les lacs.
Longtemps elle ne l’avait empruntée qu’à bicyclette ; ce n’est que lorsqu’elle avait appris à conduire qu’elle s’était rendu compte à quel point elle était mauvaise. Pleine de trous, aussi grêlée que la terre qu’elle traversait, une succession de creux et de bosses semée de virages impossibles. Des années durant, elle avait entendu les gens se plaindre, elle avait écouté des émissions à la radio entièrement consacrées aux nids-de-poule de la région de Cavan, mais sans jamais vraiment comprendre de quoi il s’agissait. À vélo on se débrouille, on les évite. À pied ça n’a aucune importance. À présent, elle savait.
Elle avait fini par s’y faire. Au début elle était morte de peur, la nuit surtout, avec les yeux verts qui surgissaient de derrière les haies ou les clôtures, les brusques mouvements dans les fossés, le choc sourd d’une roue passant sur une ornière, et la tête qui vacille, les yeux qui s’égarent, le volant qui vous glisse entre les mains.
Il y avait une portion de route tellement étroite qu’il lui fallait s’arrêter, parfois même rebrousser chemin, lorsqu’une voiture arrivait en sens inverse. La chaussée, à cet endroit, était étrangement lisse et plane, comme si l’on avait décidé d’y combler les fondrières pour compenser son étroitesse. La nuit, si elle ne voyait rien venir en face, elle pouvait quelquefois pousser jusqu’à cent à l’heure avant de ralentir brusquement là où la largeur redevenait normale, juste avant un virage à droite particulièrement raide.
C’est là que c’était arrivé, sur ce long tronçon resserré, l’année précédente, après la tombée du jour. Elle ne se rappelait plus la date, mais ça lui reviendrait certainement si elle faisait un effort.
Elle conduisait avec plaisir à présent. Elle aimait bien affronter des virages inconnus, se perdre dans le dédale des petites routes qui semblaient partir dans toutes les directions avant de revenir sans raison à leur point de départ. Elle aimait se concentrer sur la conduite, ne penser à rien d’autre : c’était nouveau pour elle, et elle pouvait s’y adonner sans réserve. Il lui arrivait de s’arrêter, de couper le moteur et de laisser d’autres préoccupations affleurer à son esprit – de loin, sans trop s’y attarder. La voiture était devenue son lieu de prédilection. Mais elle sentait bien qu’il y avait là quelque chose de très étrange, une espèce d’aberration, comme une noirceur à la lisière de sa pensée.
 
 
Tout le monde les connaissait, son mari et elle, mais personne ne les aimait. Elle, a priori, parce qu’elle venait d’Angleterre, lui à cause de ses manières. Cela n’avait pas beaucoup changé : on continuait de ne pas les aimer, lui à cause de ce qui s’était passé, elle parce qu’elle était sa femme.
Elle ne savait plus pourquoi elle l’avait épousé. Tout s’était effacé : les raisons, ce qu’elle avait bien pu penser alors, ou éprouver. Elle n’avait plus de souvenir de l’amour. Cela faisait trente-deux ans qu’ils s’étaient mariés, à Manchester, la ville où elle était née. Il avait vingt-neuf ans, elle dix-neuf. C’était le seul homme avec qui elle eût jamais couché. Toutes les semaines il lui donnait de l’argent, et chaque fois elle en mettait un peu de côté.
L’été précédent, en rentrant d’une beuverie, il avait écrasé une jeune fille. Il l’avait chargée sur le siège arrière et avait poursuivi son chemin. Arrivé à la maison il était resté debout dans l’entrée, il avait fait tomber le téléphone, l’avait ramassé, l’avait de nouveau laissé tomber, puis il avait demandé à Grace de venir pour qu’elle compose le numéro. Il n’avait pas eu un mot pour elle. À la femme qui avait pris la communication il avait commencé à raconter qu’il avait heurté quelque chose sur la route, qu’il y avait peut-être un blessé, mais il avait du mal à articuler, elle avait dû le faire répéter ; il avait été incapable d’indiquer son adresse ; les mots ne sortaient pas.
Grace était allée à la voiture en serrant sa robe de chambre autour d’elle, elle avait jeté un coup d’œil au ciel noir sans nuage. Elle avait vu une main collée contre la vitre. Il parlait toujours. Elle entendait sa voix pâteuse s’enrouler autour de la vérité comme une main qui aurait tenté de l’étouffer. Elle avait couru chez les Bolton, les voisins d’en face, et ils avaient appelé le docteur et la police. Quand elle était revenue on avait déjà emmené son mari au poste de police. Elle aurait tout de suite dû voir la tôle enfoncée à l’avant de la voiture lorsqu’elle était sortie dans la cour, mais elle n’avait rien vu. Elle n’avait vu que la main, immobile contre la vitre, d’une drôle de couleur, mais elle avait tout de suite su que c’était la main d’une jeune fille, et que la jeune fille était morte. Cela ne semblait pas très difficile à comprendre.
Au poste de police ils lui avaient trouvé un taux d’alcool beaucoup trop élevé. Ils l’avaient gardé toute la nuit, toute la journée du lendemain et encore le jour suivant pour l’interroger, tandis que Grace allait et venait dans la maison, ouvrant les yeux sur des choses qu’elle n’avait plus regardées depuis longtemps.
Quand il était rentré, il y avait eu les visites des journalistes, leurs questions, et des voix au téléphone qui les injuriaient en hurlant sans s’inquiéter de savoir si c’était Grace ou son mari qui répondait. Il avait fini par faire couper la ligne. Le téléphone le réveillait, il ne pouvait plus dormir avec cette menace permanente.
Au tribunal il fut condamné à six mois de prison et à un retrait de permis de cinq ans. L’affaire fit la une des journaux, il y eut des gens pour venir exprimer leurs récriminations à la radio. Cela dura quelques jours, et puis on oublia.
Il purgea sa peine. Il n’écrivit pas, elle n’alla pas le voir. Elle apprit à conduire. Il fallait bien, elle vivait si loin de tout. L’un des fils Bolton lui donna des leçons, patiemment, poliment, mais sans gentillesse, avec froideur. Elle lui avait offert de le payer pour sa peine, mais il avait refusé. Il traversait les champs au petit matin et l’attendait dehors, près de la voiture. Jamais il n’accepta d’entrer, pas même quand il pleuvait. Il fallut deux semaines, à raison d’une leçon par jour, pour que Grace se sente le courage de sortir seule. Elle avait essayé de lui donner quelque chose, de le remercier d’une façon ou d’une autre, mais il avait haussé les épaules : il ne voulait rien, il avait juste fait ça pour tuer le temps.
Il proposa de l’aider à la ferme, mais pour ce qu’il en restait – quatre génisses et un vieux taureau – elle pouvait bien s’en occuper elle-même. Tout le reste avait fondu : pas loin de trente hectares, cédés aux voisins parcelle après parcelle depuis le départ de Martin.
Grace ne pouvait pas se permettre de faire réparer la voiture. Elle continua à la conduire avec l’avant cabossé, et les gens lui en voulurent de les empêcher d’oublier.
 
 
Son mari rentra pour dîner et Grace lui servit une côtelette avec des pommes de terre et des petits pois, des tartines beurrées et un verre de lait. Il ne lui accorda pas un regard. Il mangeait toujours en se balançant légèrement d’avant en arrière et en agitant les genoux sous la table, comme s’il priait, se dit Grace. Elle se demanda si c’était comme ça qu’il priait, si même il lui arrivait de prier. Il n’était plus allé à la messe depuis qu’il avait tué la jeune fille. Ses cheveux étaient devenus presque uniformément gris, coupés si ras qu’on voyait la peau au travers. Il ne serait jamais chauve.
Il commença par les petits pois ; avala jusqu’à la dernière pomme de terre. Puis il attaqua la côtelette, qu’il termina avec les doigts afin de n’en rien perdre. Ensuite il prit son verre de lait et le but d’un trait, laissant une moustache blanche sur sa lèvre supérieure, comme un enfant. Grace mit l’eau à bouillir et remplit la théière tandis qu’il beurrait une tartine et se renversait sur sa chaise en attendant son thé. Au début elle mettait la théière sur la table avec le reste, mais il n’avait pas apprécié. Il avait dit qu’il aimait le boire brûlant, et qu’il détestait l’écume brune qui se formait à la surface pendant qu’il mangeait. Il la lui avait montrée, l’avait obligée à regarder dans sa tasse et lui avait demandé si ça lui plairait, à elle, de boire son thé avec des trucs marron qui flottaient dessus. Depuis, elle attendait qu’il ait presque fini sa viande avant de mettre la bouilloire à chauffer.
Elle posa la théière sur la table et la recouvrit d’un cosy.
— Tu crois qu’il va neiger ? lui demanda-t-elle.
— Ça m’étonnerait.
Elle débarrassa assiette et couverts.
— Laisse le couteau.
— N’empêche qu’il fait vraiment froid, tu ne trouves pas ?
— Si. Fait toujours vachement froid en janvier.
Elle enleva son verre, le porta dans l’évier. Par la fenêtre elle voyait le ciel gris virer au noir, la lumière disparaître en emportant le peu de couleur de la terre. Au loin on distinguait la pâle fumée d’une cheminée dérivant dans l’air glacial, si lentement qu’on aurait pu la croire peinte sur une toile. Le silence, seulement rompu par les petits bruits de bouche de son mari. Là-bas les collines. Son visage sur elles, reflété dans la vitre.
Elle vit des gouttes de pluie sur l’image de sa peau. La pluie. Liquide encore. Ne ferait-il donc jamais assez froid ?
 
Leurs enfants étaient partis.
Sean – ses mains glacées dans l’eau, son visage soudain plus gros, plus âgé, comme s’il avait grandi pendant qu’elle avait le dos tourné. Il n’avait que trois ans. Son père avait dit que c’était la faute de Grace, qu’elle aurait dû le surveiller. Il l’avait traitée d’idiote. Mais ce n’était pas sa faute. Un veau s’était noyé quelques jours auparavant dans le même fossé, et son mari n’avait toujours pas dressé de clôture. Elle avait emmené Sean regarder les étoiles, et elle s’était détournée un instant… Idiote.
Elle n’était pas allée à l’enterrement. Son mari n’avait pas voulu. Il lui avait dit que les gens comprendraient. Comprendraient qu’elle était malade de chagrin et de culpabilité. Les voisins n’étaient pas venus la voir. Quand elle l’avait dit à son mari, il avait fixé sur elle un regard dur, avait secoué la tête et avait rétorqué qu’en fait de voisins elle avait déjà de la chance de ne pas avoir eu la visite de la police, qu’elle était vraiment une idiote, une parfaite abrutie, pire qu’un animal.
Sean était enterré quelque part dans le cimetière près de la grande église. Elle ne savait pas exactement où. Ne tenait pas à le savoir. Elle préférait imaginer la tombe, petit monticule de terre avec des fleurs posées près de la pierre, des mots gentils. Quelquefois elle la voyait blanche, d’autres fois en marbre noir avec des lettres dorées. Parfois c’était juste une croix, une croix blanche sans rien d’écrit dessus.
Et puis il y avait Martin. Martin, son petit garçon, son amour. Autrefois il l’aidait dans la maison et la faisait rire, avec ses beaux yeux brun profond et ses cheveux aussi noirs que ceux de son père à elle. Il lui tenait la main quand ils allaient se promener, même plus grand, il lui souriait et lui racontait les bêtises qu’il faisait à l’école, et elle n’avait pas le courage de le gronder.
Martin avait peur de son père. Lorsqu’il avait eu dix-neuf ans il avait réuni ses parents et il leur avait confié son secret ; son père l’avait frappé et il avait saigné du nez. Il était parti pour Dublin. Il lui écrivait de longues lettres et lui manquait beaucoup. Il se débrouillait bien à Dublin, il habitait une belle maison. Il racontait que c’était un autre monde, un autre siècle. Elle avait entendu le fils Bolton dire la même chose de Galway. Elle se demandait si n’importe où n’était pas préférable à l’endroit où elle vivait.
Elle avait une envie folle de rendre visite à Martin, de savoir ce qu’était sa vie, ce qu’il était devenu. Cinq ans à présent qu’il était parti. Martin avait voulu venir quand son père était en prison mais elle l’en avait dissuadé. Il était parti, elle ne voulait pas qu’il revienne à cause d’elle.
Elle gardait ses lettres dans un tiroir de la cuisine, à l’insu de son mari. Parfois elle avait l’impression qu’on y avait touché, qu’il était tombé dessus, qu’il avait compris et qu’il avait lu les mots écrits par son fils. Mais elle n’en était pas sûre. Elle n’arrivait pas à savoir ce qu’elle aurait préféré.
Grace était étendue sur le lit et regardait par la fenêtre, cherchant à voir apparaître des oiseaux, un avion, n’importe quoi qui tranche sur tout ce gris. Il tombait une petite pluie fine dont les gouttes rebondissaient sans bruit contre la vitre comme des égratignures, de minuscules éraflures sans couleur. Elle avait beau tendre l’oreille, elle n’entendait rien, comme si elle était murée dans un silence qui eût émané d’elle, comme si c’était elle qui avait donné forme à ce monde gris, l’avait inventé et façonné. Elle regardait, elle écoutait, et elle avait l’impression qu’on attendait d’elle un signe, comme s’il lui appartenait de transformer ce ciel incolore, de le renouveler, de le disperser. Sean n’était plus là. Martin avait rompu les liens. Et elle sentait que toutes ces choses, ces séparations, étaient survenues parce qu’elle avait laissé ce silence gris s’installer sur elle, qu’elle avait tout fait pour le retenir, parce qu’elle le respirait, qu’elle l’avait accueilli en elle et ne connaissait rien d’autre.
Elle lança un bras vers les nuages, le laissa retomber, lentement, le long de son corps. Rien. Elle ferma les yeux. Derrière il y avait des couleurs. Des rouges intenses. Les veines d’autres existences.
Soudain elle entendit son mari racler le sol de la cuisine avec sa chaise et une rumeur se déclencha dans sa tête, qu’elle écouta sans la comprendre – des mouvements qu’elle reconnaissait sans parvenir à les nommer. Elle n’aurait pas su dire s’ils étaient rêves ou souvenirs. Elle ne savait pas où elle en était.
 
 
Lorsqu’il était revenu après ses six mois, il semblait vide, comme quelqu’un qui a cessé de s’intéresser à sa vie. Un soir sur deux il allait chez Matt Clancy et ils partaient boire à Cootehill ou à Rockcorry. Ils rentraient après minuit. Son mari revenait à pied de chez Matt, se faisait une tasse de thé et se couchait à côté de Grace. Il ne laissait jamais Matt le reconduire jusqu’à la maison. Grace se demandait pourquoi.
La partie étroite de la route, celle où il avait tué la fille, se trouvait entre leur maison et celle de Matt Clancy. Des fleurs y étaient toujours déposées, Grace les voyait tous les jours quand elle passait en voiture. Elle ne savait pas pourquoi ils déposaient des fleurs à cet endroit. Le docteur avait dit qu’il ne pouvait affirmer avec certitude si la jeune fille était morte sur les lieux de l’accident ou plus tard, à l’arrière de la voiture. Mais Grace savait qu’elle était morte dans la voiture. Elle avait vu la main contre la vitre. Quitte à mettre des fleurs quelque part, se disait Grace, qu’ils les mettent donc sur le siège arrière, elles recouvriraient au moins ces taches qu’elle n’arrivait pas à enlever.
 
 
Il faisait très froid. Elle conduisait prudemment, abordait les tournants le plus lentement possible. Il y avait eu un coup de gel pendant la nuit. À la radio ils avaient annoncé qu’il ne neigerait pas, mais en regardant le ciel Grace n’en était plus si sûre. Avec un froid pareil. Elle alla à Cootehill acheter du charbon et de l’épicerie et s’arrêta boire un verre au White Horse, ce qui n’était pas dans ses habitudes. En général elle avait droit à quelques signes de tête, mais personne ne lui adressait jamais la parole. Elle avait toujours été l’étrangère, l’Anglaise, une Anglaise assez cinglée pour être venue s’installer ici. Au début elle avait essayé de lier connaissance, mais ça n’avait pas donné grand-chose, ils étaient tous sur leurs gardes. Par la suite, quand Sean s’était noyé et que son mari avait balancé tout ce qu’il avait sur le cœur, des gens qu’elle ne connaissait même pas s’étaient mis à l’éviter ostensiblement. À la fixer. À faire des commentaires. Elle s’était entendu traiter de noms bizarres, dans leur jargon qu’elle ne comprenait pas. Elle en avait eu assez. S’était retirée du monde. À quoi bon ces vaines tentatives ? Elle avait Martin, est-ce que ça ne suffisait pas ?
Pendant de longues années on l’oublia. On l’ignora. À la longue certaines personnes, les plus jeunes en général, ou des nouveaux venus, recommencèrent à la saluer, à lui parler, à se montrer aimables. D’abord elle s’était méfiée, et puis elle avait fini par se rapprocher de quelques-uns, par envisager de nouveau l’idée de nouer des amitiés. C’est à ce moment-là que son mari avait tué la fille. Après, ce fut pire. Elle eut l’impression, sans savoir pourquoi exactement, qu’elle était responsable de l’accident. Elle sentit les regards glacés, entendit les remarques sur son passage. Peut-être parce que c’était elle qui conduisait à présent.
Elle entra au White Horse sans regarder autour d’elle. Le barman lui adressa un signe de tête et prit sa commande. Il n’y avait pas foule. On était au milieu de l’après-midi, l’heure creuse. Elle s’assit à une table près de la cheminée et attendit son verre avant d’entamer sa lecture.
Un moment passa avant qu’elle se rendît compte que quelqu’un venait de s’approcher et se tenait debout devant elle.
— Excusez-moi… Mrs. Quinn ?
C’était… Qui donc était-ce ? Elle lui jeta un regard de biais, et la mémoire lui revint. Un policier. L’un de ceux qui l’avaient interrogée l’été précédent.
— Ah, oui, bonjour.
Un petit homme au visage très rouge, presque entièrement chauve. Engoncé dans une chemise trop serrée. Parlant doucement mais avec un débit précipité qui semblait le mettre hors d’haleine. Grace l’avait trouvé plutôt sympathique, il avait été très poli, lui avait demandé s’il pouvait l’accompagner quelque part, chez des parents ou des amis, pendant le temps de la garde à vue. Il avait paru un peu triste quand elle avait refusé. C’était le seul qui lui avait demandé quel genre d’homme était son mari, comment il la traitait. Le seul aussi à ne pas l’avoir crue. Il n’en avait rien dit, mais elle le savait.
— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi. Je suis Vincent Brady, l’inspecteur.
— Si, si, je me souviens très bien.
Il s’installa sur un tabouret de l’autre côté du guéridon, près du feu. Il lui sourit. Brady…
— Quand j’ai vu que vous étiez là je me suis dit que j’allais venir vous dire un petit bonjour. Histoire de savoir comment vous alliez.
— C’est très gentil de votre part.
— La ferme, ça se passe bien ?
— Oh, pour ce qu’il en reste, vous savez… Mon mari s’en occupe.
— Et lui, comment va-t-il ?
— Ça va.
Il la considéra un moment.
— Et vous-même ?
— Ça va.
Il y avait un coin de peau sur son cou que le rasoir avait oublié. Il se leva.
— Eh bien, tant mieux. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez surtout pas.
— Où puis-je vous joindre ?
Il marqua un temps d’arrêt sans cesser de la regarder. Il sembla sur le point de se rasseoir mais se ravisa.
— Poste de police de Cavan.
— D’accord. Merci.
Il lui sourit et retourna s’asseoir au bar, à côté d’un homme que Grace reconnut également. Lui aussi était venu chez elle. Elle lui rendit son sourire et se replongea dans son journal.
 
 
Un petit lac avait gelé près de la maison. Grace tapait sur la glace avec un bâton, et cela produisait de petits cercles blancs, comme des nœuds sur une planche. Tout d’un coup la surface se fendit : Grace bondit en arrière tandis que la fissure se propageait à toute vitesse vers le centre avec un long craquement, si beau qu’elle retint son souffle avant de pousser une exclamation étouffée. Seigneur ! Elle ramassa son bâton pour élargir la crevasse et l’eau jaillit, noire comme de l’encre. Les morceaux de glace étaient trop froids, ils lui faisaient mal aux mains, impossible de les tenir longtemps. Elle porta ses doigts à sa bouche pour voir quel goût avait l’eau. Se dressa, tendit son visage vers le ciel, sentit l’air sur sa peau qui s’éveillait sous la morsure, et ses nerfs se mirent à vibrer et à vivre, sensibles à la transformation des choses autour d’elle avant que la vue, l’ouïe ou l’odorat eussent encore pu les saisir. Elle avait du mal à comprendre ce qui arrivait. Elle avait créé quelque chose en elle, une idée, qui la remplissait peu à peu, comme si elle avait été un gant.
 
 
Elle descendit la valise, qui n’avait pas quitté le haut de l’armoire depuis des années. La dépoussiéra, la posa sur le lit et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un vieux magazine plein de photos de femmes nues, qu’elle feuilleta : pas un mot de texte, juste des photos, dont certaines lui arrachèrent un sourire. Les filles faisaient de ces têtes !
Elle ouvrit penderie et tiroirs et en sortit tous ses vêtements, qu’elle rangea dans la valise après les avoir pliés soigneusement. Au fond les vêtements d’été, par-dessus les vêtements d’hiver, les sous-vêtements, les foulards et les mouchoirs en dernier. Puis elle alla ramasser ses affaires de toilette dans la salle de bains, fourra le tout dans un sac en plastique et le sac en plastique dans la valise. Pas facile à fermer. Elle la souleva. Ce qu’elle était lourde ! Elle la soupesa d’une main, de l’autre, fit le tour de la chambre en changeant de côté à mesure que ses bras fatiguaient. Elle devrait y arriver.
Elle s’aperçut alors qu’elle avait oublié les chaussures. Elle alla chercher un autre sac en plastique dans la cuisine, retourna à l’armoire ; remplit le sac de chaussures. Enfila son manteau, mit son sac à main en bandoulière, attrapa valise et sac de chaussures et reprit le chemin du salon en retraversant la chambre et la cuisine. Repartit en sens inverse. Son bras lui faisait mal. Elle posa la valise, la fit passer dans l’autre main, traversa de nouveau la cuisine jusqu’au salon en s’efforçant de marcher droit, d’oublier le poids. Ça irait.
Elle vida la valise et remit tout en l’état. Le magazine dans la valise, la valise en haut de l’armoire. Effaça toute trace de son passage.
 
 
Les parents de la jeune fille habitaient à environ un mille de la maison. Ils étaient passés un soir et avaient demandé à parler à son mari. Il n’était pas là. Grace les avait priés d’entrer mais ils avaient répondu qu’ils n’y tenaient pas. Elle avait voulu leur dire quelque chose, mais ils l’avaient fait taire d’un signe de tête.
— Nous ne lui en voulons pas, nous aimerions simplement lui parler, dit la femme.
— Dites-lui seulement que nous sommes passés. Nous reviendrons, ajouta l’homme.
— Est-ce que vous ne pourriez pas faire quelque chose pour la voiture ? demanda la femme.
— C’est lui que ça regarde, pas elle, dit l’homme.
C’était un couple âgé, bien plus âgé que Grace. La fille était leur cadette, elle n’avait que dix-neuf ans, l’âge de Martin quand il était parti. Martin et elle avaient été à la même école. Grace pensa à ce que son mari avait fait. Séparer une mère de son enfant. C’était abominable d’avoir fait une chose pareille ; c’était un crime. Elle pleura.
 
 
Ça n’était plus arrivé depuis qu’il avait tué la fille.
Il rentra tard de Rockcorry, où il était allé boire avec Matt Clancy ; il était plus d’une heure du matin. Grace était couchée. Elle entendit d’abord un cliquetis de vaisselle et des jurons dans la cuisine, puis le bruit de quelque chose qui se brisait, une tasse ou une assiette, suivi d’un silence. Après quoi il se mit à hurler. Sa voix montait dans les aigus quand il criait, comme celle d’un petit garçon. Grace ferma les yeux en essayant de toutes ses forces de ne pas se crisper, de détendre ses muscles, de se relâcher complètement. Il s’approcha de la chambre à pas lents, comme s’il se cognait aux murs, s’y appuyait des épaules pour tenir debout ; le léger bruissement de ses cheveux effleurant le papier peint faisait écho à sa respiration. Il ne criait plus.
Il ouvrit la porte et Grace vit sa silhouette noire dans le couloir faiblement éclairé, silencieuse et immobile, puis il dit :
— C’est toi qui as cassé ça ?
— Non.
— C’est toi qui as cassé ce foutu truc ?
Il lui lança quelque chose qui l’atteignit au front. Un morceau de tasse. Grace porta la main à sa tête, sentit une petite coupure et une vive douleur là où elle posait ses doigts. Elle remonta les jambes et ramena ses genoux contre sa poitrine pendant qu’il traversait la chambre pour s’approcher du lit.
Elle était en position maintenant, jambes relevées et mains sur la tête, les doigts croisés sur le sommet du crâne, les avant-bras protégeant les côtés du visage. Il la frappa du dos de la main, mais le coup atterrit sur son bras gauche et ne lui fit pas mal.
— Salope ! hurla-t-il.
Il tira sur ses bras pour tenter de découvrir son visage.
— Enlève tes mains, nom de Dieu ! Enlève tes saloperies de mains !
Elle ne retira pas ses mains mais ne fit rien pour garder l’équilibre et se mit à rouler d’avant en arrière. Il la frappa de la main gauche, s’efforçant de l’atteindre à la figure, mais elle rentra encore plus la tête et les coups tombèrent sur ses genoux et sur ses mains.
Il se releva légèrement et la tira de toutes ses forces. Elle tomba du lit et fut obligée de tendre les bras pour amortir la chute. Elle poussa un cri lorsque son dos heurta la table de nuit. Il se pencha sur elle, l’attrapa par les poignets et essaya de la mettre debout. Elle se laissa aller de tout son poids.
— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il plus calmement, un peu incertain. Lève-toi. Lève-toi, bordel !
Elle se fit lourde, comme un enfant, et il ne put la soulever. Il lui lâcha les poignets et elle tomba à la renverse, essayant de reprendre sa position, ramassée en boule sur le côté, tâchant désespérément de relâcher ses muscles. Elle l’entendit cracher et sentit quelque chose de mouillé sur sa cuisse.
Il s’éloigna vers la porte en grommelant. Grace ouvrit un œil et, entre ses bras, le regarda s’éloigner d’une démarche mal assurée. Il s’arrêta. Elle le vit se retourner.
— T’es qu’une vieille salope !
Elle le vit qui revenait rapidement sur ses pas et ferma les yeux. Il lui donna un grand coup de pied dans les tibias et la douleur fut telle qu’elle ne put retenir un hurlement. Il recommença en visant le ventre, mais le coup atterrit sur les coudes et les genoux. Grace poussa un nouveau hurlement.
Elle se mit à pleurer. Elle ferma les yeux aussi fort qu’elle le put, jusqu’à s’imaginer qu’ils allaient lui rentrer dans le crâne, et se mordit les lèvres au sang pour ne pas penser aux autres douleurs. Elle ne voulait pas crier. Mais elle fut incapable de retenir les sanglots qui montaient du tréfonds d’elle-même et envahissaient sa poitrine, sa gorge puis sa bouche. Elle sentit les larmes ruisseler sur ses joues sans comprendre comment elles forçaient le barrage de ses yeux, la salive couler de sa bouche sans comprendre comment elle franchissait ses lèvres. Les hoquets la secouaient au point qu’elle pensa se fendre en deux.
Elle entendit la porte claquer. Elle ouvrit les yeux et s’aperçut que la chambre était vide et qu’elle était seule. Alors elle laissa les sanglots la submerger, exploser en une plainte immense qui lui déchira la gorge et la laissa pantelante, épuisée, palpitante de douleur, étendue seule sur le sol dans l’obscurité de la chambre.
Elle demeura longtemps sans bouger, redoutant les nouvelles douleurs que le moindre mouvement ne manquerait pas de déclencher, luttant pour retrouver le contrôle de sa respiration. Elle n’entendait plus aucun bruit. Le silence était retombé sur la maison.
C’était la première fois qu’il lui donnait des coups de pied.
 
 
Imaginer que l’on tombe de très haut. Sans affolement. Imaginer que l’on contemple la vue en tombant, pendant que le corps tournoie doucement dans l’air. On n’entend que le son de sa progression. Sa propre progression. Imaginer que tomber de très haut est une progression. Une chose qui en vaut la peine. Même si ce n’est pas une chose à conseiller. On ne fait rien, on se contente de laisser faire. Imaginer le sol tout à coup, la détente. L’arrêt.
L’église est silencieuse tandis que les ténèbres autour d’elle s’épaississent et que la pluie légère qui tombe sur ses murs et sur son toit incliné la baigne comme l’écume marine envelopperait un navire. La lune à moitié pleine dessine un croissant de lumière froide. Dans l’herbe mouillée rien ne bouge. Non loin du bloc de silence noir émergent des îlots de bruit : ce sont les pubs qui se vident et les portières qui claquent. L’église cependant demeure solitaire, ignorée. Il est facile d’imaginer qu’elle prête l’oreille, quoiqu’elle n’en laisse rien paraître. On ne peut l’appréhender que de loin, comme une structure étrange à la lisière de l’œil.
C’est là qu’il repose, sous la terre humide, dérobé aux regards. Elle voit les fleurs, leurs pétales arrachés par l’averse éparpillés sur l’herbe. Elle voit la pierre, plus petite que les autres, plus sobre. Elle se voit devant, elle a l’impression d’être tombée là avec la pluie. Elle voit sa bouche former des mots, ses genoux écraser les pétales dans la boue, ses mains creuser la terre autour de lui jusqu’à ce qu’elle puisse le tenir dans ses bras et savoir à quoi il ressemble et le contempler longuement pour bien se rappeler à quoi il ressemble.
Elle se réveille à l’aube et le ciel est vide.
 
 
Son mari rentra à six heures et demie et avala son dîner en écoutant les nouvelles à la radio. Grace se fit un sandwich et une tasse de thé ; elle était tendue, attentive à chacun de ses gestes. La façon dont il maniait son couteau, dont il aspirait l’air pour refroidir la nourriture, la façon dont il se frottait les mains sur les cuisses comme pour les réchauffer. Il ne lui accorda pas un regard, et elle aurait été incapable de dire à quoi il pouvait bien penser. Si toutefois il pensait à quoi que ce soit. Son visage était sans expression.
Grace brûlait de lui dire quelque chose, tout en sachant qu’elle n’en ferait rien. Elle avait renoncé, voilà tout. Elle se contenta de le regarder fixement, mais il ne s’en rendit même pas compte. Elle eut envie d’essayer la transmission de pensée, mais non, elle ne savait rien de ces choses.
— Tu as mis l’eau à chauffer ? demanda-t-il tout à coup.
Elle sursauta. Puis elle vit qu’il avait fini de manger : il avait repoussé son assiette et son verre était vide.
— Oui.
Ce n’était pas vrai. Elle se retourna pour appuyer sur l’interrupteur.
Il la fixait, les lèvres gonflées par sa langue qui explorait ses dents de devant pour en déloger des particules de nourriture. Elle lui rendit son regard.
— Quoi ? aboya-t-il.
Elle secoua doucement la tête et se détourna pour vérifier si la théière était chaude. Derrière elle il y eut le froissement du journal qu’il dépliait, accompagné des bruits de son estomac.
Quand le thé fut prêt, il s’en versa une pleine tasse et disparut au salon avec son journal. Grace débarrassa avant de se servir et s’assit à la table de la cuisine. Elle ne s’était toujours pas détendue.
Plus tard elle l’entendit qui se levait pour se rendre à la salle de bains. Ensuite ce fut la porte du placard de l’entrée qui cognait, des clés que l’on agitait. Un moment de silence : il enfilait son manteau et comptait sa monnaie.
— Je sors, brailla-t-il.
Elle ne répondit rien. Elle entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait à la volée, et attendit un moment avant d’aller dans la chambre regarder par la fenêtre, soulevant à peine le rideau pour appuyer sa joue sur le bois blanc du chambranle. Elle vit la silhouette de son mari disparaître dans l’obscurité.
Grace resta longtemps assise dans la cuisine à jeter des coups d’œil anxieux à l’horloge, incapable de décider comment occuper le temps. Elle alluma la radio, écouta quelques chansons entrecoupées par la voix du DJ qui égrenait des listes de noms entre les morceaux. Il parlait vite. La lune était claire derrière la vitre et un chaos d’étoiles scintillait ; elle sut qu’il ne pleuvrait pas, ce qui lui fut confirmé par le bulletin météo. Elle se refit un thé qu’elle n’arriva pas à boire. Elle pensait à la musique, à la neige, à l’eau. Elle attendait, rivée à l’horloge.
Il était plus de onze heures quand elle éteignit le poste. Elle eut peur de céder à la panique. Elle ne tenait pas en place, ne pouvait empêcher ses mains ni ses yeux de bouger. Elle sentit les signes avant-coureurs d’une migraine et prit deux cachets. Elle se regarda dans la glace de la salle de bains. Elle était pâle mais se sentait fiévreuse. Elle remplit le lavabo d’eau froide et y plongea lentement son visage en retenant ses cheveux. Elle demeura ainsi jusqu’au bord de l’asphyxie. En levant la tête elle se cogna au robinet, jura et appuya sa paume sur l’endroit douloureux. Lorsqu’elle l’en retira elle était pleine de sang, qu’elle resta à contempler un long moment, un peu étourdie. Elle s’assit précautionneusement sur le siège des toilettes et pressa une serviette contre son front. La coupure n’était pas bien profonde, et le sang cessa presque immédiatement de couler. Elle se lava les mains et retourna dans la cuisine.
Elle attendit jusqu’à minuit, plus calme à présent, occupée par la petite bosse qui s’était formée sur son front. Puis elle enfila son manteau, prit les clés de la voiture et sortit dans la nuit froide et tranquille. Il avait gelé. Le ciel était éclairé par un fouillis d’étoiles répandu sur les ténèbres et une lune tronquée et meurtrie. Grace frissonna. Il faisait encore plus froid à l’intérieur de la voiture que dehors. Elle démarra, mit le chauffage à fond et resta un moment sans bouger à attendre que les vitres dégivrent, en se disant qu’il était encore temps de tout arrêter si elle le souhaitait.
Elle conduisit lentement, courbée sur le volant, scrutant les ténèbres. Elle ne croisa ni véhicules ni piétons. La route était déserte. Il lui fallut à peine cinq minutes pour atteindre le long segment étroit, impeccablement goudronné. Elle se rangea sur le côté et arrêta la voiture. Les phares éclairaient loin, jusqu’au tournant suivant. Tout était immobile. Elle savait, bien qu’il lui fût invisible, qu’à mi-chemin se trouvait l’endroit, marqué par un bouquet de fleurs, où il avait renversé la jeune fille. Grace éteignit les phares, coupa le moteur, et laissa l’obscurité et le silence retomber autour d’elle.
Des formes lui apparaissaient peu à peu, sortant de la nuit à mesure que ses yeux accommodaient. De chaque côté de la route s’élevaient des haies aussi hautes que la voiture, au-dessus desquelles elle ne voyait rien. Elle avait l’impression d’être à l’orée d’un tunnel. Un arbre dépassait de la haie sur la gauche, ses branches dénudées pointées vers le ciel, les étoiles visibles au travers comme de petites feuilles ou des bourgeons lumineux. Grace n’aimait pas cette obscurité, elle n’avait jamais réussi à s’y habituer ; elle avait peur, comme un enfant. Elle baissa la vitre, mais la releva dès qu’elle commença à entendre des bruits, des bruissements plutôt, qu’elle ne put s’expliquer ; quelque chose bougeait dans les broussailles, qui la surveillait en humant l’air. Elle frissonna et commença à perdre patience.
Elle n’avait pas envie de réfléchir.
Elle pensa à Sean et à Martin et tenta de se les représenter. Se raccrocha à l’image qu’elle avait gardée de Sean et s’efforça de la projeter, d’imaginer comment il aurait pu être à l’âge adulte. Elle savait à quoi ressemblait Martin aujourd’hui grâce aux deux ou trois photos qu’il avait envoyées, mais elle ne savait pas comment il bougeait, comment elle aurait ressenti sa présence. Elle se les représenta tous les deux dans la voiture avec elle. Ses garçons. Elle essaya d’entendre leurs voix. Celle de Martin, vive et légère comme à l’époque où il était parti. Elle savait pourtant bien qu’elle avait changé. Elle l’avait entendue au téléphone, bizarre, étrangère. Mais dans sa tête elle restait la même. Pour Sean, elle ne parvenait pas à s’éloigner de l’enfance, si bien qu’elle continuait à le voir plus jeune que Martin. Il aurait grandi dans cette obscurité, comme son frère, serait rentré tard le soir à bicyclette sur cette même route. Elle les sentait dans la voiture avec elle, détendus, bavardant librement à haute voix sans le moindre égard pour le silence qui les entourait. Et puis ils s’arrêtaient tout à coup au milieu d’une phrase, immobiles et muets.
Leur père venait d’apparaître au loin ; il marchait lentement, la tête baissée, les mains dans les poches. C’était bien lui. Ses brèves enjambées, ses cheveux ras, ce quelque chose de mort dans la démarche. Grace l’observa attentivement et elle se sentit soudain très calme.
— Le voilà, murmura-t-elle comme si Sean et Martin étaient vraiment dans la voiture.
Elle ne le quittait pas du regard et ce qu’elle éprouvait était tout à fait étrange. Elle ne connaissait pas cet homme-là, cette silhouette de soixante-deux ans au dos voûté, courbée sous les étoiles, aveugle au monde qui l’entourait. Il n’était qu’un obstacle sur son chemin. Sa détermination se fit plus ferme et plus nette, comme si une lumière venait d’éclairer son esprit. Tout semblait très simple.
Elle baissa brièvement les yeux pour trouver la clé de contact. Quand elle releva la tête il avait disparu. Elle eut beau écarquiller les yeux, se pencher en avant, elle ne voyait plus personne. Elle fut prise d’angoisse. Elle alluma les phares. Toujours rien. Elle démarra et avança très lentement le long de la haie, un mètre après l’autre. Il n’était nulle part. Elle pensa qu’il l’avait peut-être vue et qu’il se cachait. Mais non, c’était impossible. Elle déplaça la voiture au milieu de la chaussée. Elle était désorientée. Elle n’arrivait pas à comprendre où il était passé. Elle sentit monter la panique. Il ne pouvait pas l’avoir vue. C’est alors qu’il apparut dans la lumière des phares, à deux cents mètres de là où elle se trouvait. Elle freina sans réfléchir.
Il était agenouillé sur le bord de la route, là où l’on avait posé des fleurs enrubannées contre la haie. Il avait les mains jointes et sa tête était inclinée. Il semblait tout petit, comme un enfant. Seules les semelles de ses chaussures qui dépassaient de son manteau trahissaient le fait qu’il s’agissait d’un homme adulte. À genoux. En prière. À l’endroit même où il avait tué une jeune fille.
Elle ne put supporter de le regarder. Elle baissa la tête, les jointures blanches sur le volant. La colère monta en elle. Elle pensa au magazine dans la valise et eut l’impression qu’elle avait surpris son mari en train de commettre un acte obscène, dégoûtant, quelque chose d’innommable. Elle enfonça l’accélérateur et la voiture partit en avant.
Il leva le regard au même moment qu’elle. Le dirigea d’abord sur les phares puis plus haut, droit sur elle. Son visage était sans expression, il ne comprenait rien, il ne voyait pas ce qui était en train d’arriver. Grace mit le pied au plancher et étendit les bras droit devant elle, le volant bien en mains. Elle gardait les yeux fixés sur les siens, s’attendant à y voir apparaître quelque chose, un signe d’intelligence. Il n’y eut rien.
Au dernier moment elle dut détourner le regard et tout se brouilla. Il y eut un bruit, comme un effondrement, il lui sembla que la voiture se soulevait et retombait brutalement, un coup, puis un autre, comme si elle s’y reprenait à deux fois. Le volant lui échappa des mains et la carrosserie racla la haie jusqu’à ce qu’elle parvînt à reprendre le contrôle et à freiner. Elle ne s’arrêta pas tout de suite. Elle suffoquait, et c’est alors seulement qu’elle se rendit compte qu’elle avait bloqué sa respiration pendant tout ce temps. Elle tremblait, les larmes inondaient son visage et le moteur faisait un bruit bizarre.
Elle eut du mal à faire demi-tour à cause de l’étroitesse de la chaussée, de ses mains et de ses pieds qui n’arrêtaient pas de glisser, et la voiture qui ne voulait plus répondre. Elle repartit lentement en sens inverse, scrutant la route, les nerfs à fleur de peau. Elle était allée beaucoup plus loin qu’elle n’aurait cru. Un bon moment lui parut s’écouler avant qu’elle distingue la forme sombre sur le bas-côté. Ça ne ressemblait à rien. Un tas de vieilles nippes. Les jambes semblaient avoir disparu. Seul un bras dépassait, bizarrement tordu, la main toute blanche posée sur le sol. Elle ne s’arrêta pas. Il était mort. Les fleurs gisaient toujours un peu plus loin, intactes.
 
 
Rentrée chez elle, Grace examina la voiture. L’avant ne lui parut guère plus abîmé, mais le tuyau d’échappement avait subi des dégâts : il pendait jusqu’à toucher la roue. Elle trouva de la ficelle et l’attacha du mieux qu’elle put en se glissant sous la voiture, allongée sur le dos. Elle n’y voyait pas grand-chose mais c’était mieux comme ça. Elle nettoya l’avant, l’arrière et les côtés avec une éponge et de l’eau chaude. Puis elle prit un journal qu’elle trempa dans la boue pour en barbouiller le pare-chocs enfoncé.
Lorsqu’elle se retrouva dans la maison, elle eut un moment de flottement. Elle commença par allumer la bouilloire pour se faire une tasse de thé, mais se dit que finalement elle ferait mieux de prendre un bain. Elle ouvrit les robinets et se déshabilla avec des gestes très lents, comme si elle était sur le point de s’évanouir, ou comme un convalescent qui commence seulement à retrouver la force de se lever après une longue période passée au lit. Elle n’était pas engourdie, contrairement à ce qu’elle aurait cru : elle avait l’impression que tous ses muscles réclamaient son attention, non qu’ils fussent douloureux, plutôt pour lui rappeler la manière dont son corps fonctionnait. Elle avait pleine conscience de chacun de ses mouvements, de chacune de ses sensations.
Elle pleura un peu dans son bain. Ce n’était pas l’émotion, c’était une détente purement physique, l’épuisement, toute l’adrénaline qui se retirait de ses veines. Lorsque les larmes eurent cessé de couler elle se sentit une envie de chanter, mais ça ne vint pas. Elle ne cessait de se dire qu’un jour ou l’autre il faudrait qu’elle raconte tout ça à quelqu’un, et elle ne se voyait pas en train de raconter à quiconque qu’elle était rentrée chez elle, qu’elle s’était fait couler un bain et qu’elle s’était mise à chanter. On la prendrait pour une folle.


Martin
Martin remontait O’Connell Street sous la pluie, et toute son attention était accaparée par les arbres. Il plissait les yeux et avançait lentement, les mains dans les poches, la tête tournée de biais. Les arbres se dressaient au milieu de la chaussée, sur le large terre-plein qui séparait en deux le flot des véhicules. Rabougris, nus, dépourvus du moindre signe de vie, l’écorce luisante comme du cuir. D’innombrables ampoules mortes et grises serpentaient parmi les branches à intervalles réguliers, de part et d’autre d’un long câble vert suintant qui pénétrait le bois comme pour l’étrangler. On aurait dit des tumeurs. Des cloques, ou des verrues. Sans doute des décorations de Noël qu’on n’avait pas pris la peine d’enlever, pensa Martin. Il ne les avait encore jamais remarquées, et il se surprit à se demander si elles restaient là toute l’année. Peut-être qu’au printemps elles étaient cachées par les feuilles et puis disparaissaient sous l’épaisse verdure d’été qu’on aurait eu peine à imaginer en cette saison. D’ailleurs quelle importance ? Il ne les aimait pas. Il les trouvait infectes. Il s’attendait presque à les voir éclater et laisser échapper un liquide jaunâtre qui se serait mis à dégouliner le long des troncs.
Il avait froid dans la veste de Henry, quant à l’écharpe que Philip avait oubliée à la maison le soir précédent, elle était humide et ne cessait de lui glisser dans le cou. Il n’était pas content de sa coupe de cheveux. Ils y avaient été un peu fort. Il portait la casquette noire de Henry qui le serrait et lui laissait une marque rouge sur le front chaque fois qu’il l’enlevait. Quand il l’avait sur la tête on aurait cru qu’il cherchait à dissimuler une calvitie – comme s’il sortait de chimio. Il n’avait pas emporté de parapluie et il commençait à se sentir transpercé de part en part, avec les gouttes qui atterrissaient sur sa casquette et lui ruisselaient sur la figure. Il aurait pu prendre le bus, mais il ne pleuvait pas quand il avait quitté la maison, et il avait décidé de faire le chemin à pied. Ça s’était mis à tomber au milieu de Grafton Street, une pluie fine mais tenace, le genre qui ne vous rate pas. Du coup il s’était dépêché, et maintenant il était en avance et il transpirait.
Il baissait la tête pour esquiver les pointes des parapluies qui arrivaient en sens inverse tout en se demandant où il pourrait bien aller s’abriter quelques instants. Il suivait le bord du trottoir, épiant les arbres, fermant les yeux chaque fois qu’un bus le dépassait dans un rugissement et laissait dans son sillage des traînées noires sur ses chaussures en daim.
À quelques mètres devant lui se tenait un vieux mendiant emmitouflé dans un immonde duffle-coat grisâtre, pourvu d’une énorme barbe en bataille, la peau quasiment noire de crasse, les yeux blancs étincelants comme des phares. Il tournait le dos à la circulation et contemplait la cohue des piétons en hochant la tête d’un air malicieux, bras étendus, paumes ouvertes, et semblait marmonner quelque chose. Martin bifurqua et prit en diagonale vers les devantures, mais l’homme perçut la manœuvre et s’avança pour lui barrer le chemin. Martin tenta une nouvelle esquive et retourna vers le trottoir. L’autre eut un sourire et le suivit en boitant fortement. Martin jura et dut affronter le visage hirsute et le rictus édenté.
— Hé, m’sieur, z’auriez pas une p’tite pièce pour une tasse de thé ?
— Excusez-moi, dit Martin en essayant de le contourner.
L’homme recula et fit un pas de côté de façon à se trouver de nouveau face à lui.
— Juste une p’tite pièce, s’il vous plaît, m’sieur, que j’m’achète une casquette pour la pluie. Une chouette casquette comme la vôtre…
— Va te faire foutre, siffla Martin.
Il le repoussa pour se dégager et accéléra l’allure sans relever la tête. Il avait à peine fait quelques mètres qu’il entendit un mugissement derrière lui.
— Ho l’enculé, là ! Tu crois qu’tu vas m’pousser comme ça ? Tu trouves qu’c’est des manières, ça ? Tu t’crois malin, c’est ça, avec ton blouson de cuir de merde ? Viens voir un peu là, viens !
Martin jeta un coup d’œil en arrière et vit que l’homme s’était dressé sur la pointe des pieds, les poings levés comme un boxeur. Il tanguait légèrement.
— T’as la trouille, hein ? Allez, viens, viens ici et redis-moi ça !
Martin se retourna et continua à marcher aussi vite qu’il pouvait sans courir. Un court instant il n’entendit plus rien et se crut tiré d’affaire. Puis la voix reprit, grinçante, éraillée, et il comprit que l’homme ne le lâcherait pas. Les gens commençaient à s’arrêter.
— C’est quoi ton problème, gros connard ? T’as vu comment tu marches, on dirait une gonzesse ! Viens là, j’te dis !
Martin sentit la main de l’homme sur son épaule ; il s’en débarrassa d’une secousse et s’éloigna en courant avec un affreux sourire niais à l’adresse des badauds. L’homme recula légèrement sans pour autant cesser de brailler, et Martin se demanda ce qu’il devait faire. Il jeta un bref coup d’œil derrière lui et vit que l’autre s’était remis à sa poursuite en clopinant, les poings serrés. Un filet de bave lui coulait sur le menton. Il lançait sans discontinuer des invectives d’une voix râpeuse entrecoupée de reniflements et de quintes de toux.
— J’te lâcherai pas, fais-moi confiance ! Je t’aurai, p’tite salope ! Tu crois que tu peux m’envoyer balader comme un putain de clébard, c’est ça, comme si j’étais un animal ? Bande de salauds ! Z’êtes tous des salauds, tous autant qu’vous êtes ! Viens voir un peu !
Il agitait la tête d’avant en arrière et son bras désignait clairement Martin. Sa claudication s’était accentuée : il traînait péniblement la jambe gauche et l’effort lui arrachait un halètement rauque. Chaque fois qu’il regardait par-dessus son épaule, Martin voyait une sorte de tableau vivant : les passants, perplexes, se figeaient dans leur élan et se retournaient sur lui pour l’examiner, le jauger. Il réfléchit rapidement : la circulation était trop dense pour qu’il tentât une échappée de l’autre côté de la rue. S’il se contentait de poursuivre droit devant lui, le type le suivrait immanquablement et ils arriveraient ensemble à l’arrêt des cars. Il préférait ne pas y penser.
Martin rentra la tête dans les épaules et pressa le pas. Arrivé à la hauteur de l’hôtel Gresham il monta quatre à quatre les marches du perron. Derrière la porte vitrée un portier regardait la pluie tomber, la visière de sa casquette rabattue sur les yeux. Il ouvrit le battant et recula pour laisser entrer Martin.
— Sale temps, lâcha-t-il.
— Un vrai temps de cochon ! fit Martin avec un hochement de tête.
Il se découvrit, se frotta le front et s’éloigna rapidement de la porte, s’attendant à entendre les injures l’accompagner. Il passa devant la réception, conscient du bruit de ventouse que faisaient ses chaussures, aperçut le bar. Dans l’entrée le portier lui tournait le dos, les mains jointes, et jouait avec ses pouces. Derrière la vitre se profilait la crinière grise du mendiant, qui agitait son poing dressé en direction de l’uniforme bleu et de la casquette et proférait des paroles inaudibles. Il se surprit à penser à la pluie qui tombait dans la bouche ouverte, à combien ce devait être frais et apaisant.
Dans le bar quasi désert il commanda une bière et s’assit près du feu pour se sécher un peu tout en buvant.
 
 
Le souvenir. Il pouvait le harceler jour et nuit sans discontinuer avant de disparaître, parfois pendant des mois. Et puis il revenait sans crier gare pour se dresser devant lui comme son propre fantôme.
Sa mère avait téléphoné et il avait cessé de respirer ; il avait tout de suite compris. Il avait vu le visage de son père dans l’obscurité de ses yeux fermés, entendu sa voix dans le silence de sa tête, senti ses mains l’empoigner. Son père. Mort sur la route. Parti. Comme ça.
Il ne se rappelait pas exactement les mots qu’elle avait employés. « Il est mort », ou bien « Il est parti ». Ils ne s’étaient pas dit grand-chose cette fois-là. Il se la représentait debout dans l’entrée des Bolton, au pied de l’escalier, le téléphone à côté du miroir. Le souvenir. Elle était dans son souvenir, et c’est de là qu’elle lui parlait. Elle lui avait demandé de venir le lendemain matin, pour l’enterrement. Il s’étonnait qu’elle ne lui eût pas demandé de venir immédiatement, et aussi qu’elle eût tant attendu pour l’appeler. Une journée entière après la mort de son père.
Il avait raccroché et il était parti travailler.
Le souvenir. Depuis le départ de Henry il avait gagné en virulence et revenait l’assaillir presque toutes les nuits. La voix de son père. Ses mots. Son odeur – une odeur de bétail et d’herbe et de linge humide et sale. Son rire en plein air et son rire dans la maison. Et sa mère. Ses longues mains. Ses cheveux fins, presque cassants. Sa voix. Ses mots. Le souvenir s’était dilaté à la faveur de l’absence ; il englobait désormais Henry, Henry qui apparaissait à Martin tel qu’il le connaissait, tel qu’il l’imaginait, tel qu’il le craignait. Sur le calendrier de la cuisine, Martin avait barré les jours qui le séparaient du retour de Henry : une grosse tache d’encre noire masquant les jours et les semaines d’une période dont Martin savait qu’elle serait creuse. Une période difficile. Le temps du souvenir.
Et puis son père mort. Comme ça.
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