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N’as-tu jamais entendu dire
ce qu’affirment les sages :
que tout l’avenir existe dans le passé ?
Truman CAPOTE
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Solstice d’été
Il n’existe que peu de plaisirs plus exaltants sur terre que de sortir avec une copine un soir de Saint-Jean à Montréal. Certes, l’espérance de vie moyenne y est de quarante-quatre ans. Et pour la racaille qui zone dans le port le soir, il faut encore déduire quelques années. Selon la langue et la religion de ses parents, un nouveau-né aura jusqu’à une chance sur trois de mourir avant d’avoir célébré son premier anniversaire. Mais pour Mary et Susan, cela n’est qu’une raison de plus pour faire la fête. Buvons ce soir, nous pourrions mourir demain.
Depuis quelques jours, Mary s’est réfugiée dans l’humble appartement de Susan au cœur du quartier ouvrier de Griffintown, après avoir fui la distinguée demeure de son patron de la rue Pine, à flanc de montagne. Susan l’a accueillie chez elle sans lui demander de se justifier, car qui s’explique se complique. Son mari, Jacob, ne s’est pas opposé à ce que Mary squatte la deuxième pièce de leur mansarde. Depuis son arrivée, Mary refuse de sortir. Selon Susan, quelque chose de très grave s’est passé dans cette villa de la rue Pine, mais elle est trop contente de revoir son amie pour parler de ce qui ne va pas bien.
Susan a menti à sa logeuse qui vit au rez-de-chaussée quand cette dernière l’a menacée d’augmenter son loyer à cause de la présence d’une troisième personne dans le logement. Mary marche sur la pointe des pieds et tente de ne pas parler trop fort. Ces précautions sont inutiles dans cette maison où l’on voit le jour entre les lattes des planchers. Susan devra donc payer un surplus à la fin du mois. Le soir, quand elle entend Mary pleurer seule dans son lit, Susan s’assied à côté d’elle et lui remémore les circonstances de leur rencontre, quinze ans auparavant, dans le dortoir que les Sœurs Grises ouvrent aux filles sans toit. Elle lui rappelle qu’au moment où elle sentait que tout était perdu, Mary est arrivée pour la sauver. À la lueur de la chandelle, Susan tend à Mary le seul livre qu’elle possède, un exemplaire élimé du Nouveau Testament qu’elle a volé dans une maison où elle a travaillé.
— Lis l’histoire de Noël… Commence avec l’archange Gabriel !
Mary s’arrête de pleurer et s’exécute. Le sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée du nom de Nazareth… La douce voix d’alto de Mary illumine les ténèbres de la nuit de juin. Susan raconte à tout le monde qu’elle a une amie qui sait lire en dépit d’être pauvre comme elle. Susan garde ce livre chez elle dans l’unique but d’entendre Mary lui en lire des bouts et de penser qu’un jour, elle aussi apprendra à lire.
Six jours après son arrivée, Mary a ri pour la première fois en voyant Susan peindre avec de la suie une moustache à son mari endormi au lever du soleil. Jacob s’est levé sans remarquer quoi que ce soit. Il est parti travailler à son usine et en est revenu la moustache intacte. Susan et Mary étaient mortes de rire. Quand elles rient ensemble, le monde s’arrête de tourner et la logeuse tape sur le plafond avec un manche à balai. Ce rire coule comme un fleuve qui cherche désespérément une mer dans laquelle il pourrait se jeter en ouvrant les bras.
— Mary, c’est la Saint-Jean, on sort ! On va à la taverne !
Après tout, se dit Mary, il y aura un surplus de loyer à payer. Autant le gagner le plus vite possible. Elles s’enfilent le quart d’une bouteille de whisky avant de partir. Voilà qu’elles font claquer leurs talons sur les pavés de la rue Saint-Paul en marchant vers la taverne de Charles McKiernen, grimées comme des grues. Le jour, la Saint-Jean est une fête religieuse avec son défilé de chars allégoriques fichés de croix et d’images saintes. La nuit, elle reste le rituel païen échevelé qu’elle a toujours été, qui permet aux gens de Montréal de s’abandonner enfin aux débordements du carnaval dans les rues, un plaisir interdit lors du Mardi gras par la froideur des hivers sous cette latitude.
S’il y avait encore une bourgeoise dehors à cette heure païenne, elle devait être accrochée au bras d’un Honoré au square Viger ou à celui d’un Henry au square Dorchester. Mary s’accrochait à Susan comme une mère vieillissante s’accroche à sa fille. Mary avait trente-cinq ans. À cet âge, beaucoup de Montréalaises étaient déjà grand-mères. Pour des raisons qu’elle n’a jamais avouées à Susan, Mary préfère ne pas avoir affaire aux représentants de la justice. Susan ne cherche pas non plus la compagnie des juristes et des policiers, sauf si ces derniers ont quelques sous à dépenser pour se divertir avec elle. Mais ce soir, elles sortent entre filles, car les filles sont plus amusantes que les garçons, pense Susan. Pour le prouver, elles se mettent à chanter une chanson improvisée sur les hommes, les melons et le whisky. Un passant siffle comme s’il voulait qu’on lui murmure de telles douceurs au creux de l’oreille. Un autre s’approche, puis, dans la pénombre, reconnaît Susan. On n’entend plus que le bruit de ses pas en fuite.
La taverne de Charles McKiernen n’a pas d’enseigne. Elle n’en a pas besoin. Ceux qui la cherchent savent où la trouver. Il suffit de demander aux mendiants qui dorment le ventre plein sur les quais devant la rue de la Commune. Ils leur diront d’où viennent les bonnes choses.
Officiellement, l’endroit s’appelle The Crown and Sceptre, mais pour les noceurs, les belles de nuit, les débardeurs et les sans-logis, c’est la Joe Beef’s Canteen. Si elle était un parfum, il faudrait l’appeler Forêt fétide. Notes finales : crotte d’ours et cigare. Bref, c’est un bar de Montréal, la ville la plus ivre de toute l’Amérique du Nord britannique. La crise économique des années 1870 a rendu essentielle l’existence de gens comme Charles McKiernen, alias Joe Beef, corpulent moustachu qui sait toujours où trouver le bœuf, l’argent du bœuf et le cul de qui vous voulez. Depuis leurs premières années de galère à Montréal, Mary et Susan sont devenues des habituées de l’ardoise de Joe. Ce soir, elles se fraient un chemin jusqu’à la porte à travers une forêt compacte d’ivrognes. La ville grouille de monde.
Les hommes qui passent les regardent de la tête aux pieds, comme on inspecterait une jument avant de l’acheter. Historiquement, la période de la fin juin a toujours été la haute saison pour les prostituées. Mary s’explique le phénomène par l’astronomie et la biologie : les jours plus longs font monter les humeurs de la vie dans le corps des hommes. Plus pragmatique, Susan fait valoir que c’est une question de lumière. Dans les rues encore mal éclairées de Montréal, il est tout simplement plus facile, à la fin juin, de distinguer les femmes qui s’offrent aux passants. Quoi qu’il en soit, elles sont d’accord, la fin juin est une saison de vaches grasses pour les bordels. Ce soir, elles sont ouvertes à toutes les possibilités. Elles s’engouffrent dans la taverne bondée.
Quand Susan se plante enfin devant les moustaches de McKiernen, la rumeur de son arrivée est déjà parvenue au comptoir, derrière lequel un immense miroir reflète quelques curiosités : des cigares roulés à Griffintown par des enfants qui ont survécu au lait de vache non pasteurisé ; un empilage anarchique de grandes quantités de fromage, de pain et de bœuf sur lequel une main affamée vient de temps à autre piquer un bout ; le fœtus d’un mouton conservé dans de l’alcool ; une autre bouteille d’alcool contenant un morceau de bœuf avec lequel un infortuné s’est étouffé à mort ; du rhum des colonies sucrières qui a transité par la Gaspésie ; un petit baril de mélasse martiniquaise dans lequel il est permis de tremper le pain, le fromage, le jambon ou le doigt ; un ouistiti apprivoisé répondant au nom de Silver – la seule créature en ces lieux n’ayant pas sursauté quand quelqu’un a crié : Here she comes ! ; un canard empaillé qui est en fait un chapeau dont se coiffe parfois McKiernen ; un nombre indéterminé de bouteilles de whisky, de gin et d’autres décapants ; deux aras que le capitaine d’une canonnière anglaise a offerts en guise de réparation pour les dégâts causés au mobilier par ses marins ; et un cendrier volé dans un bordel de Hambourg.
— Hey, Charles, arrête de brailler, je suis arrivée !
McKiernen la prend dans ses bras. Assis ou debout, certains raides morts sur le plancher, les clients de ce qu’il appelle lui-même the Great House of Vulgar People bénissent leurs retrouvailles. On y trouve ouvriers du canal Lachine, marins au long cours, anciens militaires… toute la population en flottaison de l’est de l’Amérique défile chez Joe. L’endroit a déjà offert à Mary et Susan une clientèle abondante et peu de concurrence. Susan se dépêche de dresser un inventaire rapide des lieux.
— Moi, je veux m’asseoir !
En prononçant ces paroles, Susan intimide un groupe de buveurs déjà très éméchés dans le but d’obtenir la table qu’ils occupent. Ils refusent. McKiernen doit intervenir. L’homme n’a pas fait fortune sans comprendre quelques règles élémentaires du commerce. Les ivrognes qui bavent sur la table ne commandent plus rien depuis déjà trois quarts d’heure en plus de dégager une odeur de ranci qui commence à éloigner non seulement les mouches, mais certains buveurs au nez sensible. Mary pouffe de rire. Elle tend à son amie un whisky dans l’espoir de la calmer. La canteen est un des rares endroits où Susan n’entend pas les voix qui parlent dans sa tête. Dans cet antre spermeux, les gaillards gueulent assez fort pour les enterrer. Sinon, McKiernen peut toujours aller chercher ses chiens, des molosses avec lesquels il organise des combats contre les ours les soirs fastes. Dans un coin du bouge, un ours noir enchaîné est assis à une table et se vide dans la gueule des pintes de bière qu’il soulève en se servant de ses pattes, comme le ferait un manchot. L’animal, dont on dit qu’il est alcoolique, a été baptisé Tom. Mary le connaît d’autres visites chez Joe. Dans la cave, deux autres ours dorment. Joe finit de vider la table des ivrognes qui l’occupent. En faisant sa meilleure imitation de majordome français, il invite Mary et Susan à s’y asseoir. Il reste encore quelques minutes avec elles pour prendre des nouvelles. Plus d’une fois, il leur a offert le gîte et le couvert quand elles étaient trop ivres pour rentrer chez elles par les soirs de grand froid. Charles s’attendrit devant les soins maternels que Mary prodigue à Susan.
Une quinzaine d’hommes, tous membres du même équipage, viennent de faire irruption dans la salle en exigeant à grands cris 1) un litre de bière chacun, 2) qu’on leur montre les ours dont ils ont entendu parler et 3) le nom et l’adresse du bordel le plus proche.
Un frisson traverse la taverne. Les conditions sont réunies pour un des combats qui ont fait la réputation de la taverne de McKiernen. Rien de tel pour faire mousser les ventes de spiritueux que la peur mortelle d’être dévoré par une ourse. Ce genre d’événement peut déclencher toutes les folies imaginables. Susan sourit aux marins. Derrière eux entre un homme de grande taille aux cheveux noir de jais. Mary et Susan le regardent en même temps. Dans cinq minutes, elles apprendront qu’il s’appelle Michael Flanagan, qu’il est débardeur au bassin Peel et qu’elles en sont toutes les deux amoureuses. Flanagan est de loin l’homme le plus attirant dans la taverne. Même le ouistiti en est convaincu. S’il pouvait parler, le primate mettrait Susan et Mary en garde contre ces yeux bleu maritime.
— Et saint Jean le Baptiste, on lui a coupé la tête pour quelle raison, déjà ? lance Susan, comme si ce détail de l’histoire était soudainement devenu pertinent en ces lieux.
— Il avait critiqué un mariage déshonorant. Il a payé de sa tête, rétorque Mary, qui a une excellente mémoire.
— Il aurait dû se mêler de ses affaires, philosophe Susan.
— Je pense que le marié avait volé la femme de quelqu’un d’important.
— C’est une histoire de jalousie ? demande Susan.
— Ouais… quelque chose comme ça.
Mary tente de nouer le lacet de sa botte qui s’est défait. Susan semble fixer à travers la fenêtre un groupe de jeunes marins qui titubent sur les quais, déjà ivres en début de veillée, mais son regard est songeur. À quelques pas à gauche, deux hommes discutent âprement avec un troisième homme qui leur présente ce qui semble être un sac de semences. Mary reconnaît un fils de la famille Décarie de Notre-Dame-de-Grâce et les semences qu’il laisse couler entre ses doigts. Il s’agit, le doute n’est pas permis, de graines de melon de Montréal, le melon le plus fin et le plus cher de l’Amérique du Nord. Elle a connu les parents de cet homme et espère qu’il ne la reconnaîtra pas. La présence de Décarie ne fait rien pour la tranquilliser. Elle entend les acheteurs se plaindre du prix. Le vendeur ne bronche pas. Il a remarqué Susan qui vocifère quelque chose à un serveur, mais pas Mary qui donnerait tout à cette heure pour être invisible. Elle n’arrive pas à déchiffrer la réponse de Décarie, mais elle sait qu’il a fini par fléchir. Le marché est conclu, le sac de semences disparaît dans le veston d’un des acheteurs qui quitte la taverne avec un sourire satisfait. Décarie continue de discuter avec l’autre acheteur qui quittera bientôt les lieux les mains vides. Susan l’interpelle.
— Tu pourrais tuer par jalousie, Mary ?
— Moi ? Quelle drôle de question ! Ce sont des histoires du temps de Jésus. On ne crucifie plus et on ne coupe plus les têtes, Susan !
McKiernen est descendu dans la cave. Il remonte en traînant au bout de chaînes une ourse immense et un autre spécimen de moindre taille. Tom, l’ours alcoolique, s’est quant à lui endormi sous une table et ne s’intéresse pas à l’arrivée de ses congénères. Pourtant, il devrait, car ce soir, les deux ourses de la cave sont plus nerveuses que d’habitude. Cette fois, Mary a un très mauvais pressentiment. L’animal est dressé sur ses deux pattes.
— Susan, je pense que l’ourse me regarde…
L’ourse la fixe effectivement de ses grands yeux tristes, comme si elle voulait s’excuser d’avance pour ce qui suivra, comme la lionne s’excuse à l’antilope. On retient son souffle.


Montréal est un melon
À la fin des temps, quand l’heure viendra de présenter le bilan des délices gourmandes que les Amériques auront fournies au grand garde-manger du monde, le maïs, la tomate et la pomme de terre se disputeront les marches du podium avec une courgette et une dinde. Une chose est sûre : aucune mention ne sera faite du melon de Montréal, car les absents ont toujours tort. Et ceux qui ont connu son goût, qui sont souvent les mêmes grabataires qui ont appris à faire l’accord de « délices » au féminin, ne seront plus là pour pleurer le drame de sa disparition dans l’indifférence générale. D’ailleurs, l’ancêtre de ce fruit disparu était un melon brodé venu d’Europe, ce qui le disqualifie d’emblée de ces hommages qui seront faits aux plantes américaines. Pas d’honneurs pour le fruit colonisateur.
On cherchera les coupables de sa disparition, on se rabattra sur d’immondes imitations et on se fera des accroires. Ça ne servira à rien. Plusieurs faux prophètes viendront… pour annoncer son retour. Ils ne tromperont que les sots et les désespérés. Mais Montréal vit très bien sans ses gloires d’antan. L’a-t-on déjà vue essayer d’empêcher son patrimoine de tomber en morceaux ? Non. Montréal regarde vers l’avant. Avant de disparaître subrepticement des étals de nos fruiteries, le fruit que l’on appelait aussi nutmeg melon avait pourtant connu une trajectoire glorieuse, bien plus que celle de la fraise de l’île d’Orléans et du maïs de Neuville. Si bien des détails demeurent incertains, on peut tranquillement affirmer sans risquer de se tromper que la variété est née sur les terres de Barthélémy-Télesphore Décarie et de son épouse. En 1870, les Décarie avaient réussi à donner au Montreal nutmeg melon ses qualités définitives : goût, grosseur et forme.
Dans certaines versions de l’histoire, on raconte que Décarie aurait obtenu les semences des Jésuites, qui cultivaient de magnifiques potagers et qui étaient reconnus pour leurs techniques de sélection et d’hybridation de nombreux fruits et légumes. D’autres personnes qui ont personnellement fréquenté l’exploitation agricole des Décarie réfutent cette possibilité. Tout le monde s’entend cependant pour dire que Barthélémy-Télesphore s’est contenté de continuer l’œuvre de son père, Jérémie Décarie, qui fit pousser sur ses terres du coteau Saint-Pierre des melons impressionnants dès les années 1840. Il est de nos jours difficile de s’imaginer, quand on roule sur l’autoroute qui porte le nom de cette illustre famille, que ces territoires goudronnés et bétonnés ont déjà été les plus fertiles et les plus prometteurs de toute l’île de Montréal.
Il y eut dès le début des envieux qui voulurent reproduire le succès de Décarie, qui n’y voyait rien de répréhensible. Pédagogues, Jérémie Décarie et ses descendants vendaient ou donnaient à qui en voulait les semences. Ils n’étaient pas trop inquiets de la concurrence, car ils savaient mieux que quiconque que dans le monde des melons, seul le dur labeur compte. Quand Joseph Sanschagrin et sa femme Marie-Philomène demandèrent au père Décarie de leur vendre un sac de semences, il ne réfléchit pas deux fois.
Décarie avait confié aux Sanschagrin que la chaleur était la clé du succès. Pour un cultivateur né à Montréal, cette prise de conscience aurait normalement dû être suivie d’un déménagement vers le sud, d’une tentative de suicide ou d’une réorientation professionnelle, car de chaleur, la terre de Montréal n’en a jamais eu assez pour faire un melon. Il fallait donc aider la nature. Vers les années 1840, déjà, Sanschagrin avait obtenu d’excellents résultats en se contentant de sélectionner les semences des individus les plus lourds, car les chats ne font pas de chiens et vice versa. Il y avait aussi assez d’enfants sur sa ferme pour faire exécuter des tâches qui demandent une certaine dextérité, mais qui ne donnent à personne l’impression d’être indispensable, comme s’assurer que chaque melon repose sur une pierre noire qui renvoie la chaleur du soleil et faire effectuer à chaque fruit une rotation de quelques centimètres par semaine. Autrement, le melon peut pourrir ou adopter une forme peu attrayante pour l’acheteur, qui s’attend à ce que son fruit soit parfaitement rond.
Pour obtenir un fruit de plusieurs kilogrammes, c’est-à-dire pour battre les Décarie à leur propre jeu, les Sanschagrin partaient les semis en mars, sous des cloches de verre, dans leur maison. Les plants les moins prometteurs étaient détruits pour renforcer la génétique. À ce stade, il n’était pas encore nécessaire de payer des gardes armés pour protéger les récoltes de vols nocturnes. Cela viendrait quand le prix de leurs fruits atteindrait des sommets dans les hôtels de la Nouvelle-Angleterre. En fait, il y avait bien des gens dans les champs la nuit. Cependant, ils n’étaient pas là pour effrayer les voleurs, mais parce que Sanschagrin avait tenté une expérience qui ne fut jamais reprise par la suite, probablement à cause des événements inexplicables qui en découlèrent.
L’homme avait compris qu’il lui aurait fallu étirer l’été montréalais d’au moins un mois pour que son melon prenne le volume de ses ambitions. En termes d’ensoleillement, il avait tout ce qu’il lui fallait et il le savait. Ce qui tuait ses espoirs, c’étaient les fraîcheurs de juin et de la fin août qui pouvaient, il en était sûr, faire la différence entre un melon de quatre livres et un melon de huit livres. Étendre des braises autour de ses plants ? Il l’avait fait en obtenant des résultats mitigés et surtout coûteux. Combien de fruits et de plants avait-il irrémédiablement brûlés avant de comprendre, en observant une portée de lapereaux se cacher dans l’aube fraîche sous le ventre de leur mère, que la solution à son problème lui viendrait des mammifères ?
Il tenta d’abord d’étendre une brebis aux côtés d’un fruit prometteur. Au matin, il trouva l’animal endormi en train de roter le melon qu’il était censé réchauffer. La vache, la chèvre et quelques porcelets le déçurent de la même manière. On ne pouvait rien confier de végétal à ces bêtes sans dessein. N’écoutant que son obsession, il se lova un soir sur un melon gros comme un poing. Sous le regard découragé de sa femme, il passa ainsi quinze nuits entières sur le flanc, protégeant un fruit de son ventre comme une poule protège ses poussins, comme quoi la culture du melon est une affaire d’homme. Le résultat fut prometteur. En plus d’avoir la même belle chair verte et le même délicieux goût que les melons n’ayant pas fait l’objet de ses soins, le fruit était un peu plus gros que la tête de Sanschagrin.
L’été suivant, douze enfants démunis cueillis dans un orphelinat furent engagés pour réchauffer les melons pendant la nuit. La cuisine de la maison devint pour ces bouillottes vivantes un salaire très enviable et l’expérience fut plus que concluante. Cet été-là, les melons des Sanschagrin battirent tous les records de poids. À deux regrettables exceptions près, les enfants n’en dévorèrent aucun, car la fermière les gavait d’une sorte de gruau sucré avant de les envoyer dormir dans les champs le ventre plein.
L’incident se produisit deux ans plus tard.
L’orphelinat avait accepté de céder à Sanschagrin un groupe de douze enfants contre une contribution appréciable à la caisse de l’établissement. Le fermier ne broncha pas. Peu lui importait la dépense, Montréal méritait le meilleur melon du monde. Il faut d’ailleurs rassurer d’emblée les cœurs empathiques : les enfants-calorifères furent très bien traités, mieux qu’à l’orphelinat, mieux que dans les rues de Montréal, mieux que dans les usines où ils roulaient des cigarettes jusqu’à ce que leurs doigts se noircissent comme des quenouilles. D’ailleurs, les religieuses se plaignaient, quand elles les retrouvaient bien dodus dans leurs quartiers après la saison des récoltes, d’entendre les enfants réclamer la douce bouillie – la fermière y versait des chaudières de mélasse odorante – et un fruit à réchauffer sous leur petit ventre, car ils avaient pris goût à ce maternage horticole. Dès la deuxième année, quand la charrette s’était immobilisée devant l’orphelinat, tous les enfants avaient supplié les religieuses de les laisser partir avec le bon fermier. La perspective d’être dévorés par un ours sous la lune gibbeuse d’août ne les inquiétait pas. Sanschagrin s’était imaginé choisir les plus dodus, mais les enfants qu’il trouvait à l’orphelinat étaient tous désespérément maigres. Quand il les rendait à l’hospice Sainte-Pélagie, les religieuses ne reconnaissaient pas ces visages bouffis de s’être repus du lait, du beurre et du sucre des Sanschagrin pendant tout l’été. C’était, comme on pourrait l’appeler en écologie, une relation symbiotique parfaite entre les orphelins et les melons : si l’un grossissait, l’autre engraissait. Pas de perdant, juste des sphères parfaites d’extase juteuse et savoureuse servies en tranches.
Sanschagrin avait donné aux sœurs l’assurance qu’en tout temps les filles seraient séparées des garçons dans les champs. Il leur avait aussi promis que quelqu’un les surveillerait pendant toute la nuit, promesse qu’il ne tint que partiellement. Toujours est-il qu’au troisième été, toute la ferme fut réveillée aux aurores par des cris perçants.
Les enfants avaient reçu l’ordre d’attendre le lever du soleil pour abandonner leurs fruits et vaquer à d’autres occupations. La mère Sanschagrin leur faisait par exemple écosser des petits pois, sarcler des rangs de haricots ou corder du bois. Ce matin-là, elle les trouva debout, en cercle autour d’un objet qu’ils semblaient vouloir lui cacher. Deux d’entre eux tentèrent d’ailleurs de la repousser quand elle s’en approcha. Au moment où elle réalisa à quoi elle avait affaire, elle n’eut même pas la force de pousser un cri. Sur une pierre noire dorée par les premiers rayons du soleil, un melon immense était percé de l’intérieur par deux petits poings fermés. Un garçon frappait à coups de pied sur l’écorce comme s’il avait voulu venir en aide à la petite créature coincée à l’intérieur du fruit, qui finit par se briser en deux. Un bébé recroquevillé, tout rose et couvert de chair de melon, écarta les bras et les jambes. En le voyant se tordre et rougir, la mère Sanschagrin le saisit par les pieds pour lui donner quelques bonnes tapes dans le dos. De sa bouche jaillit un bout de chair de melon, qui tomba mollement sur la terre. Puis on entendit le sifflement d’une longue prise d’oxygène. Mary réveilla par ses premiers hurlements le coq des Sanschagrin et toute la basse-cour au passage.
Quand elles apprirent ce qui s’était produit, les religieuses refusèrent de confier d’autres enfants au fermier. Nous ne nous attendions pas à ce que vous nous en rameniez une de plus… En guise de compensation, le fermier leur offrit une douzaine de melons, des courges, un boisseau américain d’orge, quatre barres de sucre, deux adorables brebis et le plus féroce de ses chats, car il avait entendu dire à travers les branches que les sœurs de l’hospice Sainte-Pélagie avaient un problème récurrent de vermine. Ces offrandes ne leur arrachèrent qu’un demi-sourire qui mourut comme goutte d’eau sur pierre brûlante pour rendre à leur visage l’expression affligée et sévère qui était leur marque de commerce dans la rue Wolfe, où elles secouraient les filles-mères. La prieure demanda si les Sanschagrin avaient pensé à faire baptiser l’enfant. Le fermier, honteux, regardait par terre.
— Vous laisserez un peu d’argent pour Notre-Dame.
Sanschagrin ne reprit pas d’autres enfants les étés suivants. Après la naissance de Mary, il se mit à utiliser du fumier de cheval, qu’il trouvait en abondance. Contrairement aux orphelins, le fumier refroidissait assez vite. Mais il offrait l’avantage non négligeable de ne coûter presque rien. On ne retrouva plus jamais de bébé dans un melon, à Montréal du moins. Vers 1870, on arriva à stabiliser la variété du fruit, qui entra dans son époque glorieuse au fur et à mesure que les réseaux de transport se développaient dans le nord de l’Amérique. Les fruits, qui étaient transportés dans des caisses remplies de foin pour éviter qu’ils s’abîment, pouvaient peser huit kilogrammes. Il devint un produit de luxe idéal pour les capitalistes qui ne savaient plus quoi faire des fortunes amassées grâce à la plus-value qu’ils tiraient des ouvriers de leurs usines. Ces derniers n’en mangeaient que rarement.
Une fois qu’elles eurent servi le dernier melon qui leur avait été offert, les religieuses de l’orphelinat n’en revirent plus, du moins pendant quelques décennies. Quant à Joseph Sanschagrin, il préféra ne pas parler de l’incident, qui lui paraissait très mauvais pour le commerce. Si ses clients apprenaient qu’en lieu et place de la chair verte de ses melons, ils risquaient de rester avec un bébé entre les mains, plus personne ne voudrait acheter de ses fruits. Ce dont ce pays manquait, c’était de finesse, pas d’enfants.
La douzaine de marmots qui furent témoins de la naissance de Mary en restèrent marqués. Devant les religieuses incrédules, ils ne lâchaient rien. L’enfant était sortie d’un melon comme le poussin sort de l’œuf. Comme ils furent éparpillés un peu partout au gré des adoptions dans des familles terriennes de la région de Montréal, ce récit de la naissance de Mary se répandit par capillarité dans la société canadienne de l’époque. De petits imposteurs qui n’avaient jamais mis les pieds sur la ferme des Sanschagrin prétendaient avoir été témoins oculaires. D’autres reprenaient l’histoire en ajoutant des détails improbables.
Jean-Ludovick Tock se fait le chroniqueur de cet événement horticole dans sa fascinante et palpitante Encyclopédie illustrée des fruits et légumes du Canada, un ouvrage à la fois élégant et abordable que l’on retrouvait jusqu’à la fin des années 1950 dans toutes les maisons montréalaises honnêtes et même chez quelques voyous. S’y trouvait un long chapitre consacré au melon de Montréal, un fruit dont l’origine est loin de faire l’unanimité. Il est impossible de nier, par ailleurs, l’importance qu’a pu avoir l’illustration de la découverte de cet enfant dans un fruit sur la vitesse de propagation de cette histoire. En 1951, Tock demanda à son illustrateur de lui faire un dessin de l’événement pour son célèbre ouvrage, il fut très étonné de constater que ce dernier était un descendant d’un des douze enfants qui avaient été réveillés un matin par des coups donnés sur une écorce de melon. L’homme représenta la scène comme on la lui avait racontée. Autour d’un melon, les visages émerveillés de douze enfants de toutes tailles contemplaient la petite Mary en train de se débarrasser de son écorce en frappant de ses poings minuscules. Quoi qu’il en soit, c’est une histoire qu’on aime raconter et entendre. Elle n’ennuie ni n’attriste ceux qui la lisent. Elle n’empêche pas la joie d’entrer dans les maisons. Personne n’en doutait, Mary Gallagher était fille de la terre de Montréal. L’image dessinée à l’encre noire du petit poing perçant la carapace végétale avait marqué l’esprit de bien des générations, de la même manière que les dessins de l’aéronef des frères Wright avaient pu impressionner quand ils étaient sortis dans les journaux de l’époque. Il suffisait de voir le dessin pour y croire. Doutait-on de l’existence de sainte Blandine jetée aux lions ? Non. Et pourquoi ? Pour la simple et bonne raison qu’un artiste l’avait un jour représentée en train d’être dévorée en entrée par les fauves.
Pour comprendre d’où Mary Gallagher est venue, il faut savoir d’où vient cette gloire du génie agroalimentaire canadien. Il faut donc remercier Tock d’avoir arraché aux griffes de l’oubli l’histoire de la naissance de cette légende montréalaise. Pour ne pas donner à son ouvrage une tonalité trop lugubre, l’auteur refusa d’y inclure le récit de la disparition tragique de Mary Gallagher. Autrement, les familles auraient refusé de mettre son livre à la disposition des jeunes esprits impressionnables.
Mais comment voulez-vous parler de ces choses passées dans une ville qui ne pense qu’à l’avenir ?


Mary est un melon
Pendant longtemps, les Sœurs de Miséricorde n’eurent pas leur propre chapelle. Cette absence de lieu pour baptiser les enfants qu’on abandonnait sur le pas de leur porte ou qui naissaient entre leurs mains hésitantes leur causait d’immenses soucis et un stress constant. Quand un enfant naissait dans leur bâtiment trop étroit de la rue Wolfe, il fallait le faire porter à pied par une novice jusqu’à la basilique Notre-Dame pour le faire baptiser. Pourquoi cette église, qui se trouvait à une demi-heure de marche ? Pourquoi pas l’un des nombreux autres clochers qui s’élevaient déjà entre la rue Wolfe et la basilique ? Parce que aucune autre église n’acceptait de sauver l’âme de ces enfants nés dans le péché le plus abject. Pourquoi cette jeune femme ? Parce qu’il fallait la force de la jeunesse pour accomplir cette périlleuse mission, comme l’aventure de Mary devait encore une fois en apporter la désolante preuve. Quand les femmes de l’hospice formeraient une congrégation, ce qui ne tarderait plus beaucoup, cette personne serait désignée comme novice. Pour l’heure, elle est la fille qui emmène l’enfant-melon se faire baptiser. Pour les passants qui vont l’accabler de haine, elle n’a pas de nom. Si Mary pouvait parler, elle l’appellerait « Miséricorde » ou « Ange ».
Elles auraient normalement dû partir à deux, mais un événement imprévu obligea la prieure à garder l’autre fille au couvent. La novice se retrouva donc avec trois bébés que la prieure avait cordés dans un des paniers que Sanschagrin avait utilisés pour transporter les melons jusqu’à l’hospice. Personne ne verra que vous les transportez. La novice était dubitative. Il suffirait que l’un des bébés se mette à pleurer pour qu’elle soit démasquée. D’ailleurs, on la reconnaissait déjà comme une des occupantes de l’hospice. Même quand elles marchaient sans bébés dans les bras, on reconnaissait de loin ces filles qui avaient décidé de vouer leur vie aux enfants dont personne n’avait voulu.
Elle quitta l’hospice de la rue Wolfe en serrant les dents, tout à fait consciente des épreuves que Dieu était sur le point de faire pleuvoir sur elle. Pour prendre soin des enfants mis au monde hors mariage par des filles perdues, elle et ses sœurs payaient un lourd tribut. Loin de s’attirer l’admiration de leurs coreligionnaires, elles devenaient le visage du péché, car d’aucuns croyaient qu’en prenant en charge les enfants des filles-mères, les sœurs leur facilitaient la vie et entérinaient leurs mauvaises décisions et leurs péchés. Les sœurs de la rue Wolfe auraient mieux fait, pour accomplir sur terre l’apostolat du Seigneur, de se mettre au service des Pauvres, des malades ou des vieillards. En dorlotant les fruits du péché, elles se compromettaient gravement aux yeux des honnêtes gens. La novice prit une grande respiration pour sortir dans la rue.
L’itinéraire ne commença pas trop mal, car les voyous de la rue Wolfe qui profitaient de chaque apparition d’une des sœurs ou des enfants pour les insulter semblaient occupés à autre chose. La novice n’osa pas se réjouir. Cela était trop beau. Déjà, sur le bord de la rue Dorchester, des gamins sans foi lui lancèrent quelques cailloux. Le plus gros l’atteignit sur la nuque, ce qui provoqua une salve de caquètements hilares dans les buissons où se terraient les malcommodes. Elle s’assura que rien n’était tombé dans le panier où dormaient les trois bébés et se contenta de presser le pas sans même regarder dans la direction d’où étaient venus les projectiles. Elle s’entendit prier à voix basse, peut-être pour couvrir le son de la voix du garçon qui la traitait de femme perdue.
La novice savait qu’elle ne pouvait pas compter sur l’aide des passants. Dans sa tête, elle repassait les instructions que la prieure lui avait données. La petite, celle que monsieur Sanschagrin avait laissée avec douze melons, devait être baptisée Mary Monique Dessaules. Mary, parce que c’était le prénom qu’on lui avait donné sur la ferme. Monique, car elle avait émergé de son fruit le 27 août, jour de la Sainte-Monique, mère de saint Augustin, père de la sainte Église, ce qui n’est pas rien. Dessaules parce que tous les enfants qui naissaient en août de mère anonyme recevaient ce nom que la prieure avait choisi pour une raison qui était toujours demeurée inconnue. Une fois adoptés, les Dessaules d’août prenaient d’autres noms et prénoms ; c’était une solution temporaire, car il faut que chaque créature du Seigneur ait un nom.
Les vrais problèmes commencèrent dans la rue Saint-Laurent, que la novice avait empruntée en croyant que la présence de passants la protégerait. Jusqu’à la rue Viger, elle reçut trois crachats, une volée d’insultes et quelques rires sardoniques. Les paroles gravitaient toujours autour des mêmes thèmes : les enfants qu’elle portait étaient des souillures, leurs mères auraient mieux fait de les étrangler à la naissance, la novice faisait avancer l’œuvre du Mal, et ainsi de suite. Ces thèmes étaient ensuite traduits en vulgarités qu’elle avait trop souvent entendues pour en être blessée. Le pire, c’étaient les coups et les projectiles. Une promenade vers la place d’Armes n’aurait pas été complète sans les commentaires désobligeants sur son strabisme et sur sa petite taille. Quelqu’un se chargea donc de lui rappeler ces attributs de sa personne.
— V’là la mère de Tom Pouce !
La rue Saint-Paul, devant le marché Bonsecours, était le lieu de tous les dangers. C’est là que les plus hardis la prenaient pour cible. Crottes de cheval, urine humaine et déchets de cuisine étaient parfois jetés par une ombre furtive qui s’effaçait dès son crime accompli. Parfois, un jeune homme lui bottait le derrière sous les regards hilares de ses comparses. La novice continuait d’avancer. Elle y était presque. Par deux fois, elle était tombée sur son genou gauche, duquel ruisselait maintenant un peu de sang. À quelques pas de la basilique, un voyou ivre lui arracha le panier où reposaient les enfants pour partir en courant. La novice hurla qu’il n’avait pas le droit. Cette fois, les gens s’arrêtèrent. L’inconvenant saisit l’un des bébés, qui s’avéra être Mary, et la brandit au grand soleil au bout de ses bras.
— Regardez comme la fille ressemble à la mère !
Des rires fusèrent. Les trois bébés hurlaient à mort. Deux ahuris commencèrent à se lancer Mary comme si elle avait été une patate chaude, en poussant de petits cris aigus chaque fois que son corps entrait en contact avec leurs mains. Plus jeune et plus agile que ces vieux ivrognes, la novice attrapa l’enfant au vol et la replaça dans le panier sans se préoccuper que les trois bébés étaient rouges à force de hurler. Elle se prit encore un coup de pied au derrière en s’engouffrant dans la basilique. À l’intérieur, le prêtre la fit attendre une demi-heure avant de lui expliquer devant une poignée de fidèles que les orphelins qui arrivaient de l’hospice souillaient par leur présence l’air de son église.
— Mais quand construirez-vous donc cette chapelle ?
La novice regardait par terre. Elle n’osait pas lui répondre que dans l’état actuel des choses, c’était un nouvel orphelinat qu’il convenait de construire, avec ou sans chapelle. Toutes les semaines, de nouveaux enfants étaient abandonnés dans la rue Wolfe. Le prêtre voulut savoir s’il fallait baptiser la petite Mary ou Marie. S’il s’agissait d’une Mary, il faudrait le faire à l’église des Récollets. La novice paniqua. Elle ne connaissait personne aux Récollets. S’il fallait qu’elle y fasse un détour, Dieu seul sait quand elle réussirait à obtenir ce qui, à Notre-Dame, allait de soi.
— Elle est une Mary, mon père.
Comme s’il avait senti le désespoir dans sa voix, il gribouilla Mary sur le baptistaire en prenant un air renfrogné, mais laissa le patronyme de sainte Monique en français.
— Pour le mois d’août, c’est toujours Dessaules ? s’enquit-il, déjà habitué à la ronde des noms donnés aux enfants de l’orphelinat.
La novice acquiesça. Depuis la nef, on entendait un chœur entonner des chants latins. Pourtant, on ne voyait pas ceux qui assistaient à l’office tant la chapelle désignée pour ces baptêmes était en retrait de l’activité principale. Le prêtre avait demandé à être payé d’avance. Sanschagrin avait eu la gentillesse de penser aux frais pour le sacrement. Il en était resté assez pour les deux autres.
Le prêtre continuait de la narguer.
— Il faudrait d’abord une vraie congrégation, vous n’êtes que quelques filles couvertes d’un fichu, pas très différentes de ces loques qui déposent en rougissant devant votre triste porte le fruit maudit de leurs entrailles.
Elle se demanda si elle préférait se laisser tancer par le prêtre dans la fraîche pénombre de la chapelle latérale ou s’il ne valait pas mieux, toutes choses considérées, affronter les ivrognes de la place d’Armes. D’une voix craintive, elle suggéra qu’on la laisse utiliser une des portes latérales ou arrière pour s’éviter un autre bain de foule. Le prêtre refusa.
— Que cette oppression ouvre pour vous un chemin de repentance ! Le message que vous envoie la foule est aussi celui de Dieu. Il faudra beaucoup de prières pour effacer ces taches. Dites à votre dirigeante de se constituer en ordre. Parlez avec monseigneur. Maintenant, sortez !
Les trois taches s’étaient tues. La novice avait perdu tout espoir. Elle voulut se glisser dans un groupe de Sulpiciens qui sortait de la basilique pour passer inaperçue. Une fois qu’ils eurent compris son stratagème, les quatre frères s’éloignèrent d’elle comme s’ils l’avaient crue atteinte de la peste bubonique. Deux d’entre eux lui envoyèrent quelques pics de leur doigt sec. Dehors, les voyous s’étaient dispersés. Sur le parvis, trois ou quatre couples de bourgeois et des messieurs plutôt bien habillés lui décochaient des œillades à la dérobée comme pour lui indiquer de se dépêcher de quitter les lieux. Tout le monde savait d’où venaient ces enfants qu’elle traînait dans ce panier tressé pour le transport des fruits. Ce détail n’échappa guère à un homme portant des lunettes dorées qui lui demanda sur un ton méprisant si le panier avait servi à transporter des navets ou des pommes de terre avant d’accueillir des bâtards.
— Seulement des melons. L’un d’entre eux s’appelle maintenant Mary.
Ces badauds de parvis n’ayant pas été témoins de l’arrivée de Sanschagrin avec ses melons et Mary, personne ne sourit du trait d’esprit de la novice. Ses propos furent suivis de quelques secondes de silence, puis on décida tacitement de l’ignorer en espérant qu’elle s’en irait vite, ce qui était d’ailleurs son but.
Elle rentra vers la rue Wolfe en empruntant la rue Craig. Elle ne reçut qu’un seul caillou par la tête. Quand l’ordre des Sœurs de Miséricorde fut constitué, quelques années plus tard, la novice prit le nom en religion de sœur Saint-Joseph, car elle admirait chez le charpentier des Évangiles cet admirable dévouement dont il avait fait preuve en décidant de jouer le rôle d’un père protecteur pour le Sauveur. Pour sœur Saint-Joseph, les supplices subis sur le chemin du baptême de Mary ne furent pas vains. En effet, à peine deux mois plus tard, une famille de cultivateurs adopta la petite Mary. Avant même de pouvoir marcher, les deux garçons qui avaient été ses compagnons de panier moururent d’une infection intestinale qu’ils contractèrent en buvant du lait qui était resté trop longtemps au soleil. Sœur Saint-Joseph se dit que Mary devait être faite d’une matière très résistante, car elle en avait bu aussi sans éprouver la moindre colique.


Le potager
Mary ne garda aucun souvenir de sa petite enfance. À l’âge de sept ans, elle n’apprit pas à lire. Adoptée par des affamés en quête de main-d’œuvre bon marché, il ne fut jamais question pour elle de melon, qu’il fût de Montréal ou d’ailleurs. Quand elle eut neuf ans, on lui apprit à nettoyer les planchers, à repasser le linge et à s’occuper de l’entretien d’une maison. De l’homme qui l’avait prise en charge, elle reçut le nom de Gallagher. Elle parlait l’anglais, mais comprenait tous ceux qui parlaient le français lentement. De sa mère adoptive, elle reçut l’éducation nécessaire pour se faire engager comme femme de ménage dans les maisons des Riches. De ses frères et sœurs adoptifs, elle reçut un nombre incalculable de gifles, de pincées, de coups, de poussées, de crachats et d’insultes qu’elle leur rendit au centime près, car Mary n’aimait pas les déséquilibres dans les comptes.
Quand elle eut quinze ans, un de ses frères adoptifs lui jeta au visage qu’elle était née dans un melon et que pour cette raison précise, elle devrait avoir honte d’exister. Ses parents adoptifs confirmèrent les dires de leur fils.
— Tu es née dans un melon des Sanschagrin. Ils n’ont pas voulu de toi parce que tu vaux moins qu’un fruit.
Deux jours plus tard, elle montait dans la charrette d’un journalier qui lui avait souri pour ne plus jamais remettre les pieds chez les Gallagher. Dans son sac, elle cachait une poule vivante et un bout de pain qu’elle voulait garder au cas où elle aurait faim en chemin. Être aimée ne faisait pas partie de ses priorités. Pour l’heure, la distance qu’elle créait entre elle-même et sa famille adoptive lui procurait un grand soulagement.
Le conducteur de la charrette déposa Mary à la ferme, où elle fut accueillie avec curiosité. Elle apprit que Marie-Philomène Sanschagrin était entrée dans une colère noire en apprenant que son mari avait laissé l’enfant-melon aux sœurs. Elle avait rongé son frein pendant trois ans, puis, grevée de remords, elle était descendue elle-même en ville pour récupérer cette enfant qu’elle avait sauvée de l’étouffement dans la rosée du matin. Malheureusement, la petite était déjà chez les Gallagher et les religieuses avaient refusé de l’informer. La prieure était catégorique : un enfant abandonné est un enfant oublié. Marie-Philomène serrait maintenant dans ses bras celle qu’elle avait cherchée si longtemps.
Monsieur Sanschagrin n’avait pas changé d’avis devant cette fille-fruit qui l’effrayait sans qu’il ose l’avouer. Par ailleurs, son avis n’était plus très important sur la ferme. Sanschagrin passait désormais le plus clair de son temps loin de sa famille, en ville, où il brassait des affaires. Madame s’occupait du quotidien et des cultures tandis que Joseph négociait le prix de son blé et de ses melons en ville. De ses deux filles qu’il venait de marier à des notables d’Ottawa, Sanschagrin recevait parfois des nouvelles. Il avait en plus un fils qui était parti s’établir dans la région de Saint-Hyacinthe. Et c’était pendant une de ses longues absences que Marie-Philomène était partie à la recherche de la jeune Mary. Quand elles furent seules dans la maison, Mary toisa sa bienfaitrice.
— Vous êtes plus grande que les autres femmes. J’aime être devant vous, laissa-t-elle tomber en guise de salutation à celle qui était sur le point de devenir sa patronne.
Marie-Philomène Sanschagrin resta interdite, le temps de réaliser que Mary et elle étaient de la même taille – ce qui était effectivement assez rare, étant donné que la malnutrition stoppait habituellement la croissance des enfants pauvres – et qu’elles se ressemblaient presque. Elle ressentit une vague chaude, cette sorte de soulagement que l’on ressent devant une chose que l’on ne s’attendait plus à trouver, un vent doux qui hurle sur les hauteurs de la vie d’une femme. Pourtant, elle était déjà presque grand-mère. Elle dut se ressaisir.
— Tu veux garder le nom de Gallagher ?
— Oui, pourquoi pas ?
— Tu devras faire le travail de deux personnes, mais tu as une bonne ossature. Je ne m’inquiète pas trop.
Dans la maison, la vie ressemblait à celle que Mary avait connue chez les Gallagher, mais sans les coups et les insultes. Et contrairement aux enfants de l’orphelinat, ceux des Sanschagrin ne mouraient ni de faim ni de coliques. Toute cette vie apportait des tâches de nourrissage, de nettoyage, de chauffage et de jardinage. Vivre engendre ouvrage.
Monsieur Sanschagrin passait très peu de temps sur la ferme, qu’il laissait aux soins de sa femme, visiblement heureuse de le voir partir en ville pour ses voyages d’affaires qui pouvaient durer des semaines. Marie-Philomène voyait au business et à l’ordinaire, ce qui pour elle signifiait à la fois faire pleuvoir les ordres sur ses employés et mettre elle-même la main à la pâte, car le travail manuel ne lui faisait pas peur. Elle décela très vite d’immenses lacunes dans l’éducation et la formation de Mary.
— Tu manques de finesse.
Pour la lui enseigner, elle lui ordonna de la suivre comme une ombre pendant quelques jours qui furent pour Mary un calvaire, reprenait chaque parole qu’elle trouvait trop rude, corrigeait chaque geste à ses yeux trop viril. Il fallait féminiser cette créature. Elle parvint à rendre la démarche de Mary moins chaloupée, à lui interdire certains mots trop crus et à la défaire de cette manie qu’elle avait de regarder les hommes droit dans les yeux. Elle seule était digne du regard de Mary.
Quand Philippe-Charles, un des cousins des Sanschagrin, venait chercher Mary pour une promenade au bord de l’eau avant le coucher de soleil, Marie-Philomène serrait les dents. Quand ils rentraient sur le chemin en riant sottement, elle se pinçait les cuisses jusqu’au sang pour ne pas hurler. Pour que Mary ne vît pas le feu dans son regard, elle se retirait dans sa chambre pour lire des romans qu’elle se faisait livrer. Mary ne savait pas lire. En se concentrant sur ces histoires de comtesses abandonnées et incomprises, Marie-Philomène se vengeait en se murant dans le monde des lettrés où leurs rires insolents n’avaient pas accès. C’était un moyen silencieux de placer sa personne hors de la portée de leurs petites têtes. Quand elle trouvait que Philippe-Charles prenait trop de place, elle inventait des tâches qu’elle déclarait urgentes pour lesquelles l’aide de Mary devenait soudainement indispensable. C’est ainsi, parce que Marie-Philomène voulait soi-disant protéger ses plates-bandes, que Mary fut initiée au jardinage.
Philippe-Charles était plus intelligent que la moyenne des ours. Pendant ses promenades sur le bord du lac des Deux Montagnes, il décrivait son avenir comme un lieu bien planifié, mais au sein duquel il y aurait encore une place pour celle qui aurait assez de jugeote pour se la réserver. À vrai dire, Mary trouvait très divertissants les bavardages de Philippe-Charles, qui n’en avait que pour les chevaux et pour une hypothétique ferme qu’il prévoyait acheter près du lac Huron avec ses économies. De là à dire qu’elle l’aurait suivi pour coloniser les terres de l’Ouest… Le travail chez les Sanschagrin était rude, certes, mais la perspective de s’enfoncer encore plus loin dans les entrailles de l’Amérique ne l’intéressait pas du tout. Mary aimait entendre parler de la ville, dont elle n’avait pas de souvenirs. Rien ne la charmait davantage que les histoires du port de Montréal que racontait Sanschagrin quand il rentrait de ses incursions en ville. Un jour, il relata avoir vu le prince de Galles dans un bâtiment fait de verre où l’on servait des huîtres. Mary ne comprenait pas pourquoi, chaque fois qu’elle rentrait de ces promenades avec le cousin, Marie-Philomène refusait de lui adresser la parole et la traitait au matin avec froideur.
 
Vers la fin de l’hiver 1861, Mary fut initiée à la germination des plantes et aux soins du potager. C’était un moyen que Marie-Philomène avait trouvé pour passer du temps avec sa protégée. Mary démontra pour les plantes potagères un intérêt qui dépassa toutes les attentes. Quand la terre fut suffisamment meuble, elles y mirent assez de plants de patates, de haricots et de citrouilles pour nourrir une petite armée. Enivrée par l’idée que ce potager était leur projet commun, Marie-Philomène alla jusqu’à négliger les chevaux pour se donner des ampoules à bêcher d’immenses rangs de betteraves avec Mary. Elle répéta plusieurs fois que ses filles ne l’aimaient pas assez pour l’aider à s’occuper d’un potager et que depuis leur départ, elle s’était sentie abandonnée. « Si tu n’étais pas là, je serais si malheureuse… » Mary considérait sa nouvelle patronne comme sa mère adoptive et trouvait qu’elle se faisait un peu injuste envers ses filles. Si ces dernières ne l’avaient pas aidée dans les tâches de la ferme, c’était surtout parce que leur père l’avait interdit. Personne ne voudrait épouser une blonde aux mains calleuses. Or il avait toujours entretenu pour ses deux petites princesses des ambitions matrimoniales très élevées.
Le plus grand plaisir de Marie-Philomène consistait à observer Mary travailler dans le vaste potager derrière la maison. Elle s’installait à la fenêtre de la cuisine pour contempler le carré de terre au milieu duquel s’échinait la pauvre fille. Cette image d’une jeune femme au travail dans un espace quadrillé pour nourrir le monde s’opposait à l’œuvre infâme de la famine. Dès qu’elle avait rêvé de ce potager au début de l’hiver, elle l’avait dessiné sur une grande feuille de papier en se servant d’un bout de fusain. Un morceau de bois fit office de règle. Il devait avoir très exactement soixante pieds de longueur par soixante de largeur. Le tiers de l’espace était occupé par les pommes de terre et les légumes racines. Rien n’était laissé au hasard. Ne manquait que la pièce maîtresse de son œuvre : Mary. Ces quatre lignes droites représentaient l’espace symétrique que sa volonté avait imposé à l’irrégularité de la nature. Les rangs de légumes équidistants, dans leur parfaite symétrie, renforçaient son illusion d’avoir dompté les éléments. Au milieu, Mary, la grande et magnifique Mary, sarclait, binait, creusait et arrosait comme elle le lui avait enseigné. Tous les mouvements, elle les avait appris d’elle et d’elle seule. Cette image était son œuvre. Le monde était désordonné. Il fallait le quadriller comme le font les lignes des comtés et des concessions du Haut-Canada, car une vie non numérotée ne vaut pas la peine d’être vécue. Marie-Philomène allait fondre en larmes devant tant de beauté quand, à gauche de son champ de vision, une forme intruse pénétra lentement dans le grand carré. C’était Philippe-Charles Sanschagrin, qui enjambait les rangs de choux pour rejoindre Mary occupée à sarcler un rang de fèves, comme un renard entre dans un poulailler pour se repaître du fruit de la prévoyance et du labeur des humains. Le souffle coupé, les jambes raides, elle crut s’évanouir quand le jeune homme mit la main sur l’épaule de Mary, qui se retourna vers lui en souriant.
Deux jours plus tard, elle expliqua à Philippe-Charles que les temps étaient durs, ce qui était faux, et qu’elle s’occuperait dorénavant du potager avec Mary, ce qui était vrai. Philippe-Charles comprit qu’il n’était plus le bienvenu. Il en profita pour réaliser son rêve de s’enfoncer dans le cœur du continent et vécut une vie épanouie au bord du lac Huron, où il réussit à s’acheter une terre qui le rendit heureux et à épouser une femme qui lui donna sept enfants.
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