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Dans la vigne de Raed, le raisin s’emplit de soleil. La beauté de ses grappes dorées semble un défi aux maux qui l’assaillent et l’encerclent : elle brave les intimidations, les expropriations et les humiliations. Nous sommes à Halhul, près d’Hébron, petite ville de Cisjordanie sertie de treilles et d’oliviers. Raed se lève avant le jour et cueille le raisin du matin. Ensuite, il travaille à son atelier. Puis il rejoint la coopérative Al Sanabel qu’il a contribué à fonder. Al Sanabel – سنابل –, l’épi de blé, rappelle les vers de Mahmoud Darwich : « Je suis l’épi de blé qui meurt mais reverdit. Et ma mort contient de la vie. » Raisins de la colère ? Raisins de la résistance, avant tout. Al Sanabel s’est d’ailleurs donné pour devise que « cultiver, c’est résister ». Ses membres ont pris un parti téméraire : faire fi d’une double violence, celle du capitalisme et celle de la colonisation, en s’organisant de manière solidaire. Le projet tient par la mise en commun des outils, des machines et des savoir-faire. Il n’y a pas si longtemps, on pressait encore le raisin en le foulant aux pieds. L’achat collectif d’un pressoir a facilité le travail. La coopérative permet d’améliorer les revenus avec la production du jus, mais n’entend pas faire de profit : dès que l’argent est suffisant pour vivre dignement, les surplus sont transformés en aides pour des familles bédouines du Néguev, ou pour des écoliers qui ont besoin de livres et de cahiers. Elle est, par principe, anticapitaliste. Il y a peu, son assemblée a dû faire un choix difficile : il lui fallait rembourser les frais des matériaux qui ont permis d’agrandir les locaux ; alors pour cette raison, allait-elle cette année suspendre les distributions ? À l’écrasante majorité, Al Sanabel a choisi de poursuivre les aides. Jadis, le socialiste anglais William Morris se demandait « comment nous pourrions vivre1 ». Al Sanabel nous le laisse apercevoir, entre regain d’espoir, actions d’entraide et solidarités nécessaires. Elle offre une réponse à la question qui travaille et tenaille : que faire ?
À l’image de cet exemple, pièce précieuse d’un vaste puzzle, cet essai aborde des projets concrets. Des propositions et des stratégies, celles qui émanent des pratiques, des livres et des luttes, des théories et des vies. Celles d’autrefois et celles de maintenant, celles du passé et du présent, souvent intimement liées. Que faire ? Le titre est pour le moins intimidant. Qu’on se rassure : ce tout petit livre n’a rien d’une copie de Lénine2… Certes il reprend sa question, question farouche et entêtante, qui en impose et nous échappe. Elle se fait volontiers obsédante, mi-orgueilleuse, mi-écrasante. Que faire ? Ces deux mots-clefs, presque candides, petits mots gigantesques en même temps, se glissent surtout comme un clin d’œil, à la fois frêle et enjoué. Ils ont aussi leur gravité, parce qu’ils rappellent les aspirations du mouvement ouvrier, la mémoire sans cesse ravivée des courants communalistes, socialistes, communistes, anarchistes et libertaires, celle de l’écologie radicale et de l’écoféminisme, l’élan des mouvements sociaux et des soulèvements populaires. En somme, la longue histoire de l’espoir qui loge dans ces projets : ceux qui entendent, dans un mélange d’assurance et de modestie, « changer la vie ». Et ce n’est en rien un slogan : on n’oubliera pas qu’avant d’être empruntés, ici ou là au gré des vents, ces mots étaient d’abord de Rimbaud. Ils gardent toujours leur plein sens, poétique et politique.
Dans ces mots, de quoi s’agit-il ? D’abord de reprendre possession de nous-mêmes face aux pressions des dominations, à la passivité, au « circulez, y a rien à voir » qui fait désespérer l’histoire. Au contraire, il est question d’accroître notre liberté, de l’expérimenter sans cesse comme un enjeu de l’existence humaine, pour que nous soyons des sujets : sujets de nos vies, de nos choix, de nos travaux et de nos joies. Nous avons besoin de combativité devant les tentations de la dépolitisation : le fameux « Il faut s’adapter3 », comme si ce monde était encore acceptable et comme si nous étions ajustables. Il est souvent triste et violent, ce monde, comme un monstre froid qui abîme les choses et les gens. Pourtant, à la compétition, nous pouvons opposer la puissance née de l’autonomie, de la coopération et de l’égalité. C’est pourquoi modifier les rapports sociaux de propriété et de production n’est pas une fin mais un moyen. La fin est bien dans l’émancipation, la possibilité de délibérer et déterminer ce qui est juste et bon pour toutes et tous, pour chacune et chacun. Elle est dans l’épanouissement, le déploiement et l’accroissement de nos talents ; dans l’accueil et la convivialité. Sans moralisme mais loin de la cupidité, elle est aussi dans l’honnêteté – une certaine idée de la vie4, pour un « monde dans son ensemble plus heureux, moins cruel, moins chargé de conflits entre cupidités rivales, plus peuplé d’êtres humains que l’oppression n’aura pas laissés étiolés et rabougris5 ». En somme, dans la possibilité d’existences heureuses, dont le bonheur prendrait sa source à la justice et l’équité.
Pourtant, à la compétition, nous pouvons opposer la puissance née de l’autonomie, de la coopération et de l’égalité. C’est pourquoi modifier les rapports sociaux de propriété et de production n’est pas une fin mais un moyen. La fin est bien dans l’émancipation, la possibilité de délibérer et déterminer ce qui est juste et bon pour toutes et tous, pour chacune et chacun.
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À Riace en Calabre, à Calais, dans la vallée de la Roya, dans tant et tant d’autres endroits – le nombre de collectifs impressionne –, beaucoup viennent en aide aux personnes réfugiées, les accueillent, les hébergent, les soutiennent, au risque de poursuites judiciaires. La vraie politique est bien là, dans ces solidarités pourchassées. Elle est dans les places occupées. Elle est dans le travail de terrain des syndicalistes, des organisations et des associations. Elle est dans les grèves, têtes relevées et banderoles déployées. Elle est dans l’incroyable puissance des femmes quand elles créent patiemment des réseaux d’entraide, contre les inégalités et les violences qui leur sont faites. Elle est dans la force d’un antiracisme jamais résigné, audacieux et courageux, qui sait se défendre et sait s’organiser. Elle est dans « les luttes et les rêves6 » : les actions collectives, humbles et tenaces, déterminées. Restent un manque… et une frustration. À quelles conditions concrètes, économiques et politiques, pourraient être réalisées nos revendications et nos aspirations ? Quels sont les ponts jetés entre les exigences de l’urgence et le monde tel que nous le voulons ? Ces questions n’ont pas de réponses toutes faites, clefs en main comme des recettes. Pendant des décennies, on nous a dit et répété qu’il n’y avait pas d’alternative, surtout plus d’espoirs à avoir. C’était ce monde-là et rien d’autre, tel qu’il va et ne va pas – « c’est comme ça ». Cette imposition, qui a tant détruit sur son passage, a aussi en partie affecté notre capacité créatrice en matière de stratégies et de perspectives7.
Et cependant, la créativité renaît. Car par-delà les luttes quotidiennes, la bataille des alternatives est un combat décisif. Nous avons dû beaucoup reculer au cours de ces dernières années. Il nous faut des contre-offensives, pour un monde qui soit désirable8. En interpellant les organisations, les syndicats et les partis, pour soulever les questions qui mêlent théorie et pratique. En construisant sur ces enjeux un vrai débat démocratique. Il semble y avoir une érosion lente de l’hégémonie capitaliste sur les esprits. Dès lors nous pouvons poser la question d’un pouvoir tout autre – du nôtre, de celui que nous pourrions avoir –, sans faux-fuyants ni faux-semblants. Voilà : ouvrir des perspectives, fondées sur le bonheur des solidarités tangibles.
Pendant des décennies, on nous a dit et répété qu’il n’y avait pas d’alternative, surtout plus d’espoirs à avoir. C’était ce monde-là et rien d’autre, tel qu’il va et ne va pas – « c’est comme ça ». Cette imposition, qui a tant détruit sur son passage, a aussi en partie affecté notre capacité créatrice en matière de stratégies et de perspectives.
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Ce petit ouvrage n’est qu’une synthèse, évidemment : une réserve qui puise à des sources diverses et veut les faire se rencontrer. Il ne prétend pas inventer mais relayer des propositions : un appel à la discussion. C’est pourquoi les collectifs, auteurs et autrices qui apparaissent ici, d’ailleurs à parité, forment comme une « maisonnée9 » : un lieu commun pour réfléchir et agir. Trois objectifs jalonnent ce livre : prendre appui sur des expériences historiques qui sont autant d’alternatives ; passer en revue quelques pratiques venues des luttes ; interpeller les organisations existantes, espérer d’elles des réponses franches. Par-delà cette visée, un axe traverse ces pages : la mise au jour d’un « déjà-là10 ». Nos vies sont parsemées d’échappées hors d’un capitalisme forcené. Nous connaissons et pratiquons déjà bien des formes d’émancipation : on le voit dans tous les gestes et tous les liens du quotidien, quand ils esquivent ou refusent les sommations, l’impératif de rentabilité, la marchandisation, l’obsession de l’évaluation et la compétition. Nous pouvons les revendiquer, comme des signes que donnent les sociétés humaines sur le partage, la dignité et le respect. Ce « déjà-là » est aussi celui du passé dont les traces demeurent et valent d’être rappelées : pour une démocratie vraie.
Nous connaissons et pratiquons déjà bien des formes d’émancipation : on le voit dans tous les gestes et tous les liens du quotidien, quand ils esquivent ou refusent les sommations, l’impératif de rentabilité, l’obsession de l’évaluation et la compétition.
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4. Le penseur, jardinier et poète libertaire Edward Carpenter posait avec force cette « question de l’honnêteté de sa vie » (England’s Ideal, and Other Papers on Social Subjects [1887], trad. fr. Vers une vie simple, L’Échappée-10/18, 2021, p. 19). Il estimait que le socialisme devait « exprimer une meilleure idée de la vie humaine » (p. 60) et proposait de ne pas « vivre en vampire » (p. 85). « Dans une société juste, toutes les personnes doivent avoir un accès peu ou prou égal aux moyens matériels et sociaux nécessaires pour vivre une vie épanouie » (Erik Olin Wright, How to Be an Anticapitalist in the Twenty-First Century, trad. fr. Stratégies anticapitalistes pour le XXIe siècle, La Découverte, 2020). Katherine Gibson et Julie Graham réfléchissent de longue date à « déstabiliser l’hégémonie du capitalocentrisme », dans une perspective féministe [J.K. Gibson-Graham, The End of Capitalism (As We Knew It) : A Feminist Critique of Political Economy et A Postcapitalist Politics, dans les deux cas : Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006.]
5. Bertrand Russell imaginait lui aussi « le monde qui pourrait être », sur une base socialiste et autogestionnaire, en insistant sur « l’esprit créateur plutôt que possesseur » (Le monde qui pourrait être [1918], Montréal, Lux, 2014, p. 238). Sur le « sens du possible » et l’« expérimentation d’une vie meilleure », voir Haud Guéguen et Laurent Jeanpierre, La Perspective du possible. Comment penser ce qui peut nous arriver, et ce que nous pouvons faire, La Découverte, 2022. On trouve dans l’épilogue de l’ouvrage une citation de l’écrivain gallois Raymond Williams : « Être vraiment radical, c’est rendre l’espoir possible plutôt que le désespoir convaincant » (p. 287). Et bien sûr le travail de Jérôme Baschet, notamment Basculements. Mondes émergents, possibles désirables, La Découverte, 2021.
6. Michelle Zancarini-Fournel, Les Luttes et les rêves. Une histoire populaire de la France de 1685 à nos jours, La Découverte, 2016.
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