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Prologue
Septembre 1962
À quelques verstes du lit de la Kolyma,
région d’Oroek
La solde est maigre et les seins d’Irina sont diablement beaux.
Voilà ce qui tourne en boucle entre les deux oreilles de Piotr, et c’est son drame, car Irina adore les étoffes soyeuses. Et les jupes épaisses. Et les bas chauds qui protègent ses cuisses du froid qui est toujours là. Du froid terrible qui mord et pétrifie tout.
Lors d’une de ses permissions, il est allé au bourg, à Oroek, cinq heures de marche aller, six pour le retour vu que ça grimpe. Depuis plusieurs semaines, Piotr a arrêté de boire avec ses camarades à la taverne. Et il a commencé à mettre de l’argent de côté. La taverne, il s’y rend même quand il n’est pas de service pour tenter de croiser le regard d’Irina. Elle l’a toujours ignoré. Elle aide son père le soir à servir les clients, principalement des matons du camp. Piotr a fourré une partie de ses économies au fond de sa poche, bien tassées sous un mouchoir, avec l’idée de revenir riche de trois ou quatre mètres de rouchnik, cinq si le vendeur est un bon gars, et d’offrir le tout à Irina. Avec cinq mètres d’une telle pièce de tissu, c’est bien le diable, si elle ne lui laisse pas entrevoir sa poitrine divine, la caresser, et même plus : il y a de la place pour deux, dans sa cabane. Piotr y a pensé tout le long du chemin. Mais à Oroek, lorsqu’il a tiré son mouchoir de sa poche et qu’il a exhibé ses économies, on lui a fait comprendre qu’au mieux, il pourrait rapporter un mouchoir à sa belle, et encore. Un mouchoir ! Pour qu’elle le lui balance au visage en le traitant d’avare, de pingre, avec les mille mots qu’elle utilise et dont il ne comprend pas la moitié ? Alors il est reparti, son magot intact, et il a cogité pendant les six heures du retour. Comment gagner de l’argent quand on est un moins-que-rien, un gardien de camp auquel on n’octroie qu’une solde de misère pour surveiller les condamnées ? Parce que, dans le camp, et autour du camp, il n’y a rien. Rien de rien : de la steppe, de la pierre, des bouts de forêt. De la boue. Et la taverne où tous les hommes des environs, ceux qui n’ont pas de fers aux pieds, se retrouvent le soir. Et boivent. Et jouent. Aux cartes.
Piotr se sait pas mauvais aux cartes mais, jusqu’à présent, il s’en est toujours tenu à l’écart. Il n’ignore pas que des filous aux allures amicales savent te plumer en une soirée. Pourtant, il n’a pas le choix, alors il se dit que, aujourd’hui, il va risquer une toute petite somme. S’il gagne il rejouera, sinon, il arrêtera immédiatement. Il pénètre dans l’arrière-salle où, déjà, une table s’organise. Il se propose. On hésite et puis, comme on est un bon bougre, on l’accepte.
— Juste quelques roubles, prévient Piotr.
On dit d’accord. Et Piotr gagne. Alors il mise de nouveau, on fait tourner les cartes, et il gagne encore. Autour de la table, ses adversaires font grise mine tandis que Piotr voit des mètres et des mètres de tissu se dérouler dans sa tête, des verstes de rouchnik, et même peut-être aussi des bijoux, pourquoi pas ? Enthousiasmé, il offre à boire à ses compagnons d’un soir, il leur doit bien ça. C’est Irina qui vient les servir. Elle s’attarde un instant en collant sa poitrine contre le dos de Piotr qui hume sa douce odeur. Elle aime les gagnants. Avant de partir, elle lui presse légèrement l’épaule pour l’encourager. Elle a sans doute compris que c’est pour elle qu’il joue. Piotr trinque, ce qui lui porte chance puisqu’il gagne encore. Les dieux sont avec lui, ou plutôt il a les faveurs du camarade Staline, il ne sait plus trop ce qu’il peut invoquer. Qu’importe, il gagne.
Enfin, non. Il vient de perdre une main.
Pas grave, on rejoue, il est tellement en veine, ce soir, que ça ne peut qu’être passager, il va gâter Irina. Et il perd encore. Un coup de pas de chance. Encore. Et encore. C’est soudain. C’est bête, terriblement bête : l’argent s’accumulait si facilement, il avait tant de pièces devant lui, tant de billets, même. Ce n’est pas possible, que la chance tourne ainsi, il en est persuadé : l’argent va revenir. Il reprend le paquet de cartes et distribue une nouvelle main. Qu’il ne perd pas tout à fait, et le moral remonte, mais la suivante si, et sèchement. Les piles qu’il avait soigneusement construites devant lui fondent deux fois plus vite qu’elles ne se sont érigées. Il s’en veut : il était riche, il avait de quoi offrir tant de choses à Irina, le rêve s’était réalisé, il ne peut pas renoncer et retourner à sa pauvre condition de gardien, avec sa solde de misère. Il attrape le paquet de cartes, souffle dessus, prie Basile le Bienheureux, Jean de Cronstadt, et la matrone de Moscou de venir l’aider, et le camarade Staline par-dessus le marché, parce qu’on ne sait jamais. Et il distribue. Il n’a aucune idée de l’heure qu’il peut être. Des curieux se sont rapprochés de la table, flairant une partie d’exception, une de celles dont on parlera encore lorsque tout ce beau monde se sera dispersé, que leurs visages auront été oubliés et qu’on réinventera leurs noms pour les besoins du récit. On racontera comment un homme a gagné puis avec quelle rage il a tout perdu.
Lorsque le plateau devant lui se retrouve lisse, vide de toute pièce, persuadé qu’une fois encore le vent va tourner, Piotr demande à ses adversaires de lui faire crédit, dix roubles, cent roubles, qu’il remboursera avec des intérêts. Les autres rigolent. On ne joue que ce que l’on a dans ses poches, camarade. Piotr supplie, il pense à Irina qui n’est pas repassée le voir et qui doit savoir qu’il est en mauvaise posture. Il se promet que, une fois ses piles reconstituées, il s’arrêtera. Mais les autres refusent de lui prêter le moindre rouble et Piotr comprend que tout est perdu. Qu’il va redevenir le misérable gardien du camp numéro 47, à peine moins démuni que les condamnées qu’il surveille, fusil sur l’épaule et de pauvres bottes aux pieds. C’est alors qu’une main se pose sur son épaule. Ce n’est pas celle d’Irina. La poigne est plus ferme.
— Moi, je crois en toi, dit une voix derrière lui. Tu es un gagnant.
Et une liasse de billets tombe devant Piotr.
— À partir de maintenant, tout ce que tu gagnes, on le partage en deux.
Le gardien n’ose se retourner de peur d’effaroucher le miracle. Est-ce Basile le Bienheureux qui est arrivé à la taverne ? Peut-être, va savoir. En tout cas un Basile pas fou, car il ajoute :
— Si tu perds, tu me rembourses tout avec vingt pour cent en plus dans une semaine, vu ?
Bien sûr, qu’il accepte, Piotr, puisqu’il va gagner et rembourser tout de suite, ce soir, enfin, cette nuit, même, il est prêt à signer tous les papiers qu’on veut.
— Pas besoin, dit Basile, et la façon dont il laisse tomber ces deux mots fait froid dans le dos.
Piotr se redresse, récupère le paquet, bat les cartes, distribue sans trembler. Ou presque.
La première main, il la perd. La deuxième aussi. « C’est un bon présage », pense-t-il, car ça va tourner, la chance, ça doit tourner, forcément, c’est mathématique. Mais il perd encore, très vite, sans le moindre espoir, sans la moindre ambiguïté, les autres en face de lui le lessivent comme on exécute une tâche désagréable, pressés d’aller se coucher, et lorsque l’ultime rouble abandonne Piotr, ils se lèvent, ne lui font même pas l’aumône d’un regard. La taverne est bientôt vide. Irina est partie depuis longtemps. Seul son père est resté pour fermer l’établissement.
— Quand pourras-tu me rembourser ? demande Basile sur un ton glaçant.
Piotr baisse la tête et ne sait pas quoi répondre. Au fond de lui, il sait très bien qu’il lui sera impossible de payer sa dette.
— Alors ? insiste l’autre.
— Je… Je ne pourrai pas.
— Suis-moi, on va régler ça dehors, dit Basile.
Dans la nuit, il s’éloigne, Piotr sur les talons. Un vent remonte la vallée où on a érigé le camp, la terre leur colle aux bottes. Ils marchent un petit quart d’heure et s’arrêtent au milieu de nulle part. Basile ne parle pas d’argent, pas du tout, il parle d’une femme. Une détenue. Il donne son nom, Ava, et Piotr voit immédiatement de qui il s’agit, une femme plus très jeune qui a dû être belle. Solide. Qui survit ici depuis pas mal d’années, trop sans doute, comme toutes. Que l’on a déplacée de la mine à la cuisine, parce qu’elle ne fait pas d’histoires et que, s’activer derrière les fourneaux, c’est toujours moins éreintant que de creuser avec une pioche. Basile lui expose les termes de leur nouveau marché. Il donne deux semaines à Piotr. Dans deux semaines, même heure, la femme doit se trouver à l’endroit où ils sont, et personne ne doit leur courir aux fesses.
— Une évasion ? demande Piotr.
Basile ne répond pas, il précise juste :
— Je me moque des détails.
Dix secondes de silence s’écoulent.
— Sinon ? ose enfin Piotr.
— Il n’y a pas de sinon, répond Basile, et tous deux savent très bien ce que cela signifie.
Puis il n’est plus là sans même que Piotr l’ait vu partir, bouffé par la nuit. Alors le gardien rentre chez lui, ne sachant comment il va s’y prendre.
Les jours qui suivent, il observe la femme en question, se demandant pourquoi celle-ci et pas une autre, parce que, quand même, il y en a de plus fraîches, pas aussi avenantes qu’Irina sans doute, mais moins marquées que la détenue qui officie aux cuisines. Qu’est-ce qui la distingue de ses camarades ? La seule chose qu’il a remarquée était son léger accent allemand qui colore certains de ses mots lorsqu’elle parle. Mais elle ne parle presque jamais. Il va falloir l’approcher, la mettre dans la confidence, lui promettre monts et merveilles, la liberté, alors qu’il n’est même pas certain que ce soit ce que Basile a prévu pour elle. Qu’importe. C’est sa vie qu’il joue. Si le contrat n’est pas honoré, son créditeur ne restera pas les bras ballants, et Piotr pourrait voir le bout du chemin, il n’y a aucun doute à avoir à ce sujet. Que sa hiérarchie le surprenne à organiser une évasion, la sentence sera la même. On ne renvoie pas un élément défectueux au goulag. On l’élimine.
L’évasion aura lieu de nuit, lorsque la cuisine n’est pas en activité et que le froid, encore plus terrible, dissuade toute tentative de se risquer hors d’un abri. Un jour où il n’est pas de garde. Piotr a son scénario bien en tête, il a parlé à la femme, elle a dit oui, et le moment venu, trois soirs avant le rendez-vous prévu avec Basile, il vient rendre visite à ses collègues serrés dans leur cahute. Il s’est composé une tête de circonstance, l’œil rougeoyant, la lèvre un peu baveuse, voûté, ployant sous le poids de la misère du monde. Les jambes titubantes, bien sûr. Un cœur brisé. Le parfait cocu qui noie sa détresse dans ce qu’il a pu trouver, de la vodka, quoi d’autre ? Sa comédie, les camarades s’en tamponnent, non, ce qui retient leurs regards, ce sont les deux bouteilles que Piotr a dérobées au magasin. Il n’est pas dépourvu de tous les dons, chaparder, il a toujours su faire. Il se rend vite compte qu’il n’aura peut-être pas à dérouler son baratin, ce qui est mieux : avec les mots, il n’a jamais été très à l’aise. Alors tandis qu’il pleurniche, les autres remplissent les godets et, surtout, ils les vident sans manifester la moindre envie d’assurer leurs tours de garde. D’autant plus qu’il vient de se mettre à pleuvoir. « Très bien », pense Piotr. Avant de venir, il est passé par le dortoir de la femme et il a donné les deux tours de clef libérateurs. Le coin était désert car personne ne pousse le zèle jusqu’à y monter la garde : les serrures ne sont là que pour la parade, pour humilier les détenues. La meilleure clôture, la barrière la plus efficace est cette steppe infinie, glacée souvent, boueuse toujours, vide, vide, vide, où l’on ne risque de rencontrer que les os blanchis de celles qui ont voulu croire à leur chance. Et qui, invariablement, se sont trompées.
Piotr lève son verre en veillant à ne pas y tremper les lèvres. Il a besoin de ses yeux, de ses jambes, cette nuit. Dans une heure, la femme doit quitter son dortoir et courir se terrer dans la bauge creusée sous la cabane du gardien, un cloaque qui n’accueille plus de porcs depuis des lustres, à se demander même s’il y en a jamais eu, pas depuis que Piotr y a été affecté, en tout cas. Elle ne doit surtout pas s’éloigner du camp : les battues commencent toujours par la forêt, après on élargit au village, et puis au bout d’un jour ou deux, si l’évadée n’a pas été reprise, on l’abandonne aux loups. Ou au froid. À la faim, certainement. On raie son nom et son numéro sur les registres, on ordonne à sa voisine de nettoyer sa paillasse et d’en effacer toute trace et on la remplace, à la mine, au potager. Ou à la cuisine. Et la plupart des survivantes l’oublient.
Dans le poste de garde, les verres s’enchaînent et les langues se font plus pâteuses, les plaisanteries plus grasses, plus hésitantes. Piotr rit avec les autres mais aussi il tend l’oreille, il guette l’heure, il pense aux traces qu’on laisse dans la boue. Si la pluie est suffisante, elle brouillera tout. Maintenant, elle doit avoir quitté son dortoir. Aucune alerte n’a été donnée, ce qui laisse supposer qu’elle a su être discrète. Ou que ses codétenues ne parleront pas. Elle rase sans doute les baraquements. Le camp n’est qu’un village sans âme où les dortoirs, le réfectoire, l’administration, l’atelier s’alignent au cordeau, frêles constructions de bois que l’on rafistole sans cesse, tentant de boucher les joints entre les planches, d’éviter que la toiture ne s’effondre, que les rats ne dévastent les réserves. Après les latrines, elle doit descendre dans le fossé qui borde le camp au sud afin d’y progresser pliée en deux pendant les cinq cents mètres qui séparent la zone des détenues de celle des gardiens. Il lui a répété trois fois où se trouvait sa cabane, esquissant un plan du bout de sa semelle avant de l’effacer aussi vite. Dans le trou où elle doit se terrer, il a laissé une pomme, un quignon et du thé qui doit être froid. Avec une couverture, quand même.
Lorsque les verres sont secs et les conversations se sont taries, avant que l’aube ne pointe son nez, Piotr regagne ses pénates sans se hâter, floc, floc, et se laisse tomber tout habillé sur sa paillasse. Il a scrupuleusement évité d’aller jeter un coup d’œil sous la cabane, au cas où un voisin sortirait pisser, ou un autre quitterait le lit de sa maîtresse pour celui de sa régulière et le remarquerait. Il attend que le matin vienne, que l’alarme résonne, que la battue commence, puis qu’elle se calme.
Dans la journée, il a pris son service. On a envoyé des hommes vers les quatre horizons pour retrouver la fugitive et la ramener. Piotr fait partie de l’équipe du nord. Ils se sont déployés en éventail et avancent à dix mètres les uns des autres. La pluie n’a pas cessé et personne ne fait de zèle. Toutes les deux heures, ils ont droit à une pause, mais très vite le chef en a sa dose de la flotte et des nuages lourds qui font venir la nuit avec une bonne heure d’avance. Alors, d’un coup de sifflet, il ordonne le repli.
Au creux de la nuit, Piotr finit par se risquer dans la bauge, et là, son estomac se noue. Elle est vide. Pas de trace de la femme. La pomme, le quignon de pain et le thé gelé sont toujours là, intacts, et la couverture pliée. Cette folle ne l’a pas cru, elle a voulu tenter sa chance seule et elle va finir en pourrissant dans la steppe loin de tout. Et dans deux jours, Basile va lui demander des comptes. Piotr sait comment on les règle, ici, on ne passe ni par le juge, ni par le commissaire politique, ni rien de tout ça. C’est plus direct. Il a mal joué, il aurait dû tenter de partir, demander une permission, changer de nom et se faire oublier… Un bruit interrompt son rêve. On gratte à la porte. Il va ouvrir et l’angoisse se relâche. C’est elle. Pas un mot. Piotr lance un regard dans le lointain, fouille l’obscurité.
— Il n’y a rien, dit-elle.
— Tu étais où ?
Elle hausse les épaules et se précipite sur la pomme, le pain.
— Tu t’es méfiée de moi ? dit-il ensuite.
La bouche pleine, elle l’observe. Bien sûr, qu’elle s’est méfiée, et elle se méfie toujours. La liberté ne tombe pas du ciel, et encore moins des mains d’un gardien pouilleux qui n’a pas pu lui dire pourquoi elle, ni comment il compte s’y prendre, maintenant.
— On attend deux jours que ça se calme, dit-il.
— Et puis ?
— Des amis te prendront en charge et t’emmèneront loin d’ici.
Étrangement, elle ne demande pas pourquoi. Peut-être le sait-elle déjà. Ou peut-être pense-t-elle que tout, n’importe quoi est préférable à cet enfer où le temps ne passe pas.
— Deux jours, répète Piotr, conscient que cette histoire est encore bien fragile, qu’elle pourrait décider de disparaître et que tout alors serait perdu.
Il rentre dans sa cabane, essaie de dormir mais n’y parvient pas. Il a été troublé par la force qui émane de cette femme, son regard sans faille, sa voix tranchée, et il aimerait savoir pourquoi un inconnu surgi de nulle part souhaite la libérer. C’est au cours de cette nuit qu’il imagine partir lui aussi. Bien sûr, au village, là-bas, il y a Irina, mais lorsqu’il arrête de se dorloter de contes et de chimères, Piotr sait très bien qu’elle ne sera jamais à lui, que tôt ou tard, et plutôt très tôt, un Yvan, un Nikita ou un Pavel débarquera avec trois cochons, cinq poules, deux édredons et une datcha à cinq cents ou mille verstes d’ici, qu’elle le suivra sans vergogne, se fera engrosser d’une dizaine de mômes dont la moitié survivra et que, dans l’équation, Piotr n’existera pas plus qu’un morceau de viande dans la soupe des détenues. Quant à son avenir en tant que garde, le mieux qu’il puisse espérer c’est, de loin en loin, une soirée de biture, lorsqu’un de ses collègues parvient à dénicher une bouteille de vodka, et rien, absolument rien d’autre n’est à envisager. Alors ? Petit à petit, dans la longue nuit sibérienne, l’idée fait son chemin. Il saura vendre à Basile sa connaissance du coin, et même lui faire valoir que son uniforme pourrait bien les aider en cas de rencontre incongrue. Il s’échauffe, il imagine une nouvelle vie, loin de ce monde uniformément gris.
 
« Partir », pense Piotr.
 
Dans sa dernière journée de garde, il parvient à donner le change, dissimule son enthousiasme en assurant son service à l’accoutumée, visage fermé, résigné, comme celui des détenues. Autour de lui on parle déjà moins de l’évadée, on la considère perdue, sans doute morte ou sur le point de l’être. Lorsque le soir venu il regagne sa cabane, il constate que la femme est toujours là, ce qui est bon signe. Ils partagent un repas de fête : Piotr vide ses réserves. Il y a même une boîte de quelque chose ressemblant à du pâté et le pain est exempt de moisissures. À l’heure dite, ils partent, n’emportant rien d’autre que les épaisseurs de vêtements que le gardien a pu rassembler et le reste du pain. Ils fuient. Piotr choisit un chemin long qui contourne le hameau et marque une pause à la lisière du bois de bouleaux, scrutant la nuit dans la crainte d’être suivi. Mais pas une âme n’est sortie de sous ses couvertures, personne n’a chaussé ses bottes pour patauger dans la gadoue et leur courir après. Ils sont bien seuls. Arrivés au lieu-dit, Basile est déjà là, accompagné par deux hommes qui demeurent dans l’ombre. L’un d’eux s’approche, dénoue le fichu que la femme s’est enroulé autour de la tête et braque une lampe sur son visage. Les autres attendent le verdict. L’hésitation est brève avant que Basile n’acquiesce. C’est bon. Il ne demande rien d’autre, pas de papier, de nom, rien. L’autre comparse s’approche et tend un manteau chaud à la femme.
— Je viens aussi, lance alors Piotr.
Il sait que, face à ces inconnus, il est inutile de quémander, mieux vaut s’affirmer. Il ajoute :
— Un gardien du camp à vos côtés, ça peut être utile.
Les hommes ne savent que répondre. Ils consultent Basile du regard et, encore une fois, sans dire un mot, celui-ci accepte en hochant brièvement la tête. Difficile de savoir s’il est convaincu, amusé, ou indifférent, il ne s’attarde pas. Ses acolytes encadrent la femme et ils partent tous à travers champs, droit vers le sud. Personne ne parle. Dans la nuit spongieuse, on n’entend que leurs bottes qu’il faut arracher à la boue dans un bruit de succion. À chaque pas. Ça dure une heure. Ils atteignent un chemin à peine plus praticable, puis ils longent un bosquet sur un petit kilomètre lorsque, soudain, Piotr découvre une grosse voiture noire en partie couverte de branchages, au point qu’il ne parvient pas à en deviner le modèle. Un des hommes la débarrasse de son camouflage tandis que l’autre pousse la femme sur la banquette arrière. Basile prend place sur le siège du passager, à l’avant.
— Je monte où ? demande Piotr.
Basile tourne alors le visage vers l’homme qui s’active, n’échange aucun signe, ne prononce aucun mot, ce n’est pas nécessaire, l’autre a compris et, dans le même mouvement où il débarrasse la voiture de sa dernière branche, il sort de sa poche le Colt 45, un pistolet semi-automatique à platine simple action, pourvu d’un chargement par court recul du canon dont il a toujours été très satisfait, et il le braque sur Piotr. Trois coups claquent. La première balle atteint le gardien sous la clavicule gauche car il n’est pas facile de viser en pleine nuit, même à faible distance. La deuxième lui explose le foie, et la troisième lui perfore un poumon, mais Piotr a du mal à savoir lequel. Il n’est pas mort sur le coup. Du travail bâclé. Il entend la voix de Basile qui ordonne :
— On y va.
Le tueur hésite puis grimpe à bord. La voiture démarre sans rechigner, roule sans l’avoir cherché sur une cheville du blessé et disparaît bien vite dans la nuit. Piotr s’accroche au bruit du moteur qui décroît avant de ne plus être qu’un infime bourdonnement, puis plus rien. Il gît là, dans une flaque d’eau, transi de partout, pas surpris par ce qu’il lui est arrivé, et même il y a comme une toute petite voix au fond de sa conscience qui lui susurre qu’il le savait bien, que ça ne pouvait pas se terminer autrement. Il se demande malgré tout ce qui s’est joué ici, pourquoi ces inconnus se sont donné tout ce mal pour libérer cette femme-là, quelle histoire ils vont écrire qui vaille la peine d’y laisser sa peau.
— Tu te poses trop de questions, dit une voix derrière lui.
Une voix qu’il connaît bien. Qui se rapproche. « Irina ? », pense-t-il, mais il ne parvient pas à articuler son nom. C’est bien elle, si jolie dans cette robe d’été à fleurs jaunes et largement décolletée. Après tout, dans son rêve, Piotr peut la vêtir comme il le veut. Elle s’accroupit à ses côtés et lui caresse très doucement le visage. Le soleil s’est levé et le jour promet d’être serein. Il voudrait sourire, il la regarde.
C’est vrai qu’elle a des seins magnifiques.



Mercredi 19 juin 1963
3 h 50 – Veronika – Berlin-Est – Weichelstraße 28
Je lève le nez vers l’horloge pour la millième fois. Les aiguilles se traînent désespérément. Je me tourne en soupirant vers Sophie, immobile sur sa chaise. Elle garde les yeux mi-clos et respire profondément. Encore une dizaine de minutes à attendre. Et avec beaucoup de chance, dans quelques heures, nous serons… ou bien nous ne serons pas. Pas la peine de se projeter, tout peut encore arriver.
Hier, en rentrant de mon travail, j’ai repéré le trait de craie sur le mur, à gauche de la porte de l’immeuble. Je l’ai aussitôt effacé. Le signal. Enfin. Se tenir prêtes. J’ai attendu avec impatience le retour de Sophie pour l’alerter.
— Bien vertical, le trait, Veronika ? m’a-t-elle demandé.
J’ai acquiescé en souriant.
— Alors c’est pour cette nuit ! a-t-elle déclaré en baissant la voix.
Nous n’avons aucune valise à boucler ni de sac à bourrer. Les consignes sont strictes. Juste les vêtements que l’on porte sur nous, à la rigueur un ou deux bijoux. Moi, je n’en possède plus depuis bien longtemps et Sophie a vendu ou donné les siens.
Nous avons pris un dîner léger. Nous devons descendre à 4 heures du matin, exactement 4 heures, ni avant ni après. Si le mur est toujours nu, le départ est annulé. Mais si une main anonyme l’a marqué d’un trait horizontal, l’opération est confirmée.
 
3 h 57 – Je me lève, Sophie m’imite. Pas un mot. Il faut se méfier des voisins qui pourraient trouver étrange que nous soyons si matinales. Ce qui est inhabituel en RDA est suspect. Et comme il est plus que probable que Frau Werner, la petite dame du deuxième, soit une informatrice de la Stasi, la prudence est de mise. De toute façon, la prudence est toujours de mise, à Berlin-Est. Et les informateurs sont partout. Donc silence. Les paroles sont inutiles, on s’est déjà tout dit.
Sophie se rapproche de la porte, tend l’oreille. Couloir silencieux. Les travailleurs dorment. Un dernier coup d’œil à l’appartement. Nous avons laissé un désordre ordinaire afin qu’un enquêteur suppose que nous ne nous sommes absentées que pour la journée. Sophie ouvre. Le palier est désert. Nous empruntons l’escalier en nous efforçant de poser les pieds sur la partie la plus externe de chaque marche, afin d’éviter les craquements du bois. Trois étages. Le trait de craie horizontal est là, à droite, à peine visible sur l’encadrement blanc sale de la porte. Sophie l’efface du plat de la main. Regard à droite, à gauche. La rue est vide. Nous disposons d’une heure pour rejoindre le lieu du rendez-vous, Fehrbelliner Straße 46. Là, un contact nous conduira au point de départ du tunnel. Je sais que l’idée de s’engouffrer dans un boyau souterrain angoisse Sophie, mais c’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour fuir à l’Ouest. Moi, j’ai appris à maîtriser la peur de ne plus revoir la lumière, de mourir, ensevelie sous des tonnes de terre. Je jette un coup d’œil vers les façades situées de l’autre côté de la rue. Rien à signaler. D’un hochement de tête, je donne le top départ. Marcher calmement, côte à côte, le buste bien droit. En cas de contrôle, nous avons préparé un roman : le frère de Sophie qui se trouverait être mon fiancé est malade et nous voulons le soigner avant d’aller au travail. Le Lukas en question est censé rester chez lui, il a déjà préparé la scène, avec des médicaments et un lit aux draps froissés par la fièvre. Je n’ai jamais rencontré Lukas, mais Sophie m’a décrit son nez un peu trop long, ses yeux perpétuellement endormis et surtout la petite cicatrice qu’il garde au coin de l’œil droit, séquelle d’un accident alors qu’il avait cinq ans. Nous suivons un itinéraire repéré à l’avance qui privilégie les rues étroites, mais à partir de la Friedenstraße, ce n’est plus possible alors nous marchons au plus près des façades. Lorsque nous longeons le cimetière Georgen-Parochial, une voiture roulant trop lentement nous dépasse.
— Veronika ? s’inquiète Sophie.
J’ai toujours un temps d’hésitation, avec ce prénom. J’effleure sa main pour la rassurer. Évitons de paniquer.
Lorsque la même voiture repasse en sens inverse, nous bifurquons dans la première rue à droite, puis à gauche, pressons le pas avant de nous réfugier dans l’encoignure d’une porte cochère. Nous attendons cinq minutes. Puis, en l’absence de signes suspects, nous repartons.
Avec ces détours, il nous faut un peu plus d’une heure pour atteindre la Fehrbelliner Straße. Au numéro 46 s’ouvre un grand porche arrondi. Dans le hall, un inconnu nous attend.
— Vous êtes en retard.
— Nous…
— Je ne veux pas le savoir. Le timing est serré, réglé groupe par groupe. Cinq minutes de plus, et je partais.
— Le passage est ici ? je demande pour couper court à ses remontrances.
— Évidemment non.
Le type est brun, une veste légère sur une chemise sombre. Tendu. Il parle à voix très basse, très sèche :
— Je vous emmène à l’immeuble. Un passeur vous attend, quelqu’un de l’Ouest. Il règle les départs. Vous faites exactement ce qu’il vous dit. Moi, je ne reste pas.
— Tu vas chercher d’autres… personnes ? l’interroge Sophie.
Bien sûr, il ne répond pas. Je m’impatiente :
— On y va ?
— Si nous sommes arrêtés avant l’immeuble, nous ne savons rien de rien. Nous revenons d’une fête chez des amis.
— À 5 heures du matin ? objecte ma compagne.
— Oui. Et si nous sommes arrêtés sur place, c’est chacun pour soi. Allez ! On a assez perdu de temps !
Sophie grimace. Au-dessus de nous le ciel pâlit déjà.
— C’est loin ? lance ma colocataire qui ne peut s’empêcher de parler.
C’est comme ça qu’elle canalise sa fébrilité.
Le type marche devant nous. Il ne nous faut pas plus de quelques minutes pour atteindre la Brunnenstraße.
 
Et là, nous voyons le Mur.

5 h 10 – Konrad – Berlin-Est – Am Friedrichshain 4
Dans mon lit, je me tourne et me retourne. Je lorgne ce satané réveil qui refuse d’avancer. Les insomnies me sont de plus en plus fréquentes, sans raison particulière. Sauf cette nuit. Cette nuit, je sais ce qui me tient éveillé. Klaus, mon fils aîné, n’est pas rentré.
Je me lève avec précaution dans l’espoir que Ilse, ma douce Ilse, puisse encore bénéficier de quelques instants de sommeil.
— Konrad ? murmure-t-elle.
— Chhhht. Tout va bien.
Elle se rendort aussitôt. Je fais une halte aux toilettes avant de jeter un œil dans la chambre de mes fils. Max dort d’un sommeil confiant. L’autre lit est toujours vide. Je gagne la cuisine et me sers un verre d’eau. Hier soir, après le dîner, Klaus nous a dit qu’il passait terminer un exercice de mathématiques particulièrement difficile chez Rüdiger, son camarade du Gymnasium. Avec Ilse, nous avons l’habitude de faire confiance à nos enfants et je me suis secrètement réjoui de ce subit enthousiasme pour les chiffres et les formules.
— Ne m’attendez pas ! a-t-il lancé en fermant la porte. Nous risquons de finir tard !
Max a regardé avec envie son aîné s’envolant du foyer. Mais Ilse était inquiète. Moi aussi. Depuis quelque temps, j’ai remarqué que Klaus ne consacrait plus à ses études toute l’énergie dont un citoyen de RDA est censé faire preuve. Je le lui répète souvent : avec son frère, ils sont l’avenir de notre pays. Le socialisme que nous avons réussi à ériger en modèle de société, ce sera à eux de le déployer, de l’améliorer chaque jour. Pourtant, j’ai de plus en plus l’impression que mes mots glissent sur lui comme la pluie sur les plumes d’un canard. Klaus me prend pour une figure du passé, un soldat figé dans sa lutte contre le nazisme, incapable de comprendre le monde tel qu’il devient. Il est bien naïf. Il oublie que, en tant que major à la Stasi, je suis parfaitement au fait des tendances et des déviances qui touchent notre jeunesse, et je sais que mon fils aîné s’est pris d’une passion soudaine pour cette musique avec laquelle le monde capitaliste cherche à nous envahir : le rock’n roll. Dès qu’il le peut, Klaus rejoint des amis, des groupes parfaitement identifiés par nos services, des soi-disant musiciens qui se réunissent dans des garages ou des caves et ressassent ces musiques anglaises et américaines passablement bruyantes. Parce que, avec cette musique, c’est tout le monde de l’Ouest qui déferle entre leurs deux oreilles, ses produits inutiles, son idéologie mercantile, son hégémonie hostile. J’observe. Je ne lui ai rien interdit et je me refuse à utiliser les moyens dont je dispose professionnellement pour savoir ce qu’il fait lorsqu’il quitte la maison. Et puis je ne tiens pas à ce qu’un de mes collaborateurs soit au courant de comportements inappropriés de la part de mon fils… J’interromps mes pensées : la porte palière vient de s’ouvrir. Klaus. Estomaqué de me trouver face à lui.
— Tu… Tu ne dors pas ? s’étonne-t-il.
— Je me demandais quel problème mathématique pouvait tenir éveillés des garçons de 20 heures à… (je consulte ostensiblement l’horloge de l’entrée) à 5 h 20 du matin. Le niveau des études aurait-t-il grimpé à ce point ?
— En fait, je ne suis pas allé faire des maths chez Rüdiger…
— Vraiment ?
Je creuse les joues, je pince les lèvres, je glace mon ton, bref j’adopte la mine sans concession que je réserve habituellement aux interrogatoires, dans les caves de la Stasi. Je répète :
— Tu n’es pas allé travailler chez ton camarade, contrairement à ce que tu nous avais annoncé ? C’est bien ça ?
— Écoute, papa, je…
— Tu es en train de me dire que tu as rompu le contrat de confiance qui nous unit ?
— Ce n’est pas ça, mais…
— Mais tu es allé écouter cette musique de l’Ouest, ce rock ! En jouer, peut-être ! Tu sais ce que tu risques ? Et ce que toute notre famille risque, si tu es pris par une descente de Vopos1 ? Tu vas…
Klaus se dresse et me coupe :
— J’étais avec Olga.
Sa réplique me laisse coi. J’essaie quand même de lui répondre :
— Avec…
Je ne termine pas ma phrase. Je me sens stupide. Une fille, évidemment. Je n’ai pas vu mon fils grandir. Je conclus d’une voix adoucie :
— Va te coucher, mon grand, et ne réveille pas ton frère.
— Bonne nuit, papa.
— Pour ce qu’il en reste.
Lorsque je rejoins Ilse, elle entrouvre un œil.
— Klaus ? me demande-t-elle.
— Il est rentré. Tout va bien.
Je pose la tête sur l’oreiller, et, contre toute attente, je m’endors aussitôt.

5 h 25 – Veronika – Berlin-Est – Brunnenstraße
La rue est une impasse qui se termine au numéro 139. Pas de garde en vue. Juste derrière le béton, un mirador balance ses projecteurs autour de lui. Une lumière froide, blanche. Effrayante. Dans la rue, quelques voitures sont garées. Toutes vides, sauf une où un couple s’embrasse goulûment. Lorsque nous approchons, la fille se décolle de son amoureux et nous adresse un signe de la main. La voie est libre.
— Le 140 et le 139 sont habités par des membres de la Stasi, murmure le passeur. Le tunnel part du numéro 141. Compris ?
— Compris.
— Bonne chance, dit-il.
Il repart sur-le-champ.
— Merci, murmure Sophie.
Mais il est déjà trop loin pour l’entendre. Alors nous nous avançons vers l’immeuble. Une fois le porche franchi, nous remarquons des portes plus petites qui doivent mener aux caves. Mais ces portes sont closes. Une s’entrebâille soudain et une fille y pointe son nez, nous fait signe d’approcher. Je suis impressionnée par le jeune âge de la passeuse, mignonne blonde au visage grêlé de son.
— Ça va ? nous demande-t-elle. Pas d’alerte ?
— Non, rien, répond Sophie.
— On y va ? dis-je pour accélérer le mouvement.
— On vous fait passer par petits groupes, reprend la fille. Gerhart va vous y conduire dès qu’il remonte.
— Tu es de l’Ouest ? l’interroge Sophie.
— Oui.
Sophie pose sa main sur la manche de la fille comme pour vérifier qu’elle est réelle. Elles connaissent toutes les deux les risques : un Allemand de l’Est capturé alors qu’il tente de passer la frontière, c’est deux ans de prison. Un Allemand de l’Est qui aide un de ses compatriotes à fuir, la peine est plus sévère. Et un Allemand de l’Ouest qui vient sur le territoire de l’Est pour aider quelqu’un à fuir, le cas s’est produit l’an passé, c’est la mort. Fusillé. Allemand ou Allemande, évidemment. Cette fille risque gros mais n’a pas l’air de s’en soucier.
— Le tunnel fait environ cent mètres. Il a une hauteur de quatre-vingts centimètres. C’est très bas. Vous ne pourrez y progresser qu’à quatre pattes. Il n’y a pas beaucoup de lumière. Du côté de l’Ouest, des camarades envoient de l’air avec des ventilateurs. C’est tout. Vous y arriverez ?
— O… Oui, dit Sophie.
J’acquiesce.
— Pas question de paniquer quand vous serez au milieu. Pensez qu’il y a un autre groupe derrière vous.
— Ça va aller, je réponds.
— Avancez régulièrement, respirez régulièrement, et tout ira bien.
— Il y a du monde, là-bas ! lâche tout à coup Sophie en se tournant vers la rue.
— Le groupe suivant, explique la fille.
— Ils sont nombreux, remarque Sophie.
— Et se déplacent trop vite, j’ajoute. Et… ils sont armés !
— Scheiße, dit la fille.
— Quoi ? demande quelqu’un d’autre.
— La Stasi.
— Scheiße, crache un homme en écho.
Il dit encore quelque chose mais le son de sa voix est couvert par la stridence d’un sifflet. L’alerte est lancée. L’assaut est donné.
 
Foutues.

5 h 15 – Kirsten – Berlin-Est – Niehofer Straße 5
Je me glisse hors du lit avec des précautions de féline, m’habille en deux gestes et, avant de disparaître dans le peu qu’il reste de nuit, je contemple mon amant d’un soir. Il était beau. Vigoureux. Agréable. Je me suis laissé aborder hier soir, tard, lui laissant croire qu’il m’avait choisie, jouant les naïves, les désœuvrées. Il m’a proposé une bière, j’ai choisi un schnaps. Puis deux autres. Il ne pouvait pas savoir que je tenais miraculeusement bien l’alcool. Lui, un peu moins. Oscar. Il ne lui a pas fallu une demi-heure pour me proposer de poursuivre notre conversation dans un endroit plus intime, ajoutant qu’il demeurait à deux pas. J’ai dit oui. Cet inconnu m’apportait sur un plateau ce que je cherchais. Un alibi.
Dans le trois pièces qu’il partage avec un colocataire absent, je me suis extasiée devant une horloge on ne peut plus quelconque. Il a mis mon enthousiasme excessif sur le compte de l’alcool. Moi, je tenais à ce qu’il soit bien conscient de l’heure. Ensuite, nos ébats ont été plus qu’honnêtes.
Il dort encore. Par réflexe professionnel, je fouille dans la poche arrière de son pantalon, en extrais ses papiers d’identité. Oscar Montag, né le 23 juillet 1934, bientôt vingt-neuf ans. Je mémorise. Un coup d’œil aux livres serrés sur une étagère, essentiellement des œuvres classiques, rien de problématique. Je veux dire pas de prose interdite comme celle qui circule sous le manteau, frauduleusement importée de l’Ouest. Oscar est un garçon sans histoire, ou alors il le cache bien. Il s’est présenté comme étant livreur, je lui ai laissé entendre que j’étais comptable dans une administration, ce qu’il semble avoir gobé sans difficulté. Ce n’était pas mon métier qui l’intéressait.
Je récupère mon sac, me faufile dans l’entrée et quitte l’appartement. Dans la rue, le jour n’a pas encore réussi à s’imposer et Berlin sommeille. Je me sens seule au monde et c’est délicieux. Il fait doux, je suis bien. Je décide de rentrer chez moi à pied.
Lorsque je débouche dans ma rue, j’aperçois, garée devant mon immeuble, une Wartburg 311 à la carrosserie d’un gris très officiel. Le genre de véhicule qui a tendance à maintenir les curieux à distance. Je traverse en diagonale et m’approche de la vitre du conducteur. Il me salue :
— Kirsten…
— Markus ? Tu m’apportes des croissants ?
— Rêve pas, collègue. Ni croissants ni Stollen2.
— Tu es très décevant, comme garçon.
— C’est ce que me répète chaque jour ma femme. Mais je ne suis pas ici pour te déballer mes problèmes de couple ou pour prendre un petit déjeuner en ta compagnie.
— Que se passe-t-il ?
— Un message nous est parvenu de l’Ouest.
— Berlin ?
— Berlin-Ouest, oui. Ils ont appris qu’une fuite était en cours.
— Où ça ?
— Brunnenstraße.
Je connais. Cette rue se termine en impasse, coupée par le Mur.
— Tu as prévenu le major ? je demande.
— À cette heure-ci ? Je… J’ai préféré envoyer des Vopos.
— Bon, je dis.
Une évasion de notre paradis socialiste, c’est certain, ça va faire du bruit. Surtout en ce moment. Je jette un coup d’œil à ma montre.
— Tu l’as su quand ?
— Il y a une demi-heure, à peine. Je suis allé sonner chez toi, mais…
Je le coupe aussitôt :
— Je courais dans le coin. Insomnies.
Markus ne peut retenir une espèce de sourire grivois qui m’horripile mais je préfère ne pas en rajouter.
— Tu aurais une place pour une sportive de haut niveau dans ta Rolls ? Je pense que nous allons avoir une journée chargée.
— À la Stasi, nos journées sont toujours chargées, non ?
— Exactement.
Je n’ai pas le temps de refermer la portière qu’il démarre. Direction Normannenstraße, le Ministerium für Staatssicherheit, mais, pour tous les Allemands de l’Est, la Sécurité de l’État, la Stasi. Et pour les autres également.
La journée commence, j’ignore quand elle se terminera.

5 h 35 – Veronika – Berlin-Est – Brunnenstraße
Nous nous précipitons toutes les trois derrière Gerhart, nous dévalons un escalier humide. Dehors, des cris retentissent. Un coup de feu résonne dans le hall. Mais nous sommes déjà dans la cave. Gerhart referme une lourde porte et la fille dont on ne connaît pas le nom bascule une grosse poutre en travers.
— Par là.
Gerhart nous pousse dans un coin où le sol a été excavé. Un trou, des étais, une échelle. Cinq, six mètres de profondeur sans doute.
— Toi d’abord, dit Gerhart. Vite ! Pas de politesses.
Derrière, les cris des Vopos se font plus forts. Je descends alors que la police tire dans la porte. Sophie atterrit à mes côtés.
— Grouillez ! ordonne la fille.
Gerhart a tiré une trappe au-dessus du trou, une solide planche qu’il scelle à l’aide d’une corde. Sécurité de fortune, mais, dans notre situation, trente secondes, ça peut sauver une vie. Ou deux. À quatre pattes, je m’avance. Le sol est sablonneux, les étais peu rassurants. La lumière chiche. Très vite, je transpire. À quelques centimètres derrière mes fesses, Sophie pantelle. Les autres suivent. Le bruit des coups de feu me fait sursauter. Ils sont suivis d’un silence plus angoissant encore. J’accélère, je me cogne les coudes, la tête. J’entends respirer bruyamment derrière moi. Le tunnel paraît interminable. Sommes-nous encore à l’Est ? Ou bien déjà à l’Ouest ? Impossible à savoir.
Puis, c’est l’explosion.

5 h 40 – June – Berlin-Ouest – Gustav-Müller-Straße
Parfois, je me pince pour vérifier que c’est bien la réalité. Mais je dois me rendre à l’évidence : June, tu ne rêves pas… Parce que, lorsque je me réveille chaque matin que Dieu fait, je constate que mon bonheur est toujours là.
Et même si un jour ça s’arrête, ce que je ne peux imaginer, j’aurai vécu à un niveau de plénitude que beaucoup n’atteignent que rarement. Je n’aurai rien à regretter. En fait si, j’aurai tout à regretter et ne pourrai sans doute jamais m’en remettre.
Profitons de l’instant présent.
Je suis en couple avec l’homme de ma vie. Le seul, l’unique, celui qui me complète parfaitement et que je complète parfaitement. Ma moitié, mon double. Celui qui me correspond et qui m’était destiné. Je me souviens de mes lectures de lycéenne et d’un cours sur la conception de l’amour chez Platon. J’ai le sentiment que nous sommes l’incarnation de ce mythe. Un être de qui j’avais été séparé à l’origine et avec lequel j’ai eu la chance de fusionner de nouveau, et pour toujours.
Le plus beau, c’est que je vois dans les yeux de Ralph qu’il partage mes sentiments. J’aimerais que parfois il me susurre : « June, tu es la meilleure chose qui me soit arrivée à Berlin », des choses comme ça. Bien entendu, lui ne les exprimerait jamais de cette façon. Il n’est pas dans le discours. Il est dans l’action. Lui, c’est d’abord un corps, une puissance.
Ralph a révélé la femme qui sommeillait en moi. Je me sens tellement vivante. Dans ses yeux pleins de désir, je suis enfin belle. Il m’a fait connaître l’extase, l’abandon, la sensation de mourir et de renaître dans ses bras.
Ralph est un amant insatiable. Si je ne le réfrénais pas, nous passerions la totalité de nos moments ensemble à faire l’amour.
Cette nuit, je ne l’ai pas entendu rentrer. J’y suis habituée. Il traque parfois très tard les communistes qui essaient de gangréner la démocratie allemande. Ralph travaille pour le LfV3, le service de renseignement intérieur, plus précisément pour son antenne régionale à Berlin-Ouest. Je me suis levée avant l’aube parce que j’avais soif. Je ne sais si c’est moi qui l’ai réveillé ou s’il ne dormait pas. En tout cas, lorsque je suis revenue dans le lit, il m’attendait et m’a fait comprendre qu’il me désirait. J’ai cédé à sa demande. Je n’arrive pas à lui résister. Mais je n’ai pas le droit de me plaindre parce que je suis heureuse. Cet homme me fait tellement de bien.
 
J’ai l’impression de ne pas avoir vécu avant de quitter les États-Unis. J’existais, bien sûr, mais dans l’ombre de mes parents. Je serais restée vieille fille ou bien j’aurais fini par épouser un des assistants de mon père qui ne s’intéressaient à moi que pour se faire bien voir de leur supérieur. J’aurais dit oui par dépit et je mènerais une triste existence de femme au foyer dans une banlieue modèle.
Avoir quitté ma famille pour intégrer l’armée a été la meilleure décision de ma vie. Depuis, mon père ne m’adresse plus la parole mais ça ne change pas tellement d’avant. Ma mère a gardé le contact parce qu’elle espère que, bientôt, je vais me rendre compte que je suis sur le mauvais chemin et revenir m’excuser de ne pas les avoir écoutés.
Comme j’ai fait des études de langues, je pensais que l’US Army m’intégrerais en tant qu’interprète, mais on me cantonne à un boulot de secrétaire. Qu’importe ! Je suis à Berlin où j’ai rencontré l’amour, alors tout va pour le mieux.
Ralph s’est levé il y a une dizaine de minutes. Il est en train de fumer devant la fenêtre ouverte. Je ne sais pas à quoi il pense à cet instant. J’espère que c’est à moi et à notre avenir commun. Je suis américaine mais de culture allemande. Ma famille est d’origine berlinoise et c’est pour moi comme un retour aux sources. Mes parents ont fui le nazisme au milieu des années trente, juste avant ma naissance. Ma mère m’a toujours parlé la langue de Goethe, contrairement à mon père qui semble avoir décidé de renier sa culture natale. Je suis bien à Berlin parce que je me sens aussi très allemande, même si, quand je suis en uniforme, je perçois de l’hostilité chez quelques autochtones. Certains ici ont l’impression que nous, les Américains, sommes plus là pour les occuper et favoriser notre propre prospérité que pour les aider et les protéger des communistes. Ralph exprime parfois ce genre d’opinion mais il sait faire la part des choses. Moi, il ne m’a jamais rien reproché. Moi, il m’aime.
Pourtant, je ne me sens pas prête à présenter Ralph à ma famille. Ils ne sont d’ailleurs pas au courant de notre liaison. Il est évident qu’ils la désapprouveraient. Ils auraient sans doute peur que je fasse ma vie ici et que je ne revienne jamais à la maison. Ils ont raison de s’inquiéter. Je ne m’imagine pas retourner aux États-Unis à la fin de ma mission. En fait, j’attends que Ralph saute le pas et me demande de rester. Je suis prête à tout pour lui. Mais je ne veux rien brusquer.
De son côté, Ralph ne peut pas me présenter à sa famille parce qu’il n’en a plus. Tous sont morts pendant le conflit, sa mère et son petit frère sous les bombardements anglais et son père sur le front de l’Est. Il ne m’a jamais parlé de son passé. J’ai glané ces renseignements grâce à des compatriotes qui ont accès à des informations confidentielles sur les fonctionnaires allemands. Il a gardé de cette terrible période une séquelle physique que nous n’évoquons jamais : il boîte légèrement quand il marche trop.
Ralph a éteint la lumière dans le salon. Je ferme les yeux et me recroqueville. S’il découvre que je suis encore éveillée, il est capable de me demander de « remettre le couvert » et je n’en ai plus la force.
— Chérie, lance-t-il. Chérie, tu dors ? June, ça ne te dirait pas, un petit câlin, là, tout de suite… ?
Je reste immobile. Il se penche sur moi, soulève le drap et me caresse le bas du dos puis les fesses. Je résiste et ne bronche pas. Après quelques longues secondes, il renonce, me recouvre avec le drap et quitte la chambre. Il faut que je dorme.

5 h 45 – Veronika – Tunnel entre Berlin-Est et Berlin-Ouest
Le souffle nous couche. Le bruit nous assomme.
— La trappe ! crie Gerhart. Ils l’ont fait sauter !
Un cri, derrière :
— Halte !
Les Vopos sont là. Tout près. Les lampes se coupent. Nous avançons dans le noir complet. Je ne veux pas finir là, sous terre, ensevelie, comme un rat. Je lutte contre la panique que je sens monter. Ne plus penser. Seulement avancer.
J’entends un coup de feu. Puis un autre.
— Ça va ? s’inquiète Sophie.
Trois oui lui répondent. Pour l’instant nous tenons. Les tirs ont cessé. Peut-être sommes-nous à l’Ouest, trop loin au-delà de la frontière pour que les Vopos puissent intervenir sans créer d’incident diplomatique.
— Dernière sommation !!! hurle la voix d’un soldat plus proche que ce que j’imaginais.
— Avancez ! ordonne Gerhart. Vite ! Je vais…
Sa phrase est interrompue par une nouvelle détonation assourdissante, effroyable. La galerie s’effondre. J’avale de la poussière à chaque inspiration. J’entends Sophie qui halète. Je demande :
— Les autres ?
— Je ne sais pas, murmure-t-elle, exténuée. Il n’y a plus personne derrière moi… De la terre, seulement.
— Continuons, dis-je sèchement. On est presque arrivées !
— Et Gerhart ? Et la fille ? gémit Sophie.
— On ne peut rien pour eux. Avance !
J’accélère. Mes coudes, mes mains et mes genoux me brûlent. La poussière a bientôt un goût différent, un goût de moisi. J’aperçois une lueur vacillante un peu plus loin puis une voix jeune qui appelle :
— Vous m’entendez ? Gerhart ? Sophie ?
— Oui, crie ma compagne.
Nous sommes à l’Ouest.
 
— Tout va bien ? demande la voix.
— On arrive, dis-je.
— Mais l’explosion ?
— On arrive, je répète.
Dix mètres devant moi, au bout du tunnel, un garçon accroupi éclaire la fin de mon calvaire, une lampe torche à la main. La lumière m’empêche de voir son visage.
— Gerhart ? demande-t-il encore. Sophie ?
— Je suis là, dit celle-ci.
— Non, répond le garçon. Sophie Becker ?
— Les Vopos, je lâche en guise d’explication.
— Je suis Lothar, dit le garçon.
Il se tasse dans un recoin du puits, dévoilant les premiers barreaux d’une échelle.
— Grimpez, ordonne-t-il. Il y a des amis là-haut, et d’autres personnes comme vous. Et du café.
Dès que Sophie a libéré le passage, il s’y engouffre, torche pointée vers l’Est. Nous ne l’attendons pas. Je sais déjà qu’il ne trouvera personne. Le tunnel s’est refermé juste derrière nous.
Une petite dizaine de mètres plus haut, nous atteignons une cave basse. Un garçon et une fille nous tendent les bras pour nous extraire du puits. Eux aussi affichent un visage inquiet.
— Ça va ? demande le garçon.
— Je ne sais pas.
— Que s’est-il passé ?
— Une explosion…, déclare Sophie d’une voix mal assurée. Vos amis… Ils ne nous suivaient plus. Lothar est allé voir.
— Il y a du café, là, dit la fille.
Deux réfugiés, une couverture sur les épaules, nous tendent un quart en métal chacune. Ils sont sept à être passés avant nous. Cinq hommes, deux femmes. Ils nous entourent.
— Vous avez été repérées ? demande l’une d’elles.
— Non. Non, je ne sais pas, se défend Sophie. Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé.
— Les salopards, crache l’un d’eux.
— Vous êtes à l’Ouest, à présent, chuchote une femme.
— C’est vrai, répond Sophie. À l’Ouest.
Les Vopos, la grenade, la disparition des guides nous a presque fait oublier ce qui est essentiel : nous avons réussi. Nous sommes de l’autre côté. Étant donné les circonstances, je n’ose pas sourire. Maintenant que la première étape est atteinte, je dois me concentrer sur la suite. Je plonge le nez dans ma tasse de café et évite de croiser des regards.
— Deux étudiants de l’Ouest ont donné leur vie pour que neuf d’entre nous trouvent la liberté, dit un des hommes d’une voix sombre.
— Peut-être ne sont-ils pas morts ? suggère celle qui semble être sa compagne.
Toutes les têtes se tournent brusquement vers le puits. Lothar en émerge, sale, éperdu. La même question se lit sur les visages.
— Non, dit-il.
Puis il ajoute :
— Le tunnel est effondré à la moitié de sa longueur. J’ai appelé. J’ai fouillé… rien. On ramasse tout et on se tire.
— Et la trappe ? Le tunnel ?
— On abandonne. Il ne sert plus à rien. Il faut qu’on fasse le point. Sérieusement.
— Et… nous ? demande Sophie.
— Ne vous inquiétez pas. Tout est organisé. On va vous emmener dans un centre d’accueil. Vous pourrez vous y reposer. On vous donnera des vêtements et de quoi démarrer une nouvelle vie.
— J’ai de la famille à l’Ouest, annonce la plus âgée des deux femmes. On peut les prévenir ?
— Vous verrez ça avec les gens du centre. Des voitures vont vous y conduire.
Lorsque nous gagnons la rue, il fait jour. Sophie lève la tête vers le ciel et s’emplit les poumons. Sur ses lèvres, un sourire ne parvient pas à s’effacer. J’observe les quatre véhicules dont le moteur tourne déjà au ralenti. Dans chacun d’entre eux, un conducteur patiente. Et derrière, au bout de la rue, tout proche, l’autre face du Mur. Les étudiants enfourchent des vélos et nous quittent rapidement, l’air graves.
— Il est où, votre centre ? s’inquiète un des hommes, un type plutôt grand, très blond.
— À Marienfelde, répond Lothar. C’est dans le secteur américain.

5 h 50 – Ralph – Berlin-Ouest – Gustav-Müller-Straße
June s’est rendormie. Moi, je vais finir ma nuit sur le canapé du salon. L’été, j’ai du mal à me retrouver près d’elle. L’odeur de sueur des femmes me donne des envies sexuelles irrépressibles. Seul l’éloignement physique me permet de me contenir. Je vais pouvoir récupérer de ma journée de travail. Une heure de sommeil en plus me sera profitable. Je ne sais pas ce que demain me réserve. Dans mon métier, on n’est jamais à l’abri de surprises, et elles sont rarement bonnes.
Hier soir, j’ai fait des heures supplémentaires et j’ai clos définitivement le dossier Wilhelm H. Je m’intéresse à cet homme depuis son arrivée à l’Ouest. Je suis le premier à l’avoir cuisiné quand il a séjourné à Marienfelde, le centre où on trie les étrangers, principalement les réfugiés de RDA et d’autres pays communistes. Je n’ai jamais cru à son histoire, à la différence des enquêteurs des troupes d’occupation qui le considéraient tous comme un parfait candidat à une intégration en République fédérale.
Quand on ne trouve rien dans un dossier, c’est qu’on a mal cherché. Il n’y a pas de gens innocents.
Depuis qu’il a reçu tous ses tampons et qu’il a pu quitter le centre, je ne l’ai jamais lâché. Une fois par semaine, je me suis débrouillé pour le rencontrer « par hasard ». Le plus souvent, nous n’avons échangé qu’un regard furtif. Au début, il nous est arrivé de nous saluer. Plus du tout depuis quelques mois car Wilhelm H. a peur de moi. Ce qui est une bonne chose. Quand on se sent surveillé, on ne fait pas de conneries.
J’ai interrogé son entourage, principalement les collègues avec lesquels il avait sympathisé. J’ai noté scrupuleusement ce qu’ils me racontaient. Certains se montraient réticents, mais la plupart aimaient se livrer à ce qui pourrait s’apparenter à de la délation. Ils se rassuraient en se convainquant de le faire pour la sécurité de l’Allemagne fédérale.
Après ces rencontres, ceux que j’avais interrogés avaient tendance à prendre leurs distances avec Wilhelm car, même si je ne leur livrais jamais le fond de ma pensée, ils avaient tendance ensuite à se méfier de lui. Ils craignaient que ce collègue ne soit du genre à leur attirer des ennuis.
J’ai ainsi progressivement réussi à faire le vide autour de lui.
Celle qui m’a le plus résisté, c’était sa petite amie, une transfuge comme lui, paranoïaque au dernier degré, qui ne me laissait pas lui adresser la parole. Un soir que je circulais dans leur quartier, j’ai bien failli la tuer avec ma voiture. Elle fait partie de ces gens qui ne sont pas toujours très attentifs en traversant la chaussée. Quand je l’ai percutée, elle a eu la peur de sa vie. Je me suis arrêté pour m’excuser car un conducteur doit toujours rester maître de son véhicule, même quand le passant est en tort. Elle s’en est tirée avec seulement quelques hématomes. Je me souviendrai toujours du regard qu’elle m’a lancé quand je l’ai aidée à se relever. Elle était pleine de haine et de terreur. Quelques semaines plus tard, elle a quitté Wilhelm et est partie travailler à Hambourg.
Je n’ai aucune sympathie pour les transfuges en général. Tous ont été obligés de mentir, de trahir leur famille et leur ancienne patrie. Un traître reste un traître, car celui qui a déjà trahi sera enclin à trahir de nouveau. Et ce Wilhelm particulièrement.
Hier soir, je l’ai suivi dès la sortie de son travail, sans me cacher. Il m’a paru très fatigué. Je me suis demandé s’il n’était pas un peu malade. Il marchait le dos plus voûté qu’à son habitude. Je l’ai observé dans le métro qui le ramenait dans sa cité-dortoir. Il regardait ses chaussures, appuyait parfois sur ses genoux pour tenter de réprimer un léger tremblement de ses membres inférieurs. Avant de monter dans son immeuble aux murs gris, il s’est arrêté dans une épicerie afin d’acheter de la bière et une petite bouteille d’alcool blanc. Au vu de son visage sinistre, j’avais du mal à imaginer que Wilhelm se préparait pour une fête. Je l’ai quitté en me promettant de revenir prendre de ses nouvelles bientôt. En repassant au bureau pour récupérer un dossier et ma voiture, j’ai eu un doute. Devais-je laisser Wilhelm sans surveillance ce soir alors qu’il semblait tellement déprimé ? J’ai donc fait le chemin inverse mais cette fois-ci dans mon véhicule personnel. Je me suis garé en bas de chez lui, me suis acheté un sandwich car je pressentais que la soirée allait s’éterniser. Bien calé dans mon siège un peu abaissé, j’avais, grâce à mes jumelles, une vue parfaite sur son appartement du sixième étage. Quand la nuit est tombée, il a allumé une lampe et puis, vers minuit, il s’est planté à la fenêtre ouverte de son salon pour fumer. J’ai la certitude qu’il m’a fixé à plusieurs reprises. J’ai esquissé un salut de la main auquel il n’a pas répondu.
 
J’ai été réveillé par des cris vers 4 h 30. Une résidente du premier étage appelait au secours. J’ai quitté ma voiture et aperçu un homme en short et en simple tricot qui se précipitait auprès d’un corps allongé sur le trottoir. Il a cherché un pouls au niveau de la carotide puis a fait non de la tête.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— C’est notre voisin du sixième qui s’est suicidé. Il faut qu’on appelle la police.
 
À la réflexion, je pense que Wilhelm a pris la bonne décision. Ce monde de l’Ouest n’était finalement pas celui qui lui convenait. Certains ne se remettent jamais d’avoir trahi leur patrie, leurs amis, leur famille.
On finit toujours par payer.

6 heures – Veronika – Berlin-Ouest – Marienfelder Allee 66-80
Dans la voiture, personne ne parle. Tous les regards se tournent vers le spectacle de la ville qui s’éveille.
— J’ai l’impression de découvrir le monde en couleurs, déclare soudain Sophie, émue.
Le voyage n’est pas long, vingt minutes à peine. Les Volkswagen s’immobilisent devant des bâtiments de deux ou trois étages, blancs, droits, propres. Sans charme. Un des chauffeurs nous guide à l’intérieur jusqu’à une salle d’attente où une dame en uniforme nous invite à nous asseoir avant de disparaître.
— Que vont-ils nous faire ? s’inquiète Sophie.
— Pour ce que j’en sais, ils nous donnent de l’argent, un logement. Un boulot, aussi, j’imagine. Mais avant, ils vont vouloir savoir si nous sommes des espionnes.
— Tu rigoles ?
Je fais non de la tête.
Sur le mur est affiché un plan de Berlin et une carte des deux Allemagnes. Sur celui d’en face, une interdiction de photographier formulée en trois langues : allemand, anglais, français. La dame revient au bout d’un quart d’heure et nous remet des numéros d’appel. Les familles en reçoivent un seul pour tous. La femme avec son fils a le numéro 1. Sophie a le 4 et moi le 5. Presque une heure s’écoule avant qu’on ne m’appelle. Je pénètre dans un bureau où une autre employée m’accueille. La décoration n’a rien à envier à celle de la salle d’attente. Elle m’invite à m’asseoir.
— Soyez la bienvenue en République fédérale d’Allemagne. Comment vous appelez-vous ?
— Veronika Krauss.
— Vous êtes née… ?
— Le 25 mars 1927 à Leipzig.
— Profession ?
— Fleuriste.
La femme lève les yeux et s’autorise un sourire. Les fleurs, c’est rassurant. Elle se penche à nouveau sur ma fiche.
— Mariée ?
— Veuve.
— Que faisait votre mari ?
— Biologiste.
— Comment est-il mort ?
Là, je fais mine d’hésiter à répondre. Comme si, pour moi, cette évocation m’était douloureuse.
— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?
— Je dois remplir votre dossier.
— Et qu’est-ce que ça change pour vous, qu’il ait été rongé par un cancer, renversé par une voiture ou…
Je ne termine pas ma phrase, me contentant d’un geste vague de la main.
— Je pense que nous pourrons compléter cette ligne ultérieurement, dit la femme, conciliante. Avez-vous de la famille en RFA ?
— Non.
— Et quel est votre projet ?
— Mon projet ?
— Oui, qu’espérez-vous faire, désormais ?
Je me tourne vers la fenêtre qui donne sur une sorte de cour cernée par les bâtiments du centre d’accueil. Malgré l’heure encore matinale, quelques personnes y errent, les mains dans les poches.
— Je peux avoir une cigarette ?
La femme m’en tend une et me prête son briquet.
— Un logement et un boulot, voilà ce que je veux, dis-je en aspirant profondément la fumée. Tourner la page avec tout ça, vivre !
— Tout ça quoi ?
— La suspicion. Les interrogatoires. La surveillance permanente.
La femme hoche la tête puis sort plusieurs documents de son tiroir.
— Voici des bons-repas pour une semaine. On vous indiquera où se trouve la cantine. Le secrétariat vous remettra également de l’argent liquide pour vos premiers besoins.
— Combien ?
— Cent Marks. On vous donnera aussi des affaires de toilette et de première nécessité, de la literie, et on vous affectera une place dans une de nos chambres.
— Individuelle ?
— Ce sont des chambres pour quatre personnes. Quant à ce formulaire, lorsqu’il sera totalement tamponné, vous serez citoyenne de la République fédérale d’Allemagne.
Je saisis le papier pour le regarder de plus près.
— Douze cases. Ce sera long ?
— Ça dépend de vous. Une semaine. Dix jours peut-être. Parfois beaucoup plus.
— Elles correspondent à quoi, ces cases ?
— À des entretiens.
— Avec qui ? Dans quel but ?
— Chaque chose en son temps, Frau Krauss. Ce matin, vous allez pouvoir vous laver et vous changer avec des vêtements propres. Vous allez vous installer et vous reposer. Tenez.
Elle me tend un papier sur lequel je lis : « Bâtiment C – chambre 28 ».
— Votre premier entretien est programmé à 14 heures, bâtiment A, bureau 5. Ne soyez pas en retard.
— Ne vous inquiétez pas, je n’avais rien de prévu cet après-midi, ça tombe bien.

6 h 50 – Konrad – Berlin-Est – Am Friedrichshain 4
Nos fils ne sont pas encore levés. Ilse pose au centre de la table une corbeille de Brötchen4 grillés. Le café fume, l’assiette de fromage et de charcuterie est richement garnie, nous sommes des privilégiés. J’attrape un de ces petits pains lorsque le téléphone sonne. Ilse va décrocher dans l’entrée.
— Konrad, c’est pour toi.
J’ai horreur d’être dérangé pendant ce premier repas de la journée que je partage avec mon épouse ; je me lève en retenant un soupir.
— Oui ?
— Excusez-moi, mon…
— Je t’écoute, Kirsten.
Je me doute que si mon adjointe m’appelle à cette heure matinale, ce n’est pas pour me raconter ses histoires de cœur.
— Oui ? j’insiste.
— Une évasion, dit-elle.
— Où ?
— Brunnenstraße.
— Combien ?
— Pour l’instant, on l’ignore. Mais nous avons attrapé un des passeurs. En fait, une fille. De l’Ouest. Et quelques complices de l’Est qui traînaient encore dans le coin.
Ilse s’est repliée dans la cuisine pour me laisser seul. Elle sait que, en général, mes conversations professionnelles doivent rester discrètes. Et même secrètes. Je reprends :
— Comment l’avez-vous appris ?
— Un message nous est parvenu cette nuit. Un de nos contacts à l’Ouest.
— Cette nuit ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu aussitôt ?
— Il était tard, je n’ai pas voulu…
— Le service avant tout !
Je l’ai coupée d’un ton sec et, au bout du fil, Kirsten se tait. Elle sait très bien que, dès qu’un événement se produit, aussi minime soit-il, j’exige d’être au courant sur-le-champ. Ma vie familiale passe après le service du Parti. Mais Kirsten est un bon élément, fidèle, dévoué. J’adoucis mon ton.
— Réunis toutes les informations que tu peux, je serai là dans… une heure.
Je raccroche avant d’entendre sa réponse et retourne dans la cuisine où Ilse s’active.
— Ça sent bon, je dis.
— Le café et les saucisses, comme chaque matin, me répond-elle en me claquant une bise sur la joue.
Nous sommes mariés depuis dix-huit ans et j’aime ma femme comme au premier jour. Nous nous sommes connus dans les derniers mois de la guerre patriotique. Elle faisait partie d’un groupe clandestin de résistance au nazisme, moi, j’avais quitté l’Allemagne en 33. Pour l’URSS. Après un passage à l’École du Parti, je m’étais engagé dans l’Armée rouge. Un an après notre rencontre naissait Klaus, notre fils aîné, et, par un miraculeux hasard, le 7 octobre 49 naissait Max, le jour même de la création de notre nouvelle Allemagne, la République démocratique.
Le voilà qui nous rejoint. Notre plus jeune fils aime se lever tôt pour pouvoir réviser ses leçons avant de partir. Il dévore une tartine de confiture avec gourmandise. Mon poste nous ouvre certains privilèges comme obtenir des produits difficiles à trouver dans les magasins de la ville. En réalité, je n’aime pas ça. Il n’y a aucune raison que, parce que j’effectue consciencieusement mon travail, je bénéficie d’un confort de vie supplémentaire. Mais je l’accepte. Pour mes enfants et pour Ilse. Je n’en suis pas fier. Si je m’investis chaque jour dans mes fonctions comme je le fais, c’est dans l’espoir qu’un jour tous les citoyens de RDA puissent tartiner de la confiture sur leur pain.
Ma femme me sert une tasse généreuse et dépose la cafetière devant moi.
— Klaus est déjà parti ? je demande.
— Non. Il se lève.
Ilse s’installe face à moi. Elle travaille dans une Grundschule dont elle est devenue la directrice. Elle aime son métier. Après notre mariage, nous nous sommes engagés avec joie dans l’édification de ce nouveau pays. Il y avait fort à faire : nous héritions d’une population qui venait de subir une terrible défaite, mais également, nous ne l’oublions pas, il s’agissait d’une population qui avait élu et soutenu majoritairement le fascisme dans sa forme la plus absolue, la plus abjecte. Une population prête à toutes les dérives, à toutes les trahisons, et que nous devions à la fois former et contrôler. Ilse s’est impliquée dans l’éducation des plus jeunes, quant à moi, on m’a d’abord nommé à la tête d’une des commissions de dénazification. Le Parti me demandait d’enquêter dans la clandestinité pour démasquer les Allemands les plus compromis dans le national-socialisme. J’œuvrais sous l’autorité d’Erich Mielke dans la K5. Lorsque la RDA a été créée puis, quelques mois plus tard, le ministère de la Sécurité d’État, le travail a continué avec des moyens accrus. Et notre tâche est infinie.
Klaus arrive à son tour. Je remarque aussitôt ses cheveux en bataille, son teint gris, son visage bougon.
— Alors ? Prêt ? je demande avec un ton un peu plus optimiste que nécessaire.
Je choisis de ne pas revenir sur sa nuit… agitée. Aujourd’hui, il doit partir avec son groupe de la FDJ5 en randonnée pour trois jours. Mon fils aîné ne me répond pas. Il plonge son nez dans le bol que sa mère vient de pousser devant lui. J’insiste :
— Où allez-vous, déjà ?
— Chais pas. De toute façon, j’y vais pas.
— Comment ?
— La FDJ, j’y vais plus.
— Ah ? Et depuis quand ? Pourquoi ?
Il hausse les épaules.
— Klaus, s’il te plaît, je peux avoir une réponse ?
— Ça me barbe.
Je serre les dents. Pas le temps d’entamer une discussion avec lui, le boulot m’attend. Je ne souhaite pas me mettre en colère, mais son attitude me heurte profondément. Elle n’est pas conforme à ce que notre pays peut attendre de sa jeunesse.
— Je pense que nous allons devoir reparler de cette histoire très vite, Klaus.
— Pour dire quoi ?
— Pour…
Ilse pose une main sur la mienne en signe d’apaisement. J’enchaîne :
— Pour trouver une solution.
Sur le buffet, la pendulette m’indique que le temps a filé. Je dois partir. Je me lève et appuie doucement sur l’épaule de Klaus.
— Passe une bonne journée, mon fils.
— Toi aussi, papa.
Ilse a enfilé une veste légère.
— Tu peux me déposer ? me demande-t-elle.
— Bien sûr.
Mon véhicule de fonction est un autre des privilèges dont je dispose. J’embrasse Max qui part à pied et nous sortons, ma femme et moi. En voiture, nous restons d’abord silencieux, puis je finis par lâcher :
— Klaus m’inquiète.
— Se rebeller est de son âge. Nous, nous avions les nazis à combattre…
— Qu’il combatte ceux qui veulent nuire à notre pays, ce sera plus utile. Et puis, dans ma position, notre famille doit être…
— Exemplaire ?
— C’est exactement ça.
— Ça va s’arranger, me rassure Ilse.
Je n’en suis pas aussi sûr qu’elle.

7 h 25 – Veronika – Berlin-Ouest – Marienfelder Allee 66-80
Le bâtiment C est dépourvu d’étage. Les chambres s’ouvrent sur un couloir rectiligne. Par chance, la 28 est proche de la salle de bains collective. Comme annoncé, il y a quatre lits superposés deux par deux. J’y retrouve Sophie. Une femme est allongée, vêtue d’une simple combinaison, le quatrième lit est vide.
J’abandonne draps, brosse à dents, savon sur mon matelas en hauteur : les autres ont accaparé les couchettes basses. Je jette un coup d’œil du côté de la fenêtre, remarque les barreaux.
— On ne risque pas de sortir par là, dis-je.
— C’est pour nous protéger, ma chérie, répond la femme en combinaison.
— De qui ?
— La RDA n’apprécie pas trop les fuites de son territoire. Il arrive quelquefois que des agents de la Stasi infiltrés à l’Ouest reconduisent des gens chez eux. À l’Est.
— Tu veux dire des enlèvements ? demande Sophie.
— Vous n’avez jamais lu ça : notre chère patrie du socialisme tire des égarés des griffes de l’Occident fasciste ? Une façon de faire savoir que, même de l’autre côté du Mur, nous ne sommes jamais certaines d’être à l’abri. Et puis des barreaux, ça marche dans les deux sens.
Je devine ce qu’elle va ajouter.
— Pour l’instant, nous ne sommes pas encore citoyennes de la RFA.
— Nous n’avons pas le droit de… sortir ? s’inquiète Sophie.
— Pas tant que les deux premières cases de ta fiche ne sont pas tamponnées. Ils ont peur de laisser s’installer des agents de l’Est.
— Il y en a ? Je veux dire, ici, interroge Sophie.
La femme rigole.
— Ici ? Sans doute plein. Mais je ne pourrais pas vous les désigner… Bon, je m’habille et vous conduis à la réserve de vêtements. Ne vous attendez pas trop à y trouver des merveilles. Ce sont souvent de vieux trucs mais vous serez mieux qu’avec vos frusques couvertes de boue. Celles-là, on les donnera à la laverie et vous les récupérerez d’ici deux jours. Ensuite vous passerez à la douche. Et après… après, vous serez deux belles jeunes femmes toutes neuves prêtes à affronter un avenir radieux et capitaliste.
Sophie sourit à la dernière phrase et me lance un clin d’œil. Elle voudrait lire dans mon regard une vraie complicité après ce que nous avons traversé toutes les deux. Mais je n’arrive pas à donner le change. Cette fille appartiendra bientôt à mon passé. Il est temps pour moi de songer à la suite.

8 heures – Konrad – Berlin-Est – Normannenstraße, siège de la Stasi
Lorsque j’arrive au bureau, l’atmosphère est tendue, comme chaque fois qu’un attentat a été perpétré. Une fuite à l’Ouest est considérée comme une agression vis-à-vis de la RDA. Une trahison.
Avant que j’aie le temps de rejoindre mes collaborateurs, Hilda me fait signe. Son regard m’alerte. Elle se penche à mon oreille et me confie un message qui vient de lui arriver. Sans rapport avec l’affaire du tunnel. Enfin, ce sera à vérifier. Je lui ordonne de prendre quelques dispositions immédiates, me promettant de régler cette nouvelle question sans tarder, puis je pousse la porte du bureau où l’équipe m’attend. Kirsten confirme ce qu’elle m’a déjà appris au téléphone mais sa liste est plus précise, neuf citoyens de RDA ont fui, un des passeurs, un étudiant de l’Ouest, est mort étouffé lorsque le tunnel s’est effondré. La fille qui l’accompagnait est vivante, déjà mise au secret dans une de nos cellules du sous-sol.
— Nous avons également amené ici les individus qui flânaient dans les rues voisines.
— À cette heure-là, vous avez bien fait. Combien sont-ils ?
— Six. Selon moi, il y a un passeur qui ne sait pas grand-chose, un groupe de trois qui s’apprêtait à emprunter le tunnel et un couple qui s’efforce encore de jouer les tourtereaux innocents, ce qu’ils sont peut-être, d’ailleurs.
— Où sont-ils ?
— En bas aussi, tous. Isolés les uns des autres.
— Bien.
Je réfléchis à mes priorités. Il me faut féliciter les hommes qui sont intervenus, puis questionner nos prisonniers avant d’informer ma hiérarchie de ce qu’il s’est passé. Mais d’abord, je dois orienter l’enquête de mon équipe : identifier tout ce beau monde, puis repérer leur cercle de vie, famille, amis, collègues, voisins… Tous ces citoyens sont désormais suspects. Mais une chose me titille. Pourquoi notre agent infiltré à l’Ouest nous a-t-il avertis alors que l’opération était déjà engagée ? En a-t-il été informé à la dernière minute ?
— Vous avez la liste des transfuges ? je demande. Leurs noms ?
— Pour l’instant, aucun.
— Et ceux que nous avons arrêtés ?
— Ils n’avaient pas de papiers d’identité sur eux…
— C’est un délit supplémentaire.
— … et pour le moment ils refusent de parler.
— Oui, pour le moment… Markus et Jördan, passez les voir les uns après les autres, expliquez-leur ce que peut leur valoir un silence trop têtu. Lotte, tu vas sur place et tu me rapportes tout ce qui te semble décisif. Kirsten, tu restes un instant.
J’attends que les talons aient claqué et que mes trois équipiers soient partis assurer leur mission avant de me tourner vers mon adjointe. Kirsten travaille depuis six ans à la Stasi, depuis deux ans dans mon service, et pas une fois je n’ai eu de reproches à lui adresser. Présente, disponible, efficace. Et très intelligente. Elle ne parle jamais de sa vie privée mais, comme nous tous, elle fait régulièrement l’objet d’une surveillance de principe. Kirsten est originaire de Dresde où tout le reste de sa famille a disparu lors du bombardement de février 45. Elle n’avait que dix ans. Elle en parle peu et je devine qu’une blessure en elle ne s’est jamais refermée. Elle m’a avoué un jour la haine qu’elle ressentait encore et toujours contre les Alliés qui, s’ils voulaient détruire le nazisme, ont détruit sa vie. Elle a été recueillie par des voisins avant d’être confiée à un orphelinat. Dès qu’elle l’a pu, elle a intégré la police de Dresde où elle a œuvré avant de nous rejoindre. Elle vit seule dans un studio où elle passe très peu de temps. Mes fiches lui reconnaissent des liaisons d’un soir, jamais plus d’une semaine. Et pourtant sous ses cheveux très clairs et très courts, son visage aux traits nets et réguliers accroche le regard de plus d’un de ses collègues. Et du mien. Cette jeune femme pourrait être ma fille mais ce n’est pas à ça que je pense lorsque je me trouve en sa présence. Il y a dans son attitude une singularité qui me trouble, une force qui m’enthousiasme, une animalité qui m’attire. Heureusement, je me surveille. Je traque toute ambiguïté, je mesure chacun de mes gestes, de mes propos, et je suis persuadé qu’elle est à mille lieues d’imaginer ce que je ressens en sa présence. Pour elle, je ne suis qu’un vieux, au mieux, un supérieur hiérarchique de confiance.
Je me lève et vais préparer un café. Mon prédécesseur avait exigé de disposer d’une cafetière, je n’ai pas eu le courage de m’interdire ce passe-droit. J’en profite chaque jour et, pour atténuer mon sentiment de culpabilité, j’en fais profiter certains de mes visiteurs.
— Un sucre ?
— S’il vous plaît.
En dépit de l’usage qui veut que nous nous tutoyions entre camarades, Kirsten persiste à me vouvoyer, marquant ainsi la différence d’âge, mais, je veux le croire, une forme de respect, que, je dois l’avouer, j’apprécie en silence. De fait, nous n’avons jamais abordé ce sujet ensemble.
— Il y a un problème ? me demande-t-elle en tournant sa cuillère.
— Si l’on considère que nous sommes dans une forme de guerre contre l’impérialisme de l’Ouest, il y a toujours des problèmes. Mais enfin… celui-ci est préoccupant.
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