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Prologue
Tanger, 2005
Un orage se prépare. Il le sent à l’étrange immobilité de l’atmosphère. Pas un mouvement, pas un vêtement soulevé par le vent, pas un souffle d’air dans les rues étroites de Tanger.
Au-delà des fils à linge tendus entre les maisons, au-dessus des toits de tuiles, il aperçoit un petit morceau de ciel. Un ciel d’une luminosité étrange, bleuâtre, traversé de lueurs presque boréales.
Il touille une tasse de lait chaud, cligne des yeux et se remet à contempler, au-dehors, les couleurs changeantes et irréelles.
Ensuite, reposant sa cuiller sur le comptoir de la cuisine, il se détourne de la fenêtre ouverte et s’en va rejoindre le petit garçon assis par terre, au visage sérieux, concentré sur un puzzle posé devant lui.
— Tiens, dit-il en lui tendant la tasse.
L’enfant ne lève pas la tête.
— Allez, Dillon. Il faut tout boire.
Le petit le regarde et ses traits se chiffonnent.
— Non, papa, je veux pas.
Son père lui présente de nouveau la tasse. Le garçon hésite avant de tendre la main et, au même instant, l’homme sent flotter sur lui l’ombre d’une indécision. Il ne s’y arrête pas et encourage le petit d’un hochement de tête. L’enfant boit lentement, à grands traits. Un filet de lait coule au coin de sa bouche, que le père essuie. Dillon avale le liquide une dernière fois et tend la tasse.
— Tiens, papa. Fini.
Harry reprend la tasse et va la rincer à l’évier. Un très fin résidu poudreux surnage dans le fond. Il ouvre le robinet plus grand et regarde le résidu monter, déborder de la tasse et disparaître dans l’évier.
Il profite du robinet ouvert pour emplir d’eau une casserole qu’il pose sur la cuisinière. Celle-ci est un peu dure à allumer : il faut actionner plusieurs fois l’allume-gaz en tournant le bouton pour que la flamme prenne.
La semoule est sortie. Il prend une poignée de raisins secs qu’il dépose dans un bol. Une demi-bouteille de brandy est posée sur le comptoir à côté de l’huile d’olive. Harry empoigne la bouteille et recouvre les raisins d’alcool. Avant de la reboucher, il la porte à son nez et inhale. Puis, rapidement, presque furtivement, il boit une lampée avant de revisser le capuchon et de reposer la bouteille à côté de l’huile d’olive.
Il contemple à nouveau les couleurs changeantes du ciel. Il a envie de les faire remarquer à son fils, mais se retient. Dillon est en train de terminer son puzzle, le sommeil le gagne.
Harry se remet à la tâche. Il verse un peu d’huile d’olive dans sa main droite et en enduit le couteau. Il hache des dattes, les réserve dans un autre bol et passe un doigt sur la lame avant de poser les abricots sur la planche.
Par la fenêtre ouverte, il perçoit le calme qui règne dans les rues. D’habitude, à cette heure-ci, dans les appartements voisins, on entend les gens s’affairer à préparer le repas, mais ce soir il n’y a ni éclats de voix, ni couverts entrechoqués, ni gras de cuisine grésillant dans des poêles, ni pleurs de bébés affamés. Un grand silence s’est abattu sur cette partie du monde. Comme si tous les habitants de Tanger retenaient leur souffle.
Il se tourne vers Dillon.
— C’est l’heure d’aller au lit.
Son fils n’émet aucune protestation, à peine un vague hochement de tête. Harry le soulève et le porte dans sa chambre. Là, il le déshabille. Il lui laisse son maillot de corps et sa culotte, et le glisse sous le drap. Une caresse sur la joue, puis il se baisse pour déposer un baiser sur son front.
— Bonne nuit, mon gentil prince, dit-il dans un souffle.
Mais le garçon ne répond pas. Il dort déjà.
De retour dans la cuisine, Harry se sert un gin tonic. La journée a été longue et ardue. La chaleur, les sollicitations continuelles de son fils, sa propre incapacité à se concentrer sur son travail, tout cela l’a oppressé, lui donnant l’impression d’être trop à l’étroit dans son corps.
L’air est toujours aussi lourd, bien que la chaleur se soit dissipée. Maintenant que l’enfant est endormi, il peut avancer dans ses préparatifs. C’est l’anniversaire de Robin, et il a prévu un dîner de fête.
Il allume le four, déballe l’agneau sur le comptoir et l’assaisonne de gros sel, puis le masse avec du romarin et de l’origan avant de l’enfourner. Ce faisant, il jette un coup d’œil vers le ciel et se demande quand les nuages vont crever et lâcher toute leur eau.
La pluie à Tanger peut prendre des proportions bibliques. Les averses torrentielles peuvent durer des jours. C’est une des particularités qui les ont le plus étonnés à leur arrivée, il y a de cela cinq ans. En ce moment, il a hâte que la pluie vienne disloquer les nuages et alléger cette atmosphère morne et pesante.
Son mal de crâne ne faiblit pas, malgré le gin. Il jette un coup d’œil à la vieille pendule accrochée au-dessus de la cuisinière et se ressert un verre.
La sonnerie du téléphone le fait sursauter.
— Tout se passe bien ? demande Robin.
— Oui. Dillon dort et je prépare le dîner.
— Il dort ?
L’étonnement qu’il entend dans sa voix le met mal à l’aise.
— Il était crevé.
— Écoute, dit-elle – et il devine à sa façon de parler qu’elle a une faveur à lui demander. Simo est malade, il est rentré chez lui, alors j’ai dit à Raul que j’allais rester encore un peu pour assurer le service.
— Mais c’est ton anniversaire.
— J’en ai pour deux heures maximum.
Il garde le silence.
— Ce sera encore mon anniversaire quand je rentrerai, ajoute-t-elle.
Il vide son verre et convient que oui, ce sera encore son anniversaire quand elle rentrera.
Il lui dit au revoir, raccroche et se prépare encore un verre. Il faudra que ce soit le dernier avant son retour. Il ne veut pas se soûler et tout gâcher, pour elle.
Ce soir, entre son mal de tête et l’atmosphère bizarre qui flotte dans l’air, il a les nerfs à vif ; il voudrait qu’elle soit là pour le rassurer. Sans savoir pourquoi, il n’a pas envie d’être seul. Alors, pour se changer les idées, il ramasse les jouets, empile les livres qui traînent, retourne les coussins du canapé.
Il range le bazar qui encombre la table basse et balaie le carrelage. L’endroit retrouve sa forme, redevient l’espace propre et soigné où ils sont chez eux depuis cinq ans : le canapé défoncé mais confortable, le rideau de perles qui sépare cette pièce de la minuscule cuisine, le coin près de la fenêtre avec des toiles appuyées contre le mur. Même la table en bois où ils mangent est dégagée. Harry est un peu contrarié : il n’aurait peut-être pas endormi Dillon si tôt s’il avait su que Robin rentrerait tard.
Tant pis, il tâche de ne pas se laisser démoraliser et commence à mettre la table. Couteaux, fourchettes, serviettes, mais où sont les bougies ?
Tout à l’heure, il a acheté au souk quatre bougies blanches sans parfum, une toile de lin couleur safran à jeter sur le canapé et un grand plateau en métal argenté, finement décoré de volutes et de motifs imbriqués en filigrane. Le plateau est le cadeau de Robin, il a marchandé pendant vingt minutes pour l’obtenir, mais il se rappelle seulement maintenant qu’il a oublié ses achats chez Cozimo.
Il n’avait pas prévu de passer le voir ; il l’a fait comme ça, sur une impulsion. Presque immédiatement, il a regretté d’avoir amené Dillon. Cozimo n’a pas l’habitude des enfants, surtout chez lui. Dillon a commencé à s’ennuyer et à devenir irritable pendant que Harry bavardait avec Cozimo et, le temps passant, il a commencé à tirer son père par la manche, à se plaindre à grand bruit, ce qui a mis une fin abrupte à leur visite : Harry a fini par soulever le garçon dans ses bras et l’emporter pour laisser son ami tranquille.
— Eh merde, soupire-t-il maintenant en se demandant comment il va faire.
La solution la plus évidente serait d’appeler Cozimo. Mais Harry sait ce que cela entraînerait : Cozimo se ferait une joie de passer déposer les affaires oubliées, réclamerait un verre en récompense, et en un rien de temps ils seraient repartis à bavasser sans fin – le dîner serait oublié, Cozimo ne voudrait plus partir et la soirée en amoureux serait à l’eau.
Harry va voir si le petit va bien. Celui-ci dort profondément et il sait bien qu’il ne vaut mieux pas le déranger. D’ailleurs, la maison de Cozimo est tout près, juste en bas de la butte. Il peut faire l’aller-retour à pied en dix minutes. Autant y aller tout de suite, en vitesse, avant la pluie.
Après un dernier regard à l’enfant endormi, il se dépêche de descendre et de traverser la librairie déserte, plongée dans la pénombre à présent que le jour baisse et que le ciel devient noir et menaçant. Il sort en fermant à clé derrière lui et s’engage d’un pas décidé dans la rue étroite.
Le silence qui s’attarde dans les rues le rend légèrement anxieux. En levant la tête, il aperçoit une femme voilée qui l’observe. Vite, elle se recule de sa fenêtre et disparaît.
Quelque part, non loin, dans le dédale des ruelles, un chien aboie. Ce bruit vient s’ajouter au malaise dont il n’arrive pas à se débarrasser. Le gin, au lieu d’arrondir les angles, a plutôt aiguisé son anxiété.
Mais pourquoi ?
Il a laissé le petit tout seul. Des bouffées successives de culpabilité le poussent à presser le pas et il rejoint le coin de la rue presque en courant.
Le néon accroché au-dessus du bistro émet un grésillement sifflant. Harry a conscience de l’incongruité de sa silhouette qui passe – un homme blanc se hâtant dans ces rues. Il ne s’arrête qu’après avoir atteint le portail en fer forgé. Là, il appuie lourdement sur la sonnette et attend.
Au bout d’un instant, il entend un schlip schlip de babouches en cuir souple sur les dalles de pierre. Une courte silhouette en djellaba apparaît et, à mesure qu’il approche, le visage flétri de Cozimo, d’abord perplexe, s’illumine peu à peu. Il lève une main en signe de bienvenue.
— Mon ami, dit-il en tirant sur le verrou.
Et c’est au moment même où le pêne est ramené en arrière, coulissant avec un cliquetis râpeux, qu’il l’entend : un craquement qui résonne, fort, violent et effrayant.
Ce n’est pas le craquement de la foudre, pas un roulement de tonnerre. La fracture, lorsqu’elle survient, n’est pas au-dessus de sa tête, là où il l’imaginait. Non, il la ressent sous la plante de ses pieds.
Un grondement sourd s’élève des entrailles de la terre. Le sol commence à trembler. Il tend un bras vers le mur, mais le mur bouge et le portail est secoué dans ses gonds de fer.
Le sol sous ses pieds est mouvant comme un liquide. La terre est prise d’une oscillation à vous lever le cœur. Un rugissement de basses, un vacarme de verre brisé et de tuiles tombant des toits, et les plaintes stridentes du bois qui se fend emplissent soudain le monde.
Le sol vibre en dessous de Harry, se dérobe sous ses pieds, son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine.
Quelque part dans la rue, il entend siffler le gaz qui s’échappe de canalisations brisées et, en se retournant contre le mur, il voit l’immeuble d’en face chanceler et se tordre sur lui-même. Le bâtiment est violemment secoué sur ses fondations, de la fumée monte au loin, l’air s’emplit d’une odeur de gaz et, juste au moment où il croit que l’immeuble va se renverser sur lui, tout cesse.
Le sol s’immobilise peu à peu. Le rugissement se tait. La rage souterraine s’estompe.
Il reste sur place, plaqué contre le mur, les mains écartées de chaque côté de son corps. L’immeuble qu’il fixe se stabilise.
Son corps entier est figé par la terreur, et il lui faut quelques instants pour se décrisper. Ses muscles se débloquent ; le mouvement revient dans ses jointures.
— C’était un gros, celui-là, dit Cozimo, le visage couleur de cendre, les yeux encore écarquillés de frayeur.
Harry va pour dire quelque chose, puis se ravise.
« Quoi ? » veut lui demander Cozimo, mais sa gorge est desséchée et Harry est déjà parti.
 
Il repasse en courant devant le bistro dont le néon est tombé sur la chaussée. Le tube grésille et crache quelques décharges électriques avant d’expirer. Tout le long de la rue, les lumières s’éteignent d’un coup. Un silence s’abat, comme un voile de calme inquiet, mais cela ne dure pas.
Cette paix fragile est brisée lorsque les gens commencent à passer comme un torrent devant lui. Ils dévalent la colline, fuyant leurs maisons, propulsés par la peur : peur des répliques à venir, peur de l’effondrement imminent de ces constructions fragiles.
Il lui semble être le seul à gravir la butte, à toutes jambes, le souffle coincé dans sa poitrine, le cœur battant, comme un fou.
Tout en courant, Harry entend cette fois les premiers cris stridents et les premiers pleurs. Des portes s’ouvrent et les gens surgissent de chez eux, certains hébétés, d’autres saisis de panique. Un homme le dépasse en courant, trois enfants dans les bras. Une femme trébuche sur son perron, en larmes et en sang, une entaille écarlate au-dessus de l’œil.
À un coin de rue, un homme ne cesse de clamer : « C’est la volonté d’Allah, la volonté d’Allah. »
Harry s’arrête pour reprendre son souffle. Une femme s’accroche à son cou. Il la repousse et s’enfuit.
Tout autour de lui, les maisons vacillent et les flammes fusent. De tous côtés on pleure, on prie, on appelle à l’aide. Les cris des animaux aussi, à poils et à plumes, se mêlent à la cacophonie.
Il continue de courir frénétiquement. Là, un peu plus loin, à l’hôtel Méditerranée, il y a trois hommes sur le toit. Pour ne pas voir ces pauvres diables terrifiés chuter avec la toiture et être brûlés vifs, un militaire présent sur place ordonne à ses hommes de les abattre, ce qu’ils font, avec rapidité et précision, devant un attroupement hagard.
On dirait la fin du monde.
 
Il y a de la poussière partout.
Il la respire, tousse et suffoque, les yeux dégoulinants, la bouche sèche. La fumée envahit ses narines. Il voit des bâtiments embrasés, des flammes léchant les fenêtres et les portes.
Quelque part au loin, on entend la plainte des sirènes. D’autres bruits, aussi : des fracas soudains lorsque des immeubles s’effondrent, un choc sourd de briques se renversant dans la rue, un craquement sec de bois quand les poutres cèdent et rompent.
Il court toujours. Un immeuble s’affaisse contre son voisin, comme si la lassitude du grand âge avait raison de lui et qu’il n’en pouvait plus, tout simplement.
De l’eau bouillonne dans les fentes de la chaussée – de l’eau mêlée à du sable. Une bouillasse fétide emplit la ruelle et cherche à aspirer ses pieds.
Au coin de sa rue, la façade de la boulangerie est tombée, révélant les pièces avec leurs meubles encore debout.
Il voit un lit et un canapé, des rideaux flottant à l’air libre.
Lorsqu’il arrive devant chez lui, l’air s’épaissit, chargé de poussière. Elle vient à sa rencontre, en forme de gros nuages.
Il s’arrête et ne bouge plus.
Autour de ses pieds, il perçoit un mouvement, quelque chose qui remue et volette. Baissant les yeux, il voit des centaines de livres éparpillés partout sur la route.
Dans l’espace dégagé, le ciel est mat et sombre. Les bâtiments restés debout semblent jaunes et desséchés.
Il scrute les décombres. Une image du début de soirée lui revient : debout dans l’étroit couloir, il tient son fils endormi dans ses bras – il peut presque encore sentir la douceur de sa chair, la chaleur de son corps.
Pourtant, c’est une tout autre réalité, à peine croyable, qui se dresse devant lui : le bâtiment où il travaillait, dormait, aimait, élevait un enfant, peignait, endormait son fils, où il a vécu et s’est trouvé chez lui, n’existe plus ; c’est aussi simple que cela, irrévocable. Il a sombré dans la terre, englouti, disparu.



1
Harry
Robin dormait encore quand j’ai quitté la maison. J’ai eu envie de la réveiller, de lui dire que la neige était arrivée. Mais en me détournant de la fenêtre, quand je l’ai vue couchée là, avec ses cheveux étalés sur l’oreiller, sa poitrine qui se soulevait calmement, ses yeux clos et son expression paisible, je me suis ravisé. Elle est fatiguée ces temps-ci, du moins c’est ce qu’il me semble. Elle se plaint de maux de tête et d’un sommeil agité. Alors je l’ai laissée tranquille. J’ai fermé la porte sans bruit derrière moi, je suis descendu à la cuisine, j’ai débarrassé la table des cadavres de bouteilles, je les ai posés dehors, et je suis sorti sans prendre de petit déjeuner ni de café. Je n’avais pas besoin de lui laisser un mot. Elle saurait où j’étais.
L’air froid était revigorant. J’ai regretté d’avoir tant bu la veille, un reproche que je me suis déjà fait bien des fois, mais, grâce à cet air vif et glacé, j’ai éprouvé un renouveau de bien-être. J’étais plein de bonnes intentions. J’allais tourner une nouvelle page, m’occuper de ma santé, mener une existence plus pleine et plus honnête. Ce n’était pas seulement l’air matinal. N’avais-je pas dit la même chose à Robin pas plus tard qu’hier soir ?
— Tu es un homme bourré de bonnes intentions.
— Les meilleures.
Robin a souri quand j’ai dit ça. Elle a un sourire généreux, un sourire qui connaît mes faiblesses et les pardonne quand même. Après Dillon, sa gentillesse ne s’est pas dissipée, alors qu’elle aurait facilement pu disparaître. Je ne lui en aurais pas voulu. Mais Robin ne s’est pas durcie. Elle est restée elle-même, en dépit de tout ce que nous avons traversé.
Même si, parfois, une phrase qu’elle prononce, une de ses opinions ou un de ses actes me surprennent au point que je dois m’arrêter et poser un regard neuf sur ma femme.
« C’est ce qu’on appelle être marié », m’a dit un jour mon ami Spencer. En sa qualité de célibataire, ou de « vieux garçon », comme il aime à le dire, il a souvent des avis bien tranchés sur la vie conjugale. Un jour où je me plaignais que mon alliance était trop serrée, sa réponse est tombée, laconique : « C’est fait pour. »
Robin et moi parlons encore comme autrefois, nous nous ouvrons toujours l’un à l’autre, mais comme dans n’importe quel couple constitué depuis un bon bout de temps, il vient un moment, pendant les conversations du soir, où l’on sait à l’avance ce que va dire l’autre et où l’on arrête de l’écouter pour aller se mettre au lit. Et ce soir-là – hier soir –, eh bien, c’est exactement ce qui s’est produit. J’étais sur ma lancée lorsque Robin s’est levée d’un seul coup, s’est penchée sur moi et m’a fait taire d’un baiser, avant de me dire simplement et d’un air absent : « Bonne nuit. » Je n’aurais pas dû m’en formaliser. Je déblatérais depuis un moment, je racontais sans doute n’importe quoi, et son départ subit de la cuisine m’a poussé une fois de plus vers une bouteille de vin et un coucher tardif.
Mais ce matin, c’était différent. C’était l’aube de mon nouveau départ. La neige était là pour l’annoncer, pour me réveiller et me rappeler que je commençais une nouvelle vie. C’était le jour où je fermais boutique et verrouillais les portes de mon atelier en centre-ville. « La fin d’une époque », comme disait Spencer. À dater d’aujourd’hui, en effet, je vais travailler chez nous, dans le garage : une économie bien nécessaire pour retaper la maison dans laquelle nous avons récemment emménagé. C’était la maison des grands-parents de Robin autrefois, et à présent elle est à nous. Pour Robin, cette baraque est pleine de souvenirs. Et même si la banlieue de Monkstown n’a rien à voir avec notre vie à Tanger, ni même avec les moments que nous avons passés ensemble en ville, à Dublin, je ne me plains pas. C’est une grande vieille maison. Et Robin a des projets. Elle veut mettre les mains dans le cambouis. Son enthousiasme est contagieux. Que dire ? Mais oui, allons-y, mettons les mains dans le cambouis !
Le crissement de la neige sous mes pieds m’a mis le sourire aux lèvres. Il devait bien y en avoir cinq ou dix centimètres, et j’étais le premier de cette rue à y faire ma trace. Quand je suis arrivé devant notre vieux combi Volkswagen, il ne voulait pas s’ouvrir. J’ai secoué la portière, fini par la faire céder et démarré le moteur, puis je suis rentré faire chauffer de l’eau pour la verser sur le pare-brise. J’adore ce vieux combi orange. Robin m’a pourtant supplié de ne pas l’acheter, à l’époque. Mais est-il tombé une seule fois en panne ? A-t-il calé, brouté ou bronché depuis tout ce temps ? Non. Il s’est toujours montré vaillant et increvable. Nous avons même dormi dedans. Je ne prétendrais pas que c’était confortable, mais ça aurait pu l’être. J’ai fait chauffer le moteur en accélérant deux ou trois fois avant de faire marche arrière, lentement, prudemment, conscient du tassement de la neige sous les pneus.
J’ai gagné la ville sans encombre, par cette belle matinée froide. Les routes étaient désertes et j’ai bien roulé. Je me suis garé devant l’atelier, dans Fenian Street, et je suis descendu au sous-sol, pour la dernière fois sans doute.
Cet atelier avait été un appartement, à une époque, mais Spencer avait tout cassé à l’intérieur. Les murs étaient bruts, le sol en béton. La chasse d’eau gargouillait à longueur de journée et, comme j’avais pu le constater les fois où j’avais dormi là-bas, toute la nuit aussi. J’avais là un vieux matelas, une bouilloire et un réchaud de camping. J’aimais le fait que cet endroit soit nu et j’étalais mes toiles par terre pour y travailler. Je n’utilise pas de chevalet pour peindre. Pas de palette non plus. Parfois, je ne prends même pas de pinceaux. Je me sers de bâtons et de couteaux ou de morceaux de verre pour créer mes tableaux. Le dépouillement du lieu permettait à mon imagination de faire son travail, et j’avais rempli là brouillon sur brouillon, esquisse sur esquisse, toile sur toile. À présent, tout devait partir.
Je n’avais pas de système organisé, mais j’ai passé la matinée à entasser dans le combi des toiles, des cadres, de la peinture en pot et en tube, des pinceaux, des bâtons, des catalogues, des pièces achevées et inachevées. J’ai beau ne pas être un grand sentimental, j’éprouvais quand même un petit pincement. Cet atelier ne m’avait apporté que du bon depuis notre retour de Tanger. C’est là que j’avais peint toutes mes dernières pièces – c’est-à-dire deux expos personnelles et une flopée d’accrochages collectifs. Spencer, qui avait fait quelques bonnes affaires dans le passé, était propriétaire des lieux et vivait à l’étage. Il me louait l’atelier pour une bouchée de pain. Il adorait me rappeler qu’il était mon proprio et que j’étais son locataire. À onze heures, j’étais au travail depuis plus de deux heures lorsque j’ai reçu son appel.
— Ton proprio à l’appareil. L’avis d’expulsion est en route.
— T’es un marrant, toi, ai-je répliqué.
— Tu ne m’apprends rien.
Il a débarqué dix minutes plus tard pour m’aider, en robe de chambre de soie noire et vieilles pantoufles de cuir, une cigarette pendant aux lèvres. Quand je dis qu’il venait m’aider : il apportait une caisse claire et un pack de bières.
— Allez, galérien : moi je tape, toi tu rames, a-t-il déclaré.
— Tais-toi et porte.
— J’aurais pu être riche si je t’avais loué ces lieux à leur vraie valeur.
— Tu étais riche.
— Je ne l’ai compris qu’hier soir. J’aurais pu me faire un bon magot.
— Louer un petit sous-sol à un ami, ce n’est pas ça qui t’a ruiné.
— Et c’est toi qui me dis ça... toi, le vil locataire.
À ce moment-là, mon téléphone a sonné.
C’était Diane, la directrice de la galerie où j’exposais.
— Tu ne veux pas réfléchir encore un peu ?
— Tout est dans les cartons.
— Tu sais que je pense que c’est une erreur.
— Tu me l’as dit, oui.
— Et pas seulement parce que je ne pourrai plus passer te voir... mais d’un point de vue professionnel, aussi.
— C’est fait, il n’y a pas à revenir dessus.
Diane voulait toutes sortes de choses. Je lui ai dit que je devais raccrocher.
— Qui était-ce ? s’est enquis Spencer.
Comme je n’avais aucune envie d’entendre la tirade qu’il me sortirait à propos de Diane si jamais je lui disais que c’était elle, j’ai menti.
— Juste Robin.
— La charmante.
Une fois qu’il a eu porté son dernier carton et choisi une toile qui lui plaisait – « je verrai si je la vends pour toi ou si je me la garde comme cadeau de Noël » –, je me suis arrêté pour nous faire du café.
— Le café le plus fort de ce côté-ci de la Liffey, a déclaré Spencer.
Il a sorti une flasque en argent de sa poche et s’est servi.
— Quoi que ça veuille dire.
— Voilà ce que ça veut dire.
Il m’a tendu la flasque, mais j’ai couvert ma tasse de la main.
— Je conduis.
— Mais quelle idée, aussi, de conduire par une journée pareille ! Ça me dépasse.
— Je déménage, tu as oublié ?
— Bon, écoute-moi. Une question me brûle les lèvres.
— Vas-y, ai-je dit en enveloppant un bouquet de pinceaux dans un chiffon.
— Tu vas me faire le plaisir d’annoncer toi-même à Sa Majesté la reine des damnés que tu as déserté le creuset de la créativité et répudié ma grande générosité, n’est-ce pas ?
— On t’a déjà dit que tu es foutrement verbeux ?
— Pas d’injures, je te prie.
— Loin de moi cette idée. C’est de Diane que tu parles ?
— Si tu tiens à l’appeler ainsi. Pour ma part, j’aime...
— Elle sait très bien que je pars d’ici, l’ai-je coupé en attrapant finalement sa flasque pour me verser une petite rasade.
En cet instant, j’avais besoin de quelque chose pour calmer un tremblement nerveux, aussi soudain qu’inattendu. C’était la mention de Diane qui m’avait fait cet effet.
— Mais sais-tu ce que je crains ? Tard le soir, elle va venir ici à ta recherche. Elle me trouvera à ta place, et alors que se passera-t-il ? Elle tentera de planter ses dents dans ma chair, à moi aussi. Elle va vouloir me pomper le sang.
— À te voir, je dirais que quelqu’un lui a brûlé la politesse. Tu t’es regardé dans la glace ?
— Tu es foutrement cruel, toi.
— Je ne dis que la vérité.
Spencer a secoué la tête. Je l’ai regardé allumer une autre cigarette, puis se lever pour déambuler dans l’espace vide. L’atmosphère froide et sonore qui avait gagné la pièce remuait en moi un sentiment de solitude. Le whisky perçait un trou brûlant dans mon estomac glacé et j’ai vu mon ami s’arrêter pour baisser le nez vers une des dernières caisses qui attendaient d’être chargées dans le combi. Cueillant sa cigarette entre ses lèvres, il s’est alors accroupi pour fouiller dans les dessins qui y étaient rangés, et un brusque spasme de chagrin ou de rage m’a contracté les entrailles. C’étaient mes dessins de Dillon. Il en a pris un et l’a tenu devant lui pour l’étudier, les yeux plissés. Avant qu’il ait pu faire un commentaire, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, j’étais sur mes pieds et je traversais la pièce pour le lui arracher des mains.
— Ça, c’est pas pour toi, ai-je craché en me détournant pour qu’il ne voie pas mes joues brûlantes et mes mains tremblantes.
J’ai rangé le dessin avec les autres et laissé mes doigts s’attarder un instant dessus avant de m’en éloigner.
J’ai senti physiquement son silence et su qu’il se demandait s’il allait dire quelque chose. Il me connaissait assez bien pour savoir quand battre en retraite. Ensuite, j’ai entendu le glissement lent de ses savates, puis le raclement d’une tasse contre la table quand il a repris son café pour le terminer.
— Et ça, ça a un nom ? m’a-t-il demandé.
Tournant la tête, j’ai vu qu’il tenait à bout de bras la toile qu’il avait choisie pour lui-même.
C’était une de mes vues de Tanger : des silhouettes indistinctes, une place de marché, une brume de soleil à l’arrière-plan. Au loin, la mer.
— Sans titre.
— Je lui en donnerai un. Et je reviendrai chercher ça plus tard, a-t-il ajouté en indiquant la caisse claire.
— Fais comme chez toi.
Là-dessus, il est parti.
La porte a claqué et j’ai attendu un petit moment avant de retourner vers la caisse contenant les portraits de Dillon. C’était un gros conteneur en bois, avec des coins renforcés en alu martelé. J’y ai plongé les mains et j’en ai ressorti une poignée de feuilles volantes, que j’ai contemplées. Pendant un bref instant, j’ai envisagé de les jeter, de les détruire. Une image de brasero m’est passée par la tête. Toutes ces images retournant à la poussière. Mets ça derrière toi. Avance. Ce sont des choses que l’on m’a dites. Des gens raisonnables. Des gens qui se souciaient de moi et de mon bien-être. Des gens qui se souciaient de Robin, de nous.
Pendant tout ce temps j’ai caché mon chagrin, mais ces croquis ont persisté, littéralement sortis de moi par une force que je ne comprenais pas vraiment et qui guidait ma main sur le papier, encore et toujours. Sans bien savoir pourquoi, je n’ai jamais pu m’arrêter. Et j’ignore combien de temps, ce jour-là, je suis resté à les regarder. Je ne pleurais pas. À la place, il y avait un tout autre sentiment. Je ne suis pas certain de pouvoir le décrire. Le sentiment de reconnaître quelque chose. Ces croquis sont ce que j’ai dessiné de plus vrai depuis des années. Je ne crois pas à l’âme, mais si j’y croyais, je dirais que ces lignes crayonnées en ont une.
Mes dessins de Dillon sont tous datés. Et j’étais assis là à faire défiler les années, à faire défiler mes centaines de croquis au crayon et au fusain de l’enfant changeant avec le temps. L’enfant. Vous m’entendez parler ? Appelons-le par ce qu’il était : mon fils.
Ce ne sont pas des esquisses, des croquis préparatoires à des portraits peints. Je ne les ai jamais montrés à personne, pas même à Robin. Surtout pas à Robin. Ces dessins sont un secret. Voilà pourquoi je n’aurais pas supporté d’entendre Spencer formuler le moindre commentaire à leur sujet. J’ignore au juste comment ça marche, mais quelque part, ils m’ont aidé à tenir.
C’est pourquoi je ne les ai pas froissés ni brûlés ; je les ai soigneusement disposés dans l’ordre, par date, étalés à même le sol. Je m’étais efforcé à chaque dessin de représenter mon fils tel qu’il aurait été, prenant un peu plus d’âge à chaque mois, chaque année qui passait. Et lorsque je me suis remis debout pour laisser glisser mon regard dessus, il était de nouveau là, grandissant sous mes yeux.
Assez, me suis-je dit, et je me suis accroupi pour ramasser et ranger lentement une à une les feuilles de cette éphéméride du désespoir. Une fois le couvercle rabattu sur la caisse, je l’ai sortie et j’ai fermé l’atelier derrière moi.
 
J’ai décidé de laisser le combi sur place. L’idée de rentrer et de devoir le décharger m’épuisait à l’avance. Au lieu de cela, je me suis accordé une petite balade dans les rues, en me laissant guider par le bourdonnement d’un hélicoptère qui volait bas en cercles au-dessus d’O’Connell Street. J’avais dans l’idée d’aller m’acheter quelque chose à manger, histoire de combler ce trou béant que j’avais dans le ventre, mais, hypnotisé par le ronron des rotors au-dessus de ma tête, je me suis retrouvé en train de descendre O’Connell Street, où je suis tombé sur la grande manifestation. Absorbé comme je l’étais dans mes histoires personnelles, j’avais complètement oublié cette manif. N’importe quel autre jour, j’aurais peut-être tenu à y être, histoire de joindre ma voix à l’exaspération collective contre le gouvernement – que dis-je, l’exaspération ? La fureur, même. J’étais aussi indigné que tout un chacun. Dans le pays entier, les gens étaient unis par la colère : les conditions du renflouement de la dette publique étaient absolument draconiennes. Si bien que, d’une certaine manière, je n’étais pas mécontent de me retrouver sur O’Connell Street : j’étais un manifestant accidentel, pour ainsi dire.
Il n’y avait aucune voiture, zéro circulation, mais des milliers de personnes qui défilaient, chantaient, scandaient des slogans vengeurs. Des journalistes du monde entier avaient installé leurs caméras. Les touristes s’arrêtaient pour prendre des photos et des vidéos. D’où qu’ils viennent, ce qu’ils voyaient ne pouvait pas tellement les étonner : les déboires financiers de l’Irlande faisaient les gros titres dans le monde entier, après tout.
Les représentants de la garde, aussi, étaient présents en force. Affublés de gilets jaune fluo par-dessus leurs uniformes et regroupés par deux ou trois à intervalles réguliers le long de l’itinéraire, ils bavardaient en battant la semelle pour se tenir chaud. Ils n’avaient pas grand-chose à faire. La manif était bon enfant et sans danger : malgré la rage des gens, elle se déroulait dans la retenue et la dignité. Dans le genre manif, c’était plus courtois que séditieux. J’ai bien vu un manifestant qui tenait une pancarte faite maison, écrite à la main au marqueur noir : « IRA républicaine : dehors l’Europe, dehors les Anglais. » Si ç’avait été un morceau de papier glissé sous votre porte, il y aurait peut-être eu de quoi avoir peur. Mais au bout d’un bâton au milieu d’une manifestation pacifique, c’était juste un peu ridicule et décalé.
Je marchais avec les manifestants, et j’ai même envisagé de donner de la voix. La foule descendait la rue tel un fleuve lent, puis stagnait à la hauteur de la Poste générale, où une scène avait été installée et où, derrière les bras tendus de la statue de Jim Larkin, des images vidéo de manifestations variées passaient en noir et blanc sur un écran géant. Des fantômes. Le passé ressuscité, rejoué, baigné d’une lumière étrange et lugubre. Ces images, vacillantes et miroitantes, m’ont fait frissonner.
Puis, sur la scène, vers laquelle convergeaient à présent tous les regards, un homme s’est emparé du micro et a chauffé le public en lui faisant brailler des acclamations et des huées avant de présenter une femme qui a entonné une longue complainte protestataire et déclamatoire. Sa guitare tremblait entre ses mains. Un hélicoptère a survolé la foule et, pendant quelques instants, le fracas de ses rotors a noyé la chanson.
J’étais coincé dans une petite grappe de gens, ballotté d’un côté et de l’autre. J’avais décidé de me laisser aller à suivre le mouvement. J’ai applaudi et chanté avec les autres, ajouté ma voix au chœur général. La femme a achevé sa longue lamentation sous les vivats et les sifflets.
— On nous a trahis, trompés, floués ! a tonné l’homme dans le micro. Ne nous laissons pas faire !
Il a alors fait venir une autre femme qui a raconté son histoire, une triste histoire de réduction du personnel hospitalier et de listes d’attente. Puis un type a pris sa place au micro pour raconter la sienne, une histoire de petites communes et de bureaux de poste qui ferment. Et un autre encore, et ainsi de suite, les gens se succédant sur la scène, chacun avec son récit et chacun acclamé par la foule, accueilli par des cris et des applaudissements, des hochements de tête compréhensifs, des bras levés en signe de solidarité.
Du temps a passé comme ça ; combien, je ne saurais dire. Mais au bout d’un moment, j’ai commencé à me sentir crevé, enroué. Quelqu’un, quelque part, jouait des percussions ; le son cognait dans ma tête et j’ai songé à partir. L’étrangeté de la matinée, la surprise de la neige, le déménagement de mon atelier, le whisky dans mon estomac vide, les pattes de Spencer sur ces dessins... et maintenant le tumulte de la foule. Boum, boum, boum, faisait le tambour. C’en était trop. J’étais affamé et fatigué. J’avais besoin de rentrer à la maison ou de me retrouver au chaud au Slattery’s. Besoin de voir Robin.
Alors que je tournais les talons, un éclair de couleur a retenu mon attention. Une écharpe, au cou d’une femme, qui flottait dans le vent. Une matière diaphane, de la soie peut-être, d’un bleu semblable à une fumée dans l’air. La femme, grande et belle, tenait un petit garçon par la main, et tous deux marchaient d’un pas décidé dans O’Connell Street. À ce moment-là, l’enfant s’est retourné et m’a regardé, et tout, autour de moi, a ralenti. Le tambour a cessé de battre. La rumeur s’est tue. La foule a disparu. En cet instant, il n’y avait plus rien, rien que l’enfant et moi, les yeux dans les yeux.
Dillon.
Mon cœur affolé a fait un bond. J’ai pris une brusque inspiration et mon sang a soudain sifflé dans mes oreilles.
Mon fils. Mon garçon perdu.
Quelqu’un est passé devant moi, me l’a fait perdre de vue un bref instant, et, dans ce vide soudain, tout est revenu en torrent : les clameurs de la foule, le tonnerre lancinant du tambour, la poussée des corps, la ronde oppressante de l’hélico au-dessus de nos têtes.
Je l’ai à nouveau cherché des yeux et me suis mis à jouer des coudes, suant à grosses gouttes. L’écharpe bleue s’est élevée en l’air comme une volute de fumée et j’ai éprouvé une sorte de panique. Je poussais les badauds, les bousculais et slalomais pour avancer, éperonné par une urgence nouvelle, que je n’avais jamais connue. Les gens rouspétaient : « Eh, faites un peu gaffe ! » « Calmez-vous, mon gars. » « Y a pas le feu ! » Je m’en tapais complètement. Je me suis grandi, faufilé, baissé, tortillé dans cette marée humaine. Avancer m’était difficile, mais ce n’était pas ça qui allait m’arrêter. Rien ne le pourrait, je le sentais bien.
Après toutes ces années d’espoir, de recherches et de questions sans réponses, après toutes ces années passées à examiner le moindre indice, ces années passées à arpenter les rues solennelles de Tanger, à guetter sans fermer l’œil dans des lieux infâmes, et à être déçu un nombre incalculable de fois par une piste refroidie, voilà qu’il se présentait à moi, comme ça, tout simplement. Il passait à quelques mètres de moi. Au moment où je m’y attendais le moins... il était là, à Dublin, un endroit où il n’avait pourtant jamais mis les pieds.
La foule semblait s’épaissir et se coaguler autour de moi. Il m’a semblé que son humeur changeait : elle devenait hostile, presque menaçante. Je consacrais maintenant toutes mes forces à ne pas les perdre de vue, l’enfant et la femme – à ne pas les lâcher des yeux tout en jouant des coudes. Ils avaient allongé le pas et marchaient désormais à toute vitesse, augmentant la distance qui nous séparait.
— Dillon ! ai-je hurlé. Dillon !
Je ne saurais dire avec certitude s’il m’a entendu, mais j’ai eu un instant l’impression qu’il se retournait en réaction à mon appel ; nos regards se sont croisés. Là, dans la foule en mouvement, ses yeux verts ont trouvé les miens, au moins pendant une fraction de seconde. y a-t-il eu une hésitation, un instant de résistance de sa part, un soupçon de reconnaissance ? Je me le suis demandé au moins un million de fois depuis. Et puis, aussi rapidement qu’il s’était retourné, il a disparu. Balayé une fois de plus loin de moi, mon fils, mon enfant disparu, me laissant empêtré dans la foule, aussi coincé qu’une bouchée de viande dans le gosier d’un serpent, sonné et incapable de me libérer.
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Robin
Quand je me suis réveillée ce matin, Harry était assis au bord du lit, en train d’enfiler ses chaussures, le bras déjà tendu vers sa veste. J’ai fait semblant de dormir afin de le regarder en secret depuis le nid douillet des draps, pour le plaisir de le voir glisser ses cigarettes dans sa poche de chemise et son portefeuille dans la poche revolver de son jean – son rituel matinal –, puis se lever et aller s’observer dans la glace. Sa haute taille l’obligeait à se baisser. Il a passé une main dans ses cheveux : ses mains étaient grandes et puissantes, avec de la peinture et des pigments perpétuellement incrustés autour des ongles, et son corps apparaissait svelte et musclé dans la lumière froide du matin. Je l’ai regardé passer les doigts sur son menton qu’ombrait une barbe de trois jours, toujours happée par la même fascination – celle qui m’a attirée vers lui dès notre première rencontre, il y a de cela seize ans.
En ouvrant les rideaux, il a étouffé un cri d’étonnement. J’ai vu que l’arbre qui pousse derrière notre fenêtre était recouvert de neige. Sur la vitre, une fleur de givre avait éclos : il a passé les doigts dessus et regardé dehors.
C’était le dernier samedi de novembre et la première neige de l’année. Je l’ai contemplé se tenant debout devant la fenêtre : la réverbération du soleil sur la blancheur du jardin illuminait ses traits, effaçait momentanément toute trace du fardeau qu’il portait depuis un moment. Il avait 36 ans et en paraissait plus, mais ce matin, son émerveillement devant cette neige apparue dans la nuit – si surprenante, épaisse et vierge, rendant tout propre et neuf – était tellement sincère, spontané, juvénile, qu’un sourire m’est monté aux lèvres. J’étais sur le point de tomber le masque et de prononcer son prénom, peut-être d’aller le rejoindre à la fenêtre, l’enlacer, lui chuchoter à l’oreille : « Ne pars pas, mon amour », puis de l’entraîner à nouveau dans la chaleur de notre lit, lorsque je me suis rappelé l’époque où Dillon dormait entre nous.
Quelque chose de glissant et froid s’est insinué dans mon ventre, et j’ai su aussitôt que je ne le rejoindrais pas. J’avais beau le vouloir, j’en étais incapable. Au contraire, il me fallait rester parfaitement immobile, les yeux clos, très concentrée, pour chasser l’image qui m’était apparue. La douceur et la chaleur du petit corps de notre fils étendu entre nous. Le bruit de sa respiration. Son odeur.
Mon esprit s’est refermé sur l’image, tel un piège d’acier.
Je n’ai pas bougé de là où j’étais. J’ai gardé les yeux clos.
L’instant est passé et je suis restée couchée à écouter Harry descendre sans bruit l’escalier, regrettant avec un pincement au cœur de ne pas l’avoir gardé près de moi. Mais enfin, je n’avais pas craqué. C’était ça, l’important. Je me rattraperais plus tard vis-à-vis de lui. Et puis j’avais quelque chose à faire avant. D’en bas est monté un tintement de bouteilles, puis le bruit de la porte se refermant derrière lui. Le combi a démarré en toussant et en hoquetant, et il est parti.
 
Pour Dillon, j’avais su tout de suite. Un matin, à mon réveil, on aurait dit que toutes les molécules de mon corps s’étaient subtilement déplacées au cours de la nuit – une restructuration minuscule, presque imperceptible –, si bien que je me sentais changée, mais d’une manière que je n’aurais su précisément définir. Simplement, je n’étais plus tout à fait la même. En l’espace de quelques jours, les nausées étaient arrivées – par vagues, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et avec elles une fatigue écrasante : moi qui avais toujours eu du mal à trouver le sommeil, voilà que je pouvais m’assoupir à l’arrêt de bus, au bistro, en plein dîner avec des amis. Je l’avais senti – l’avais senti, lui – avant même de me rendre compte que j’avais du retard. Avec Dillon, j’avais eu l’impression que la grossesse prenait mon corps d’assaut.
Cette fois-ci, c’était autre chose. J’avais plus d’une semaine de retard et aucun symptôme : pas de nausées, pas d’accès soudains de fatigue. C’était différent de la première fois, et j’en étais très soulagée. Car je ne voulais surtout pas que cette grossesse-ci, ce bébé-ci, me rappelle Dillon. J’avais mis tout cela derrière moi.
Dix minutes après avoir entendu le vieux combi Volkswagen de Harry s’éloigner poussivement de chez nous, j’étais assise sur le siège des toilettes, tremblant de tous mes membres, les yeux rivés sur la mince ligne bleue qui confirmait mes soupçons.
Calme, me suis-je dit alors que mon cœur battait la chamade. Du calme, Robin.
J’ai posé le bâtonnet, lavé mes mains au lavabo et je me suis observée dans le petit miroir fêlé. J’ai la peau naturellement claire, mais ce matin le visage qui me retournait mon regard était rouge, le sang remontant de mon cou pour colorer mes joues. J’ai porté les doigts à mon visage et souri. Un murmure de bonheur a commencé à s’élever en moi. Je me suis mise à rire. Dans ces toilettes froides et humides où mon souffle faisait de la buée, j’ai enroulé mes bras autour de mes flancs. Une vie nouvelle. Un nouveau départ. Je ressentais cela comme la couverture de neige propre et blanche qui rendait tout complètement neuf au-dehors.
 
Une seule pièce dans cette maison – pas plus grande qu’un débarras, à vrai dire – est épargnée par le bricolage et les travaux. C’est un sanctuaire : un lieu préservé des câbles électriques lovés tels des nœuds de vipères sur les sols nus et des murs balafrés dont on a vaguement commencé à arracher le papier peint ou le carrelage en laissant des globules de vieille colle et des écailles de plâtre. Cette pièce nous sert de bureau, et c’est là que je me suis rendue, encore en peignoir, mes longues chaussettes remontées au-dessus des genoux. J’y suis restée assise à grelotter devant mon MacBook en cherchant sur Internet un calendrier d’ovulation, un graphique des cycles menstruels, un moyen quelconque de déterminer quand cet enfant avait été conçu. J’ai ensuite consulté l’agenda de mon téléphone et fait défiler les semaines passées. J’ai accompli tous ces gestes comme si quelqu’un m’observait – en surjouant mes minutieux calculs –, alors que je savais déjà. J’ai posémon téléphone et refermé mon MacBook. À la fenêtre, j’ai regardé les ramures squelettiques se couvrir de neige. Je savais depuis le début.
Cela datait de l’anniversaire. Notre célébration annuelle qui en était à sa cinquième édition. Un rituel que nous avions imaginé un soir, pas très longtemps après sa disparition. Nous deux assis ensemble au pub, sans rien de plus fort entre nous qu’un café, et Harry tambourinant des poings sur la table, les larmes aux yeux, crachant rageusement entre ses dents qu’il ne laisserait pas la tragédie qui nous avait frappés définir sa vie entière. Il refusait de laisser la douleur gouverner son existence, ne deviendrait jamais comme ces gens que le passé paralyse, qui restent prisonniers de leur perte comme des fourmis dans une goutte d’ambre. Voyant qu’il tremblait et ne maîtrisait plus son chagrin, je lui ai tendu une main apaisante. Je lui ai tenu fermement le bras en lui chuchotant, par-dessus ses sanglots, que nous n’avions pas besoin de messes d’anniversaire ni de visites hebdomadaires sur une tombe. Pas besoin d’évoquer sans cesse des souvenirs chers à nos cœurs : cela ne nous ramènerait pas Dillon. J’ai proposé que nous y consacrions plutôt une journée par an – l’anniversaire de Dillon – et que ce soit un jour de fête, rien que pour nous deux. Il a alors relevé la tête pour me regarder, intéressé par l’idée, et m’a écoutée continuer : ce jour-là, chaque année et pour le restant de nos vies, quoi qu’il arrive entre nous à l’avenir, ce jour-là nous irions quelque part ensemble partager un dîner, une nuit, un verre et une longue promenade ; nous parlerions de lui, nous nous redirions combien nous l’avions aimé, comme il nous rendait heureux ; nous nous soûlerions, ferions l’amour, verserions des larmes, nous ferions tout ce qu’il faudrait pour aller au bout de ce jour-là. Nous tâcherions de distiller tout l’amour qui nous restait sur les bras.
Dillon avait 3 ans et demi lorsqu’il est mort. Et depuis, chaque année, nous honorons cet anniversaire. Étrange, alors que nous ne fêtons ni ne mentionnons même plus les nôtres. Après ce qui s’est passé à Tanger, je ne pourrais plus.
 
Il y a un mois, dans la voiture, en route pour Kilkenny où nous avions réservé une chambre dans une demeure de charme – feu de bois, grands plaids et têtes de chevreuil empaillées au-dessus du billard, ce genre de choses –, nous nous disions que certaines personnes devaient nous trouver morbides, de fêter encore l’anniversaire de notre fils cinq ans après sa mort.
— Prends ton frère, par exemple, m’a dit Harry.
— Mark ? Tu as parlé de ça à Mark ?
— Non, mais il m’a demandé un jour, à sa manière empotée, s’il devait... « tu sais, envoyer des cartes d’anniversaire pour Dillon et tout ça ».
Il s’est mis à l’imiter sur un ton moqueur, avec son élocution hésitante et sa façon de se mordre la lèvre face à une situation sérieuse. J’ai fait semblant de m’indigner, puis éclaté de rire en lui disant d’arrêter de se payer la tête de mon frère.
— Sérieusement, Robin ! Quant à ta mère, n’en parlons pas. Quand je lui ai dit qu’on allait passer la nuit à Kilronan House, elle a pris des accents lyriques pour me raconter qu’elle avait lu un article dessus dans Image Interiors et qu’une vieille copine du club de bridge lui en avait dit monts et merveilles... et puis quand j’ai précisé qu’on y allait pour l’anniversaire de Dillon, sa tête s’est figée d’horreur, d’un seul coup. Je te jure ! Je n’invente pas. On aurait dit un masque mortuaire. Tu vois le masque en cire de Robespierre après la guillotine ? C’est ce que ça m’a rappelé.
— Arrête. Au fond tu aimes ma mère. Avoue.
Il a souri, et je me suis remise à observer le paysage à travers le pare-brise.
Un sentiment d’inquiétude me rongeait sourdement, grignotait aux marges de ma bonne humeur. J’avais l’impression d’oublier quelque chose depuis notre départ de Dublin et nous étions à mi-chemin de Kilkenny lorsque j’ai compris ce que c’était : ma pilule contraceptive. Je n’ai rien dit à Harry, je suis juste restée à me mordiller la lèvre, mes jambes croisées agitées d’un tremblement nerveux, et j’ai regardé défiler les prés et les haies tout en calculant que je la prendrais le lendemain midi plutôt qu’à vingt et une heures ce soir-là, l’heure habituelle. Quinze heures de décalage, était-ce un gros risque ? Sûrement pas. Pas après neuf années de précautions, quand même ?
Je me suis dit que dès notre retour à la maison, à la minute où je mettrais le pied chez nous, je monterais la prendre en vitesse.
Sauf que je n’en ai rien fait.
Nous sommes rentrés après une nuit passée à boire trop de vin et à faire l’amour de manière mollassonne, décousue, soûle. Nous étions tous deux fatigués et un peu tristes, comme toujours à cette date-là, mais aussi régénérés, étrangement fortifiés. Je suis montée et je suis restée debout dans la salle de bains à regarder la petite plaquette en alu : sept bulles vides et écrasées, quatorze pleines et rondes. J’ai fixement contemplé les lettres minuscules imprimées sur l’alu et je me suis simplement dit : Non.
On peut considérer, je suppose, que tout s’est décidé à cet instant-là. Sur le moment, il me semblait que c’était la bonne chose à faire. Je n’en ai pas parlé à Harry : je savais déjà ce qu’il me répondrait. Dans le passé, chaque fois que j’avais abordé le sujet, il avait refusé net.
« Je ne me ferais pas confiance. »
C’était ce qu’il prétendait toujours. Mais son regard, quand il croisait le mien, disait autre chose : ce qu’il redoutait, au fond, c’était que moi je ne puisse plus lui confier un enfant. Pas après Dillon.
C’était faux, pourtant. J’avais confiance en lui. Je comprenais confusément que la culpabilité l’empêchait de désirer un autre enfant, comme s’il devait se punir d’avoir laissé Dillon seul ce soir-là. Et après cinq longues années passées à le voir accablé, empêtré dans sa haine de soi, je sentais qu’il était temps de faire quelque chose pour l’en libérer.
J’ai jeté mes pilules dans les toilettes et tiré la chasse d’eau. Bah, on verra bien, me suis-je dit en regardant le tourbillon dans la cuvette faire disparaître un à un les petits comprimés bleus. C’était il y a un mois, et pendant tout ce temps je n’en ai pas dit un mot à Harry. Je n’ai cessé de guetter le bon moment pour en parler, mais il n’est jamais venu. À présent, la mèche était allumée et il était trop tard pour discuter. Et en y réfléchissant, dans le froid de notre petit bureau, par ce matin de neige, j’ai senti un premier frémissement de doute me traverser.
 
— Allô ?
— Allô, ma chérie. Contente d’avoir réussi à t’attraper.
— Maman. Comment vas-tu ?
— Je suis frigorifiée. Ton père coupe sans arrêt le chauffage. Tous ces discours sur l’austérité lui sont montés à la tête.
Je me suis assise sur la marche du bas de l’escalier et j’ai calé le téléphone contre mon oreille. Une cuiller a tinté en bruit de fond, et je me suis imaginé ma mère à la table de la cuisine, avec sa chevelure blonde aussi impeccable qu’une perruque, le visage entièrement maquillé, un châle en cachemire drapé sur les épaules, les mains repliées autour d’un café fumant.
— La seule pièce de la maison où il y a un peu de chaleur, c’est la cuisine. Jim s’imagine que si on éteint le poêle, on ne pourra pas le rallumer.
— Et tu te fais un plaisir de perpétuer ce mythe, j’imagine ?
— Tu penses bien. Surtout pas un mot, tu m’entends ?
— Je suis une tombe.
— Et toi, chérie ? Comment t’en sors-tu avec ce froid ?
— Eh bien, je suis dans l’entrée, là : entre la fissure au-dessus de la porte d’entrée et la porte de derrière qui ferme mal, je me sens un peu comme dans une soufflerie.
— Ne m’en parle pas. Cette vieille baraque sinistre, j’ai froid rien que d’y penser. Vous auriez pu acheter une maison moderne, bien isolée, avec le chauffage central, mais penses-tu, pas question ! Pourquoi ? Ça me dépasse. Je l’ai bien dit, à l’époque, mais il a fallu que tu insistes pour racheter sa part à Mark. Il n’y a pas eu moyen de te faire entendre raison. Je sais, je sais, a-t-elle enchaîné avant même que je puisse me défendre. C’était la maison de ta grand-mère et tu ne voulais pas la laisser à des inconnus.
— On l’aime, cette maison, maman.
— Et c’est très bien, l’amour. J’espère seulement que tu es chaudement vêtue.
— J’ai un collant sous mon jean, un Thermolactyl, une chemise en flanelle et une polaire.
— On dirait un éboueur, à t’entendre. Qu’est-ce que vous allez faire de vous, aujourd’hui, tous les deux ?
J’ai contemplé la raclette que je tenais à la main.
— J’arrache du papier peint et Harry est parti en ville.
— Ah.
Et après un très bref silence, elle a repris :
— Il ne s’est pas rendu à cette manifestation, quand même ?
La manif. Le peuple d’Irlande défilant contre le gouvernement, les banques, le FMI, l’Union européenne et tous les affreux qui prétendent nous sauver. Je voyais d’ici ma mère, tripotant ses perles tel un chapelet grec, une expression de dégoût envahissant ses traits à l’idée honteuse que son gendre puisse se retrouver au journal télévisé, filmé comme un militant derrière une bannière de l’ICTU1, ou même en train de jeter un cocktail Molotov, voire de frapper un garde avec une bouteille.
— Non, maman. Il est à l’atelier. Il finit de déménager ses affaires aujourd’hui, tu te rappelles ?
— Ah, oui. J’avais oublié.
Et, après un silence :
— Ça va lui manquer, cet endroit.
— Je sais. C’est dur pour lui.
— Mais enfin, a-t-elle repris d’un ton plus guilleret, pas la peine de gaspiller de l’argent en location pour une grande cave froide en ville, alors que vous avez toute la place chez vous.
— Oui, maman, ai-je répondu.
Mais j’avais beau savoir que c’était un discours parfaitement sensé, le doute me titillait. Harry, ces derniers temps, était bien silencieux chaque fois que nous parlions de déplacer son lieu de travail dans le garage, à côté de la maison. Il adorait son atelier. Il chérissait la solitude et l’intimité qu’il y trouvait. Je le savais. Seulement voilà : financièrement, c’était absurde. Et puis je me suis souvenue d’hier soir. Pendant que nous faisions tous les deux la vaisselle, je lui avais proposé de l’aide pour son déménagement.
— Non, Robin, m’avait-il répondu d’une voix morne, les yeux fixés sur le plat qu’il avait à la main.
Et j’avais perçu les ondes de défaite qui émanaient de lui. J’en avais conçu un soudain pincement de regret. C’était peut-être une erreur ? Il peut être si vulnérable, parfois.
— Remarque, était en train de me dire ma mère, si quelqu’un devrait manifester, c’est bien toi.
— Moi ?
— Mais oui ! Est-ce que les architectes n’ont pas pris la crise de plein fouet ?
— Si, si, mais...
— Tu travailles combien de jours par semaine, en ce moment ? Quatre ? Trois ?
— Trois et demi.
— Trois et demi. Et un emprunt sur les bras, pour payer une maison qui s’écroule.
J’ai senti que je me raidissais et su que la conversation atteignait ce point de non-retour au-delà duquel ma mère se met à me lancer des piques irritées auxquelles je réponds par des monosyllabes renfrognés.
— Bon, maman, il faut que je me remette à...
— Bien sûr ! Pardon, ma chérie. Mais écoute, avant de raccrocher, je voulais juste te parler de Noël une seconde.
— Noël ?
Mon cœur a fait une petite embardée à l’idée de ce qui allait forcément suivre.
— Oui, je voudrais m’assurer que Harry et toi venez toujours.
— Euh...
— Parce que figure-toi que Mark a téléphoné hier soir pour nous prévenir qu’il passerait les fêtes à Vancouver avec sa nouvelle petite copine, là, Suzie.
— Elle s’appelle Suki, maman.
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