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Il y a quelques années, j’ai publié une série de quinze romans policiers qui avaient pour héros Alan Markby et Meredith Mitchell. Par la suite, beaucoup de lecteurs m’ont réclamé un « nouveau » Mitchell et Markby. À vrai dire, il n’est pas facile de reprendre des personnages après une période de temps aussi longue. Seront-ils restés identiques à eux-mêmes ? Auront-ils désormais droit au tarif senior dans les transports en commun ? Et le monde autour d’eux, aura-t-il beaucoup changé ?
 
Eh bien, oui, mari et femme ont vieilli, ils ont pris leur retraite depuis longtemps. Mais quand, contre toute attente, une ancienne affaire non élucidée refait surface, le commissaire Ian Carter et l’inspecteur Jess Campbell appellent leur ancien collègue Alan à la rescousse.
 
On le voit, ce roman-ci ne s’adresse pas uniquement aux fidèles de Campbell et Carter : il est aussi destiné aux fans de Mitchell et Markby. Oui, le couple de choc est de retour !


Prologue
Le chemin allait bientôt former un coude, et Josh se préparait. Dès qu’il aurait tourné, il le savait, il recevrait des coups. Dilys n’avait que huit ans – un an de moins que lui – et elle était certes plus petite, mais elle était solidement bâtie et vive comme l’éclair. Ainsi, même si Josh s’y attendait et qu’il était prêt à esquiver l’attaque, sa sœur, il en était sûr, parviendrait à lui flanquer une ou deux châtaignes douloureuses avant qu’il ait réussi à se mettre hors d’atteinte. Le problème, c’était qu’il n’avait pas le droit de la frapper en retour : tatie Nina disait que les garçons ne devaient pas taper les filles. Peut-être qu’elle avait raison, n’empêche que beaucoup de gens ne respectaient pas la règle : les copains de sa mère, par exemple, ne s’étaient jamais privés de la tabasser…
À l’époque où les hommes se succédaient chez sa mère (dans l’esprit de Josh, c’était plutôt : « à l’époque où ils vivaient chez nous »), la police était là au moins deux ou trois fois par semaine. Quand ce n’étaient pas les bagarres et les cris qui l’attiraient, c’était la recherche de produits illicites. Les policiers fouillaient la maison de fond en comble et finissaient toujours par trouver la drogue qu’ils étaient venus chercher. Un jour, ils avaient découvert un revolver sous le matelas de Dilys. Prise d’une rage folle, leur mère s’était alors ruée sur son petit ami du moment avec une paire de ciseaux. Les policiers l’avaient vite maîtrisée et le pire avait été évité, mais à la suite de cet épisode les services sociaux avaient jugé bon d’intervenir ; ils avaient placé les deux enfants chez tatie Nina.
Dilys ne s’attaquait pas seulement à Josh, bien sûr. Elle s’en prenait aussi aux enfants de leur nouvelle école, et cela lui attirait pas mal d’ennuis. Elle savait que ce n’était pas bien, mais il y avait beaucoup de colère en elle et il fallait que cela s’exprime. C’était uniquement quand elle n’en pouvait plus et qu’il n’y avait personne d’autre à proximité qu’elle reportait son agressivité sur Josh. Le pédopsychiatre qu’elle était allée voir disait que, son frère et elle ayant grandi dans un contexte familial violent, c’était la façon qu’elle avait trouvée de s’en sortir. La fillette montrait ainsi à son entourage que quiconque chercherait à lui faire du mal le paierait cher. Elle savait se préserver et préférait frapper la première.
Soit, ce docteur avait peut-être raison, estimait Josh. Mais cela n’expliquait pas pourquoi, lui, on l’incluait dans les réprimandes que l’on faisait à sa sœur. C’était ça, la plus grande injustice de toutes. Parce que, lui, il ne faisait rien de mal. Jamais il n’éprouvait la moindre envie de frapper. D’ailleurs, il détestait la violence. Il avait beaucoup aimé sa mère (et il l’aimait encore beaucoup, où qu’elle pût se trouver), et ne pas avoir su la protéger lui laissait un goût amer, et un vif sentiment de culpabilité.
Depuis qu’ils étaient chez tatie Nina, tout se passait bien. Enfin, il fallait quand même accepter les règles qu’elle imposait, et elle en imposait bien trop, mais, au moins, personne ne se battait dans l’appartement, personne ne rentrait ivre mort, personne ne vomissait dans le salon, et la police ne venait pas. Cela signifiait qu’ils avaient énormément de chance, leur disait tatie Nina : oui, c’était une chance immense de pouvoir mener une existence normale, leur disait-elle.
Josh était tenté de contester cette affirmation, parce que, en voyant les parents qui se bousculaient derrière la grille à la sortie de l’école, il ne pouvait ignorer que les enfants qui menaient une existence « normale » vivaient avec leur mère, et pas avec une « tatie Nina », et qu’ils avaient même un père. Enfin, pour la plupart. Josh ne connaissait pas le sien et il n’avait jamais interrogé sa mère à son sujet : il craignait trop qu’elle ne lui désigne l’un de ces grands gaillards tatoués qui se succédaient à la maison. De toute façon, sa mère l’ignorait peut-être elle-même. Il gardait donc cette question et les autres pour lui, parce que, si la vie lui avait appris une chose, c’était qu’il valait toujours mieux se taire.
Mais là, face à sa sœur, il décida de ne pas garder le silence. Il s’arrêta.
— Tu n’as pas intérêt à me frapper, Dilys, d’accord ? lança-t-il.
Dilys, qui marchait devant lui, revint sur ses pas.
— Mais si j’en ai envie ? rétorqua-t-elle.
— Tu en as peut-être envie, mais moi, je n’ai pas envie que tu le fasses !
— Si je te tape, je me sentirai mieux, insista la fillette.
— Et moi, je me sentirai moins bien ! Hier, tu m’as donné des coups sur le bras et j’ai un bleu énorme, regarde ! Tu ne m’aimes pas, ou quoi ?
À ces mots, Dilys éclata en sanglots. Attendri, Josh la prit contre lui et la consola. Il la comprenait. Dès sa naissance, la vie avait été trop difficile pour elle. Sa sœur n’avait pas supporté les cris de ces hommes terrifiants qui habitaient chez eux ni le sang sur le visage de leur mère. Elle n’avait pas supporté de voir celle-ci étendue sur le canapé, trop droguée pour répondre à ses enfants quand ils lui parlaient. Et à présent, c’étaient les règles édictées par tatie Nina qu’elle ne supportait pas, et aussi les repas qu’elle leur préparait et dont elle disait qu’ils étaient pleins de vitamines. Tatie Nina les obligeait à terminer leur assiette, même si elle y avait mis des choses qu’ils n’avaient jamais vues de leur vie, comme des choux de Bruxelles ou du panais. Jusque-là, on les nourrissait de pizzas surgelées ou de plats cuisinés du supermarché.
Dilys renifla un bon moment dans le creux de l’épaule de son frère, puis ses larmes se tarirent. Elle s’écarta de lui, non sans lui décocher un petit coup de poing au menton. Il se mit en marche.
— Allez, viens ! lança-t-il.
— Où on va ?
C’était toujours comme ça. Sa colère avait été expulsée, et maintenant Dilys se sentait mieux. Jusqu’au prochain épisode.
— Tatie Nina nous a dit d’aller nous promener, répondit Josh, mais comme il est presque cinq heures et qu’on doit être rentrés à six heures, on n’a pas beaucoup de temps. Où est-ce que tu as envie d’aller, toi ?
— Dans le petit bois.
Le petit bois s’étendait derrière le lotissement, en contrebas. L’appartement de tatie Nina se trouvait dans la première maison de l’enfilade, de sorte qu’on apercevait les cimes des arbres depuis la fenêtre de la cuisine. En revanche, on ne voyait pas ce qui se passait au-delà, dans le taillis. Les enfants pouvaient donc y aller sans risquer de se faire gronder.
— D’accord, acquiesça Josh.
Dilys sourit et se mit à entonner Good King Wenceslas1, un chant de Noël qu’elle avait appris à l’école. Elle aimait l’histoire que racontait la chanson, et peu lui importait que ce ne fût pas la période de l’année adéquate pour la chanter.
Tous les enfants du quartier allaient jouer comme eux dans le petit bois. Ils grimpaient sur les branches basses des arbres, se faisaient des cabanes dans les fourrés et cueillaient des mûres quand c’était la saison. Cependant, ils laissaient rarement Josh et Dilys participer à leurs jeux. Tous deux avaient donc pris l’habitude de construire leurs propres cabanes à l’écart et de s’amuser seuls. Mais quand un chapeau ou un ballon allait se loger dans les plus hautes branches, les autres enfants appelaient Josh, parce qu’il avait la réputation d’être champion pour monter aux arbres. Il s’instaurait alors une trêve, au cours de laquelle Josh et sa sœur pouvaient se mêler au groupe, mais qui ne durait pas, puisque inévitablement un nouvel accès de violence de Dilys venait la briser.
Josh et Dilys enjambèrent le muret, traversèrent le champ et dégringolèrent dans le fossé, où la fillette eut le malheur d’atterrir au milieu d’orties. Il en résulta une irruption de cloques blanches qui la firent hurler de douleur. Il fallut dix minutes à Josh pour trouver de la patience sauvage, dont il prit les feuilles pour en frotter la chair rougie. L’incident avait mis la fillette de mauvaise humeur.
À leur grande joie, le petit bois était désert quand ils y entrèrent. Ils allaient pouvoir jouer où ils voulaient sans avoir à négocier avec les autres enfants. Dilys ramassa une branche cassée, dont elle se servit pour taper les buissons et les troncs d’arbres sur son passage. Josh ne doutait pas qu’elle finirait tôt ou tard par le frapper à son tour, aussi résolut-il de s’engager parmi les broussailles plutôt que de rester sur le sentier principal. S’il fallait se frayer un chemin dans la végétation, avec un peu de chance, cela solliciterait toute l’énergie de sa sœur et elle ne songerait à rien d’autre. Déjà il l’entendait derrière lui fouetter furieusement les fourrés avec son bâton pour avancer.
Si Josh avait pensé qu’ils étaient seuls dans le bois, il s’était trompé. Devant lui, à travers les feuilles, il distingua soudain une tache blanche sur le sol, puis une autre de couleur bleue. Il crut d’abord que des gens étaient venus là et qu’ils étaient repartis en abandonnant leurs ordures. Toutefois, en s’approchant, il constata qu’il y avait quelqu’un sous les branchages, quelqu’un qui dormait. Les feuilles, qui formaient une couverture plus épaisse à certains endroits, semblaient l’étouffer. En revanche, le bas d’un jean et un pied chaussé d’une basket blanche restaient à découvert. Josh hésita, puis il tressaillit. Du côté opposé à la chaussure, un visage livide le fixait à travers la végétation. C’était une femme, plutôt jeune, avec les mêmes cheveux blonds que sa mère. De là où il se tenait, il voyait son front, l’aile de son nez et son œil gauche. Une main qui dépassait des feuilles lui présentait des ongles vernis de rose vif.
— Elle est soûle ? demanda Dilys dans son dos. Elle revient d’un bar et elle est tombée ?
— Non, répondit-il.
L’œil ne cillait pas et le regard était vitreux. La femme le fixait sans paraître le voir, ni lui ni rien d’autre, d’ailleurs. Non, conclut Josh, elle ne verrait plus rien, parce qu’elle était morte. À cette pensée, il fut saisi de nausée, non sous l’effet de la répulsion, mais parce qu’il songea tout à coup à leur mère, qui gisait peut-être quelque part, morte elle aussi.
Oui, peut-être que leur mère était morte et que personne n’avait pensé à le leur dire… C’était là une idée qui le hantait en permanence, mais il n’osait pas interroger tatie Nina. Il avait trop peur de la réponse. Tant qu’il resterait dans l’ignorance, il y avait des chances que leur mère soit encore en vie et qu’il la revoie un jour. Pourtant, le visage qu’il était en train de contempler le faisait douter, à présent.
— Alors quoi, elle dort, c’est tout ? insista Dilys.
— Oui ! Allez, viens, il ne faut pas rester là. Si elle se réveille, elle va se mettre en colère.
Dilys agita au-dessus d’elle la branche qu’elle tenait toujours à la main.
— Et si je la tapais avec ça ? Ça la réveillerait, comme ça !
— Non ! s’écria Josh en lui saisissant le bras. Il faut y aller, maintenant, d’accord ? Et surtout, tu ne parles de cette dame à personne, parce que je n’ai pas envie qu’on ait des problèmes. On va encore nous accuser de je ne sais pas quoi. C’est toujours comme ça, de toute façon, on a l’habitude !
— D’accord, je ne le dirai pas.
Josh la croyait. Dilys ne se servait pas beaucoup du langage, elle préférait l’action. Comme lui, elle savait l’importance de ne pas trop ouvrir la bouche.
— Bon, viens !
Il lui lâcha le bras et repartit dans la direction d’où ils étaient venus, avant de s’apercevoir, quelques instants plus tard, que sa sœur ne le suivait pas. Il se retourna. La fillette, qui se tenait accroupie près du corps, lui lança un regard de défi.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Viens, je te dis ! Avant qu’elle se réveille !
Docile, Dilys le rejoignit et ils marchèrent jusqu’au chemin principal. Ils retraversèrent le petit bois en silence, repassèrent par-dessus le muret et retrouvèrent la route. Alors Josh remarqua que sa sœur avait le poing fermé. Elle dissimulait un objet dans le creux de sa paume.
— C’est quoi ? demanda-t-il tout en essayant de lui saisir le poignet.
Dilys fut plus preste que lui, et il n’attrapa que du vide.
— Tu as quoi, dans ta main ? insista-t-il.
Il devait paraître vraiment furieux, car, à contrecœur, Dilys lui montra une courte chaîne d’argent ornée de petits pendentifs. C’était un bracelet à breloques, comprit-il. Leur mère en avait eu un, autrefois, mais l’un de ses compagnons le lui avait confisqué et l’avait vendu pour s’acheter une dose.
— Tu as pris ça à la dame du bois ? articula-t-il, horrifié.
Dilys le considéra de cet air buté qu’il connaissait bien.
— Je ne vois pas pourquoi c’est grave, répliqua-t-elle. Ce n’est pas du vol, puisqu’elle est morte ! Elle n’est pas du tout endormie, elle a les yeux ouverts, des yeux de poisson mort. Et puis elle est toute froide.
— Ah, parce que tu l’as touchée ?
La voix de Josh ressemblait à un croassement.
— Juste pour prendre le bracelet… Tu as vu comme il est joli ?
Dilys attrapa la chaîne par chaque côté pour le lui présenter, laissant pendre les breloques argentées.
Sauf que ce n’étaient pas des breloques, constata Josh, mais des lettres de l’alphabet qui formaient un prénom : « R-E-B-E-C-C-A ».
— Tu vas jeter ça tout de suite, c’est compris ? Tout de suite !
— Non ! riposta la fillette.
— Si tatie Nina voit ça…
— Elle ne le verra pas, je vais le cacher. Je sais très bien cacher les choses. Et puis, tatie Nina, elle est bête, elle ne trouve jamais les trésors que je cache !
À ces mots, Josh s’imagina un coffret rempli de bijoux volés par sa sœur.
— Si quelqu’un le retrouve dans tes affaires, je t’assure qu’on va avoir de gros, gros problèmes ! s’écria-t-il, ajoutant, sur une inspiration soudaine : Et ton docteur des fous sera au courant !
L’argument dut porter. Dilys bougonna des mots incompréhensibles, puis, d’un geste brutal, elle jeta le bracelet dans un massif de plantes sauvages que tatie Nina appelait des fleurs de coucou.
— Et n’oublie pas, surtout ! reprit Josh avant d’arriver à la maison. On ne parle de ça à personne !
Dilys hocha la tête. Puis, soucieuse d’avoir le dernier mot, elle frappa de son poing le bras de son frère.
 
Comme ils se l’étaient promis, Josh et Dilys gardèrent leur secret durant de très longues années.
Au cours des vingt ans qui suivirent, Josh revit régulièrement dans ses cauchemars ce regard vide qui le fixait à travers les feuilles, mais il ne put et ne voulut en parler à personne. Puis, un beau jour, il brisa le silence.
Ce fut M. Markby qu’il choisit comme dépositaire de ses aveux, lorsqu’il apprit que celui-ci avait travaillé dans la police.
S’il avait été policier, M. Markby ne serait pas choqué.

1. Chant de Noël anglais qui raconte l’histoire d’un roi de Bohême qui brave le froid de l’hiver pour aller donner l’aumône à un paysan pauvre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Première partie

1
— Mais vous savez, je suis à la retraite…
Malgré le ton badin sur lequel il avait prononcé ces paroles, Alan Markby était curieux de savoir ce qui avait amené la question.
— D’accord, mais avant, votre métier, c’était bien commissaire de police, non ? C’est ce que m’a dit tatie Nina.
Bien qu’adulte depuis longtemps, Josh Browning vivait toujours chez Mme Pengelly, qui les avait recueillis, sa sœur et lui, lorsqu’ils étaient enfants, et qu’ils continuaient à appeler « tatie Nina ». Markby savait que, en dehors de sa sœur et de cette dame, Josh n’avait aucune famille. Apparemment, la sœur était partie voler de ses propres ailes, mais Josh continuait à habiter le logement social en préfabriqué de son enfance, qui datait du second tiers du siècle précédent et présentait de sérieux signes de décrépitude. Au départ, le lotissement – que l’on nommait Brocket’s Row, du nom du paysan qui avait vendu le terrain sur lequel on l’avait bâti – ne devait être que provisoire. La plupart des « résidences » de ce type avaient été rasées et remplacées par des immeubles plus modernes, mais celle-ci, de façon étonnante, avait échappé à la règle. Le projet avait été régulièrement remis à plus tard, puis on avait fini par l’oublier. À l’époque de leur construction, ces maisonnettes se trouvaient en lisière de champs et de forêts. Aujourd’hui, la verdure avait laissé place à une zone industrielle et à des entrepôts que des urbanistes pleins d’optimisme avaient qualifiés de « parc d’activités ».
Josh n’était pas un grand bavard. Il ne s’exprimait qu’en cas d’absolue nécessité. Cela conduisait les gens qu’il rencontrait à le prendre pour un débile léger, mais Markby, lui, savait que Josh était vif d’esprit et très observateur. Parfois, d’une voix mal assurée, il faisait part à Markby de choses qu’il avait remarquées dans le jardin, comme, un an plus tôt, un trou creusé sous la clôture par un rat des champs. Josh l’avait comblé avec de la terre et avait versé un puissant désinfectant sur toute la zone. Le rongeur n’était pas revenu. Cette année, un choucas avait pris l’habitude de s’attarder dans le jardin, à l’affût de reliefs de nourriture. L’oiseau boitait et était toujours seul. Josh n’avait jamais vu son partenaire. « Un solitaire, comme moi », avait-il commenté avec l’un de ses rares sourires.
Josh, qui travaillait comme homme à tout faire, était apte à accomplir n’importe quelle tâche. Alan Markby et son épouse Meredith vivaient dans un ancien presbytère datant de l’époque géorgienne, où il y avait en permanence de petites réparations à effectuer, aussi Josh était-il devenu pour eux une présence familière au fil des ans, repeignant, bricolant, replaçant des tuiles sur le toit après les tempêtes et, de plus en plus souvent ces derniers temps, réalisant les gros travaux de jardinage. Ce jour-là, il avait œuvré dans le jardin en compagnie de Markby pour préparer une parcelle du potager où Meredith souhaitait cultiver des courgettes.
« Vous étiez flic, avant, pas vrai ? » Telle était la question inattendue qui s’était élevée dans le silence de la remise, où les deux hommes prenaient une pause. Josh, qui était grand et de constitution solide, occupait beaucoup de place dans cet espace réduit. Il avait d’épais cheveux roux et des traits que l’on eût dits ciselés par un sculpteur débutant. Ses longues jambes étendues devant lui, il contemplait ses bottes crottées. La question était venue de nulle part, sans préambule.
— Pourquoi ? demanda Markby.
Il y avait toujours une raison. Josh ne parlait pas pour ne rien dire.
— Je ne sais pas… On m’a dit que vous étiez au commissariat de Bamford. Enfin, c’est tatie Nina qui me l’a dit…
— J’étais commissaire, en effet, mais cela fait déjà un bout de temps que j’ai arrêté. Ça vous intéresse ?
Tout en prenant soin de conserver le ton de la conversation anodine, Markby regardait du coin de l’œil le visage de Josh orienté vers le sol. Il savait comment s’y prendre avec les témoins. De longues années d’investigation lui avaient appris qu’il y en avait de toutes sortes : des menteurs, des affabulateurs, des imprécis, des fantasques et, parfois, des gens très observateurs. On trouvait toujours celui qui savait quelque chose, mais ne voulait pas importuner la police, estimant le détail sans importance ou éprouvant une certaine gêne à en parler. On ne pouvait pas aller chercher ces personnes-là. C’était de leur propre chef qu’elles sortaient de l’ombre. Une fois devant le représentant de l’ordre, il leur arrivait d’hésiter encore, et il fallait leur tirer les vers du nez. Parfois, les informations qu’elles livraient n’apportaient rien à l’enquête mais, en certaines occasions, elles se révélaient, hélas, cruciales. Markby ignorait encore dans quelle catégorie se rangeraient les révélations que Josh s’apprêtait à lui faire ; cependant il ne doutait pas que ce dernier savait quelque chose – un secret – qu’il avait résolu de ne plus garder pour lui. Le problème, c’était que, après avoir amorcé la discussion, il semblait à court d’idées et replongeait dans le mutisme qui lui était naturel.
— C’est drôle, comment les choses arrivent ! déclara Markby, les yeux posés sur sa tasse de café.
Il lui avait tendu une perche, et il croisa mentalement les doigts. Josh se redressa.
— Oui, c’est vrai ! acquiesça-t-il. Et tout à coup, au moment où on s’y attend le moins, ça ressurgit…
— Comment est-ce que ça s’est passé pour vous ? interrogea Markby avec prudence.
Josh plia les jambes et campa ses pieds dans le sol pour se tourner vers lui.
— Ce que je ne voudrais surtout pas, c’est que vous vous fassiez une mauvaise idée de Dilys…
Markby s’efforça de dissimuler son étonnement et fouilla dans sa mémoire.
— Dilys ? Votre sœur ? demanda-t-il. Oh, je ne crois pas l’avoir déjà rencontrée. Enfin, si c’est bien d’elle que vous me parlez…
— Oui. Dilys, c’est ma sœur. Mais vous ne risquez pas de la voir ces jours-ci. Elle est en prison.
Markby fronça les sourcils. Il ne se rappelait pas avoir lu le prénom de « Dilys » dans le journal local dernièrement.
— Ah bon ? Qu’a-t-elle fait ?
— Bah, elle a un problème, expliqua Josh : elle est violente. Ce n’est pas sa faute, elle est comme ça depuis toujours, elle ne peut pas s’en empêcher. Moi aussi, elle me tapait quand on était gosses. Elle tapait tous les enfants, à l’école, quand on est arrivés ici.
— Quand vous êtes venus habiter chez Mme Pengelly ?
Josh hocha la tête. Les mots semblaient lui venir plus aisément, à présent.
— C’est parce qu’elle n’est pas heureuse. C’est pour ça qu’elle est en guerre avec tout le monde, vous comprenez ? Quand elle était petite, on la forçait à aller voir un psychiatre, mais ça n’a servi à rien. À la fin, elle l’a frappé lui aussi. Après ça, elle a vu d’autres docteurs, mais ça n’a rien changé.
— Elle est restée violente ? Et c’est pour cette raison qu’elle est en prison aujourd’hui ?
— Exactement !
Josh eut un sourire inattendu. Un sourire de pur soulagement.
— Je savais que vous pourriez comprendre, vous. Mais Dilys, elle n’a jamais rien fait d’autre que frapper. Ce n’est pas une voleuse !
— Elle est accusée de vol ?
— Non, pas du tout ! Attendez, je ne vous ai pas encore expliqué !
— Oh, pardon ! Allez-y, Josh !
Markby posa un regard bienveillant sur son interlocuteur, qui prit le temps de réfléchir, avant de commencer d’une voix triste :
— En fait, il y a plein de pubs et de bars, enfin, d’endroits comme ça où elle n’a plus le droit d’aller. Elle s’est retrouvée pas mal de fois devant le juge, là où elle habite, à Londres. Mais l’autre jour, ça s’est vraiment mal passé, parce qu’elle avait un verre à la main quand elle s’est mise à frapper. Le verre s’est cassé et elle a failli trancher la gorge au type. Il avait du sang partout et il est parti à l’hôpital se faire recoudre. C’était un accident, elle ne voulait pas le blesser comme ça ! Le problème, c’est qu’elle ne se contrôle pas… Elle ne réfléchit à rien… juste à sa douleur à elle. La douleur qu’elle a à l’intérieur.
Il releva les yeux vers Markby.
— Oh, c’est dur à expliquer, je ne sais pas comment vous dire ça… Enfin, bref, elle ne voulait pas lui faire de mal, mais elle n’a pas pu s’empêcher de le frapper, et comme elle avait du verre à la main…
Markby poussa un soupir. L’explication lui était trop familière : « Il se trouve que je tenais une bouteille… Il se trouve que je tenais un couteau à viande… »
— Et alors ?
— Eh bien, on lui a dit que, ce coup-ci, elle était bonne pour la prison. Alors elle est venue nous apporter ses affaires. Ça tenait dans un grand carton. Elle voulait qu’on les lui garde jusqu’à sa sortie de prison, parce que, là où elle habitait, elle ne pouvait rien laisser. On lui aurait tout volé.
— Je comprends…
— Donc, quand elle est repartie, tatie Nina a regardé ce qu’il y avait dans le carton. C’était surtout des vêtements et des DVD. Pas grand-chose d’autre. Tatie Nina a pris les vêtements pour les laver. Elle voulait que Dilys les retrouve propres et repassés quand elle sortirait… Et elle m’a donné le reste pour que je le range dans un tiroir. Elle n’avait pas envie de voir le carton traîner dans l’appartement pendant des semaines. Alors j’ai commencé à tout sortir et c’est là que j’ai trouvé la boîte à bijoux, avec le bracelet dedans.
— Avec le bracelet dedans… répéta Markby.
C’était comme chez le dentiste, quand on s’apprêtait à se faire arracher une dent : on avait l’intuition de l’instant précis où cela se produirait. Cet instant était venu, et il ne fallait surtout pas presser Josh.
— Oui, le bracelet. On l’avait trouvé… Enfin, c’est plutôt Dilys qui l’avait trouvé, quand on était mômes. Elle avait huit ans, moi, neuf. Mais voler des gens qui sont morts, ce n’est pas voler, si ?
Josh guettait sa réaction, mais ce passage brutal du bracelet à la mort laissa l’ancien inspecteur sans voix.
— Des gens qui sont morts ? parvint-il à articuler.
À quoi fallait-il s’attendre ? De quels cadavres parlait Josh ?
— Ma foi, cela dépend des circonstances, poursuivit-il, prudent. Les archéologues, par exemple, découvrent des objets dans des tombeaux, et ces objets finissent dans les musées…
— En fait, j’avais trouvé… fit Josh, hésitant. Enfin, Dilys était là aussi, elle marchait derrière moi… J’avais trouvé quelqu’un par terre, sous des broussailles. Une femme. Une femme qui était morte. C’était dans le petit bois, en bas, derrière la maison. Elle était sous des branchages, mais pas complètement recouverte…
— Quand cela s’est-il passé ? s’enquit Markby.
Instinctivement, sa main chercha le téléphone dans sa poche, mais il arrêta son geste. Ce n’était pas le moment d’interrompre Josh.
— Je vous l’ai dit, on était gosses. Les gens du quartier ne nous aimaient pas, Dilys et moi, parce qu’on était nouveaux, et surtout parce que Dilys frappait tout le monde. Alors, même quand on n’avait rien fait, c’était nous qu’on grondait toujours. C’est pour ça que, quand j’ai trouvé cette morte, j’étais sûr qu’on allait nous accuser et qu’on se ferait encore punir. Pas d’avoir tué cette femme, mais d’être allés dans le petit bois, par exemple, ou autre chose…
Il secoua la tête et enchaîna :
— Je ne sais pas, mais ce qui est sûr, c’est qu’ils auraient trouvé quelque chose à nous reprocher. Alors j’ai fait jurer à Dilys de n’en parler à personne. Si je vous le dis maintenant, c’est juste à cause du bracelet. Le bracelet à breloques.
Surtout ne réponds pas ! s’intima Markby en son for intérieur. Garde le silence et attends ! Il va continuer.
— Du coup, on a laissé la femme là où elle était et on s’est dépêchés de rentrer. Mais juste avant d’arriver à la maison, quand je me suis retourné pour voir si Dilys était derrière moi, j’ai vu qu’elle avait quelque chose dans la main. C’était un bracelet en argent… Une sorte de bracelet à breloques, sauf que ce n’étaient pas n’importe quels petits objets qui pendaient, mais des lettres. Dilys l’avait pris sur la morte sans que je la voie. Là, je peux vous dire que je me suis mis sacrément en colère ! Dilys voulait garder le bracelet, elle disait que ce n’était pas du vol puisque la femme était morte, mais je l’ai quand même obligée à le jeter et elle l’a fait. Elle l’a fait devant moi, je l’ai vue. Elle l’a lancé dans des fleurs au bord du chemin. Le problème, c’est qu’elle est revenue plus tard le récupérer, apparemment, et qu’elle l’a gardé caché pendant toutes ces années !
Il poussa un soupir.
— C’est ma faute, en fait ! J’aurais dû me douter qu’elle retournerait le prendre et j’aurais dû y aller avant elle pour le jeter ailleurs, dans un autre endroit, pour qu’elle ne le retrouve pas. Alors voilà, je l’ai, maintenant. Il était dans le carton qu’elle nous a donné à garder. Ce qu’il y a, c’est que moi, durant tout ce temps, je n’ai pas arrêté de penser à cette morte… Je me disais qu’elle avait peut-être de la famille, des gens qui la cherchaient, et même des enfants, peut-être, qui ne savaient pas qu’elle était morte. Des enfants comme nous…
Avachi sur son siège, Josh s’abandonnait désormais à sa tristesse.
— Quand tatie Nina m’a dit que vous aviez été dans la police, reprit-il, j’ai pensé que… enfin, que ce serait peut-être bien de vous en parler, à vous, en fin de compte…
Il releva la tête.
— Parce que, maintenant, on peut en parler, hein ?
— Oui, bien sûr, acquiesça Markby avec douceur. Vous avez tout à fait raison de me le dire, Josh. Et ce bracelet, vous l’avez toujours ?
Pour toute réponse, Josh glissa la main dans la poche de son jean et prit le bijou entre le pouce et l’index de chaque main, afin de présenter les lettres dans l’ordre : « R-E-B-E-C-C-A ».
— Quel âge m’avez-vous dit que vous aviez, Josh, quand vous avez trouvé ce bracelet ? Neuf ans, c’est ça ?
Sa voix tremblait, il le savait, mais il n’y pouvait rien.
Josh hocha la tête.
— Presque dix.
Markby opéra un rapide calcul mental.
— Oh, mon Dieu… souffla-t-il. Rebecca Hellington ! Vous aviez trouvé Rebecca Hellington, Josh ! Laissez-moi ce bracelet, je vais voir ce que je peux faire. La police vous demandera peut-être de répéter ce que vous venez de me dire pour le consigner par écrit ou sur bande magnétique. Ne vous inquiétez pas, c’est la procédure normale. Vous n’aurez qu’à raconter l’histoire comme vous venez de le faire avec moi. Et surtout, n’ayez pas peur : on ne vous accusera de rien. Au moment des faits, Dilys et vous aviez moins de dix ans, l’âge de la responsabilité criminelle. Vous auriez mieux fait d’en parler à quelqu’un à l’époque, c’est sûr… À votre tante Nina, par exemple. Elle aurait alors pu contacter la police. Quoi qu’il en soit, vous n’encourez aucune peine devant la justice, soyez tranquille !
— Ah bon ? Si c’est comme ça, d’accord… murmura Josh d’une voix où perçait le soulagement.
— Vous êtes sûr que vous ne l’aviez pas dit à votre tante, n’est-ce pas ?
— Sûr et certain ! s’exclama-t-il. Si on lui avait dit, elle n’aurait pas arrêté de… Enfin bref… Non, non, on n’a rien dit du tout…
Il s’interrompit un instant, avant d’ajouter :
— En tout cas, quand j’y suis retourné, le corps n’y était plus.
Markby fronça les sourcils.
— Vous y êtes retourné ?
— Pas le lendemain, parce qu’il a plu très fort toute la journée. Mais le jour d’après. Et la morte n’y était plus.
— Très bien, déclara Markby en se levant pour prendre les tasses vides sur le guéridon. Je rapporte tout ça à la maison.
Quand Josh déplia son grand corps et se leva à son tour de sa chaise en toile, il dut baisser la tête pour ne pas heurter le plafond de l’abri. Markby avait beau être grand, Josh le dépassait en taille.
— Je vais finir de biner le potager, lança Josh en sortant.
Markby remonta jusqu’à la maison, plongé dans ses pensées. La cuisine était vide lorsqu’il y entra. Il déposa les deux tasses dans l’évier et partit chercher Meredith.
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Markby trouva sa femme dans le petit bureau, concentrée sur l’écran de son ordinateur. Sa lourde chevelure cuivrée, parsemée de filets gris, masquait ses joues et, à la position de ses doigts sur le clavier, on devinait qu’elle s’était arrêtée au milieu d’une phrase.
— Tu as un problème ? interrogea-t-il.
— Non, non, tout va bien, c’est juste que…
Elle s’adossa au fauteuil, s’étira, puis se tourna vers lui avec un sourire.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Depuis qu’elle avait pris sa retraite des services diplomatiques, Meredith s’était lancée dans l’écriture de romans, et plus spécifiquement de romans policiers. Une activité que Markby n’avait pas considérée d’un bon œil au départ.
« Écrire, c’est formidable, lui avait-il dit, mais des polars, franchement… Tout le monde va croire que tu t’inspires d’enquêtes que je t’ai racontées !
— Pas du tout ! avait-elle rétorqué. Figure-toi que j’ai situé mon histoire au XIXe siècle ! Et puis, comment mes lecteurs pourraient-ils deviner que mon mari a fait carrière dans la police ?
— Ils le découvriront forcément, tôt ou tard…
— D’accord, c’est possible, et alors ? Dans le roman que j’écris, c’est un accordeur de pianos qui enquête.
— Un accordeur de pianos ? Tu as choisi un accordeur de pianos pour résoudre des meurtres ?
— J’ai beaucoup réfléchi à la question, crois-moi ! Vois-tu, au XIXe siècle, il était courant d’avoir un piano chez soi. C’était un peu l’équivalent de la télévision aujourd’hui. Dès lors, mon accordeur est amené à entrer dans toutes sortes de foyers. Chaque fois, il travaille durant plus d’une heure, généralement dans le salon, sans dire un mot, à serrer une corde par-ci, une corde par-là, et la maisonnée s’active autour de lui en oubliant souvent sa présence. Cela lui permet d’entendre des choses, de remarquer des détails, d’être témoin d’événements importants…
— Ma foi, c’est plutôt bien pensé… » avait concédé Markby.
À présent, il se demandait si la question que lui avait posée son épouse à son arrivée était rhétorique, voire lancée avec distraction alors qu’elle réfléchissait à son problème d’écriture, ou si elle avait décelé quelque chose dans son expression, ce qu’elle savait fort bien faire. Il eut la réponse en la voyant froncer les sourcils.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? insista-t-elle.
— Oh, tout va bien ! assura-t-il. En fait, je viens d’apprendre une chose en rapport avec une affaire vieille de vingt ans, et jamais résolue… Une enquête que j’avais menée en collaboration avec la police du Gloucestershire. Avec, je dois l’avouer, une absence notable de réussite.
— Ne me dis pas que Josh et toi avez déterré un indice capital dans le jardin potager !
Markby la menaça d’un index brandi.
— Ne te moque pas, s’il te plaît ! Et puis, tu es plus proche de la vérité que tu ne le crois, figure-toi ! En fait, je viens d’avoir une conversation singulière avec Josh.
Meredith eut un petit rire.
— Ma foi, que l’on puisse avoir quelque chose qui ressemble à une conversation avec Josh est déjà singulier en soi ! Pour ma part, j’arrive à lui soutirer une phrase, deux tout au plus, et c’est généralement quand il me demande ce qu’il doit faire… Dès que je lui réponds, il acquiesce et disparaît.
— Eh bien, tout à l’heure, pendant notre pause-café dans la remise, il m’a demandé de but en blanc si j’avais vraiment été policier. Sa « tatie Nina »… c’est-à-dire Mme Pengelly, le lui a appris ce matin.
— Mme Pengelly n’est pas sa tante, précisa Meredith. Sa sœur et lui ont été placés chez elle quand leur mère n’a plus été jugée apte à s’en occuper. Mais comment se fait-il qu’elle ait soudain eu l’idée de lui dire ça ? Et d’ailleurs, je suis étonnée qu’il ne l’ait jamais su, depuis le temps qu’il travaille chez nous !
— Je n’en sais rien et je compte bien mener ma petite enquête là-dessus. Mais, étant donné que ce n’est pas un grand bavard, je ne suis pas surpris, moi, qu’il ne l’ait pas su plus tôt. Bref, peu importe ! Voilà ce qu’il m’a dit…
Il lui rapporta la teneur de sa conversation avec le jardinier, et elle poussa une exclamation :
— Ça alors ! Et qui était cette Rebecca Hellington ?
— Une jeune fille de Bamford qui étudiait dans le West Country, dans un institut de formation de professeurs. Ses parents vivaient ici, à Bamford, ils tenaient une agence de voyages. Rebecca a disparu du jour au lendemain, et personne n’a plus eu de nouvelles d’elle. Sa famille – son père, du moins – a très vite conclu qu’elle était morte, parce qu’elle avait l’habitude de les appeler deux ou trois fois par semaine et, surtout, il était question qu’elle vienne les voir ce week-end-là. Mais ce n’est pas parce qu’une personne disparaît de la circulation qu’elle n’est plus de ce monde. Il arrive que des gens s’en aillent délibérément, sans prévenir, pour toutes sortes de raisons. La mère de Rebecca a longtemps été convaincue qu’il y avait une explication et que Rebecca ressurgirait un beau jour… Je dois avouer qu’à l’époque la police partageait plutôt l’avis du père. Quoi qu’il en soit, nous n’avions pas le moindre indice, rien qui nous permette de déterminer si cette jeune fille était morte ou vivante.
— Et donc, toi, tu avais enquêté à Bamford, c’est ça ? interrogea Meredith.
— Oui. La police du Gloucestershire nous l’avait demandé. Comme je te l’ai dit, il était question que Rebecca vienne passer le week-end chez ses parents ; elle en avait parlé à son petit ami et à quelques étudiantes de sa résidence universitaire. Quand ses parents ne l’ont pas vue arriver, ils se sont inquiétés.
— On peut le comprendre, murmura Meredith. A fortiori s’ils l’attendaient. Parce qu’elle les avait avertis qu’elle viendrait les voir, c’est ça ?
— Oui. Enfin, elle n’en était pas encore sûre quand elle leur en avait parlé. Elle devait le leur confirmer et leur préciser l’heure de son arrivée le samedi matin. Elle avait l’habitude de voyager à bord des cars National Express, parce que cela revenait moins cher que le train.
— Ce qu’il y avait d’encore moins cher, c’était le stop, non ?
— Son père m’a assuré qu’elle n’en faisait jamais, que c’était une jeune fille très raisonnable. Si elle n’avait pas eu de quoi payer le trajet, il lui aurait suffi d’appeler son père et il lui aurait envoyé le prix du ticket. Elle lui avait promis que, si elle manquait d’argent, elle le lui dirait. Il ne voulait justement pas qu’elle fasse du stop.
Les traits ordinairement sereins de Markby affichèrent la contrariété.
— Je me demande si ce petit bois existe toujours, poursuivit-il. J’aurais dû poser la question à Josh. Je me souviens qu’à l’époque le lotissement où il habite donnait sur la campagne. Depuis, on a beaucoup construit autour. Un promoteur du nom de Dudley Newman avait pris en main le projet d’urbanisation du secteur, tu te souviens ? Cet homme-là avait une vision très personnelle de sa mission pour le futur : il entendait faire disparaître la verdure sous le béton…
— Oui, oui, je m’en souviens très bien. Et il me semble…
Elle parut réfléchir.
— Si je ne me trompe pas, reprit-elle, on avait retrouvé un corps sur l’un de ses sites de construction de bâtiments d’habitation. Oui, j’en suis même sûre. Ce fait divers m’avait marquée… Alors, si je comprends bien, la chose s’était reproduite, c’est ça ? Une deuxième personne avait été tuée sur ses chantiers ? Ma foi, ce Newman m’a l’air d’être un personnage inquiétant !
— Oui, je m’en souviens aussi… Mais, derrière Brocket’s Row, ce ne sont pas des logements qu’il a construits. Newman a eu la folie des grandeurs et a voulu créer une vaste zone d’activité industrielle à cet endroit. Si j’ai bonne mémoire, il ne s’est rien produit de suspect durant les travaux… En tout cas, personne n’a rapporté de découverte macabre. Le projet a été un fiasco et je crois qu’aujourd’hui ses bâtiments servent surtout d’entrepôts, s’ils ne sont pas désaffectés…
— Donc, a priori, il n’y a plus de petit bois. Newman a dû le raser et recouvrir toute sa surface de béton pour répondre à la conception de la vie qui était la sienne…
— C’est probable. Je vais faire un détour par là-bas pour voir ce qu’il en est avant d’aller trouver Trevor Barker.
— Parce que tu as l’intention de répéter à la police ce que t’a dit Josh ?
— C’est mon devoir de citoyen, non ? Et je suis obligé de m’adresser à Barker : il n’apprécierait pas que je passe au-dessus de lui.
Il poussa un soupir.
— J’espère tout de même que la partie du petit bois où les enfants ont vu le corps aura échappé à l’appétit de Newman. Sinon, on ne retrouvera jamais Rebecca. Quoique… L’assassin a très bien pu déplacer sa victime. Imaginons qu’en entendant Josh et sa sœur arriver il se soit dit que ce petit bois était trop fréquenté. Il aura alors préféré aller la cacher ailleurs. Tout ce que nous savons, c’est qu’en dehors des enfants personne n’a vu ce corps ; sinon, nous l’aurions appris d’une manière ou d’une autre. Et quand Josh est revenu le surlendemain, il n’y avait plus rien.
— Si la jeune fille n’a pas été enterrée, mais seulement recouverte de branchages, il est évident que, tôt ou tard, quelqu’un aurait fini par trébucher dessus, fit remarquer Meredith.
— Ce qui confirme la thèse selon laquelle elle n’est pas restée comme ça très longtemps ! Soit l’assassin l’a enterrée sur place, soit il l’a emportée. Dans ce cas, je ne vois pas comment nous pourrons retrouver le corps.
Il porta son regard vers la fenêtre et l’église, qui se profilait dans la nuit tombante.
— Rebecca, où es-tu… ? lança-t-il dans un murmure.
— Si la police reprend l’affaire, cela promet des soucis à Josh, estima Meredith. Comment supportera-t-il tout ça ? Lui qui aime sa tranquillité, il va être servi ! Tous ces inconnus qui viendront frapper à sa porte et le bombarder de questions…
Markby approuva d’un hochement de tête.
— Je l’ai prévenu que la police voudrait l’interroger, dit-il. Mais, à mon avis, c’est plutôt l’inspecteur Barker qui risque de ne pas apprécier tout ça ! Devoir ordonner des fouilles sur toute une parcelle de terrain pour chercher un corps qui ne s’y trouve peut-être même pas…
 
— Quand je me suis levé aujourd’hui, soupira l’inspecteur Trevor Barker, mon seul souci, c’étaient mes cheveux, que je perds par paquets…
Il passa une main sur son crâne, qui se dégarnissait sérieusement. Il était encore jeune et estimait injuste de devenir chauve à son âge. Sa mère, elle, trouvait que cela lui donnait un air distingué, et elle lui avait rappelé que son père aussi avait perdu ses cheveux très tôt. Mais quel homme aimait s’entendre comparer à son père, quand ledit père avait dépassé les soixante-dix ans, tandis que lui-même en avait à peine quarante-quatre ?
— En arrivant ici ce matin, je m’attendais bien sûr à voir une foule de problèmes atterrir comme d’habitude sur mon bureau, poursuivit-il d’un air sombre. Mais ce que je n’imaginais pas, Alan, c’est de vous voir débarquer, vous, pour m’annoncer qu’il y a vingt ans de cela votre jardinier avait trouvé un cadavre et n’était pas allé le déclarer à la police !
Et je ne m’attendais pas non plus à voir arriver une sorte de Peter Pan, version retraité… Comment se fait-il que Markby ne soit même pas « légèrement dégarni » ? se demandait Barker, rageur. De plus, ses cheveux blonds semblaient ne jamais devoir blanchir. Ils avaient cette couleur appelée « blond cendré » dans les préparations que les femmes achetaient pour se teindre les cheveux. Il le savait, parce que son épouse utilisait ce genre de produit. Mais peut-être Markby se teignait-il les cheveux, lui aussi, après tout ? Non, c’était peu probable. Il avait de la chance, voilà tout, tandis que lui, Trevor, avait tiré le mauvais numéro à la naissance. L’homme qui venait d’entrer dans son bureau approchait les soixante-dix ans et, pourtant, il paraissait à peine plus âgé que lui.
« Comme il est distingué ! s’était extasiée sa femme à la suite d’une rencontre inopinée des deux couples dans un restaurant. Et ces yeux bleus qu’il a ! Quel regard ! Il me donne des frissons !
— Oui, bon, ça va… » avait bougonné Barker.
L’inspecteur réprima un nouveau soupir et se concentra sur son interlocuteur.
— Josh n’avait que neuf ans à l’époque, poursuivait ce dernier, et il vivait en famille d’accueil. Il n’avait pas une maman bienveillante vers laquelle courir raconter ce qu’il venait de voir.
— Oui, oui, vous me l’avez dit ! répliqua Barker, non sans impatience, avant de porter son attention sur le point qui l’intéressait. Je ne connais pas ce « petit bois », comme vous l’appelez. Est-ce qu’il existe toujours ?
— Je suis passé tout à l’heure y jeter un coup d’œil. Il en subsiste une bonne partie, en fait, mais je dois dire qu’il est dans un état assez lamentable. Les habitants de Bamford semblent l’avoir choisi pour se débarrasser de leurs vieux téléviseurs et de leurs frigos défectueux. Sans parler des sacs de feuilles mortes ou d’ordures ménagères. Si j’en crois Josh, c’était un très joli coin il y a vingt ans, mais là, on ne peut que le qualifier de dépotoir !
Barker eut une grimace de dégoût.
— Et vous ne remettez pas du tout en question l’histoire de ce jardinier ?
— Absolument pas ! D’autant qu’il m’a montré le bracelet. Celui-ci… précisa Markby en désignant la surface du bureau.
Barker posa un regard morne sur la chaînette en argent glissée dans un sachet pour pièces à conviction.
— Très bien… Il va falloir que je consulte ma hiérarchie. Je ne peux pas lancer une expédition de fouilles sans son aval. Ça ne va pas beaucoup leur plaire, si vous voulez mon avis ! Ces temps-ci, les frais sont surveillés au penny près, vous savez ? En outre, il y a bien une brigade qui s’occupe des affaires classées dans le comté, mais vu qu’elle manque de personnel, quand elle réclame des budgets, c’est pour des dossiers plus juteux que celui-là ! Si je vous dis tout ça, c’est pour que vous ne vous fassiez pas trop d’illusions. Nous parlons là d’un bracelet découvert par des gamins il y a vingt ans, sur un terrain qui a été beaucoup construit depuis. Votre jardinier prétend que sa petite sœur l’avait retiré du poignet d’un cadavre, mais en réalité elle a très bien pu le trouver par terre, tout simplement ! Ou même ailleurs, pourquoi pas, plusieurs semaines ou plusieurs mois plus tôt. Moi, je ne me rappelle pas en détail tout ce que j’ai fait quand j’avais neuf ans ! Vous, si ?
Markby sourit.
— Je comprends vos doutes, répondit-il sans s’énerver. N’empêche que ce serait tout de même bien de pouvoir élucider enfin cette affaire.
Barker s’adossa à son siège et tapota sa table du bout des doigts.
— Bien sûr… Parce que vous-même avez travaillé dessus, n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous tenez tant à ce qu’elle soit rouverte.
— Oui, j’ai participé à l’enquête, concéda Markby. On nous avait demandé de vérifier si la jeune fille était arrivée jusqu’à Bamford ou non. La police du Gloucestershire avait été saisie de l’enquête sur sa disparition, puisque c’était là-bas que vivait Rebecca, et c’est elle qui a mené les interrogatoires de tous les proches de la jeune fille. Y compris de son petit ami, bien entendu.
Barker eut une moue suspicieuse.
— Hum… J’imagine que ce garçon a eu droit à davantage qu’un simple interrogatoire. Les amoureux, ça se dispute… Peut-être que la fille a voulu rompre et que ça n’a pas plu à son ami. Ou alors, il était jaloux. Bref, vous connaissez toutes ces histoires aussi bien que moi !
— Je crois que le jeune homme a subi plusieurs interrogatoires, en effet. Mais rien n’a jamais laissé suggérer qu’il ait été au courant de quoi que ce soit. De plus, il avait l’air très inquiet, paraît-il.
— Je veux bien le croire ! riposta Barker. Pour peu qu’il n’ait pas eu la conscience tranquille…
— Ou peut-être était-ce simplement un garçon qui n’avait jamais eu trop de soucis dans la vie, et dont la petite amie avait disparu du jour au lendemain. Il ne savait ni quoi dire ni quoi faire. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas moi qui l’ai interrogé. C’était le rôle de la police criminelle locale, je vous l’ai dit. Pour ma part, je n’ai fait que parler avec les parents de Rebecca, qui habitaient ici.
— Sont-ils toujours en vie ? s’enquit Barker. Nous aurons besoin d’eux pour confirmer que le bracelet appartenait à leur fille.
Il effleura du doigt le sachet en plastique.
— Je n’ai pas vérifié, répondit Markby. J’imagine qu’ils ont un certain âge, aujourd’hui. Tout comme moi… conclut-il avec un sourire.
— Alors, il y a des chances qu’ils soient encore là…
Dans le silence gêné qui suivit, Markby reprit d’un ton pensif :
— Il y a une chose que je dois mentionner… Une coïncidence…
— Je vous en prie, allez-y ! le pressa Barker.
— Quand je travaillais sur cette enquête en liaison avec le Gloucestershire, il y avait là-bas un jeune sergent qui était chargé de l’enquête. Un garçon brillant, tout juste diplômé…
— Et alors… ?
— Il a été promu commissaire, depuis. Il s’appelle Ian Carter. Il a été muté plusieurs fois, comme tout le monde, et puis il est revenu dans le Gloucestershire.
— Et où voulez-vous en venir, exactement ?
— Au fait que, avant de prendre ma retraite, j’ai vu arriver dans mon équipe une nouvelle recrue du nom de Jess Campbell, qui venait d’être promue inspectrice. Elle était très jeune, à l’époque. Maintenant, elle travaille dans la police du Gloucestershire, avec Carter. Une coïncidence, je vous l’ai dit…
Il y eut un nouveau silence au cours duquel Barker contempla pensivement le plafond. Puis son regard revint se poser sur Markby.
— D’accord ! Je vais en parler à mes supérieurs. Ils auront peut-être envie de vous rencontrer, on ne sait jamais…
Préférant ignorer le ton dubitatif, Markby se leva.
— Eh bien, dit-il, je vous remercie de m’avoir écouté.
Sans doute peu désireux d’être en reste en matière de bienséance, Barker lui tendit la main.
— Ça a été un plaisir, si je peux m’exprimer ainsi. Ce ne sont pas de très bonnes nouvelles que vous venez m’apporter. Enfin, je parle pour moi, bien sûr. Pour vous, c’est autre chose…
— Pour moi ? s’étonna Markby en serrant la main tendue. Pourquoi ?
Barker sourit, pour la première fois depuis le début de leur entretien.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve l’occasion de recroquer dans la pomme, si longtemps après être parti à la retraite !
Le sourire s’élargit encore.
— Parce que c’est ça qui vous intéresse, Alan, non ? Une chance de retravailler sur une affaire que vous n’aviez pas réussi à résoudre ?
— Mais je suis à la retraite ! protesta Markby pour la seconde fois de la journée.
 
— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? interrogea Meredith sans cacher son impatience. Vont-ils la lancer, cette fouille du petit bois ?
Markby suspendit sa veste au portemanteau de l’entrée. Avec le soir qui tombait, le vestibule de la vieille maison victorienne était encore plus sombre qu’à l’ordinaire. Markby songea qu’il n’avait guère travaillé dans le jardin ce jour-là. Après l’extraordinaire confession de Josh, il était parti explorer la zone que recouvrait autrefois le fameux petit bois, puis il s’était rendu au commissariat. De retour à la maison, il avait vérifié l’état des travaux et constaté avec surprise que Josh n’avait pas continué à bêcher le potager en son absence. Le jeune homme avait soigneusement nettoyé et rangé les outils dans la remise, puis, selon toute vraisemblance, il était rentré chez lui.
— Je vois que Josh n’est pas très curieux ! dit-il à sa femme. Il ne m’a pas attendu pour savoir ce qui s’était passé. En fait, il a déposé son fardeau à mes pieds et a arrêté de s’en soucier. À moi de me débrouiller avec ça !
— Et donc, où en es-tu ? insista Meredith.
— Trevor va passer le bébé à sa hiérarchie. Consulter ses supérieurs. Il n’a pas le choix. Rouvrir cette affaire s’annonce complexe et onéreux. Dès lors, si l’on n’a pas de très bonnes raisons de penser que le corps, ou ce qu’il en reste, est bien là, dans ce petit bois, on hésitera à ratisser le secteur. Et peut-être qu’en fin de compte on laissera Trevor prendre lui-même la décision.
— Et Trevor ne croit pas Josh ?
— Il sait que moi, je le crois. Il voudra l’interroger, de toute façon. Car nous avons le bracelet et c’est une preuve indéniable. Seulement, cela ne suffira peut-être pas. Les enfants sont les seuls à avoir vu le corps, qui a disparu juste après. Car, comme tu l’as dit si judicieusement, s’il était resté au même endroit, quelqu’un d’autre l’aurait forcément remarqué et la police l’aurait su. Il se peut que l’assassin ait été présent quand les enfants sont arrivés, qu’il se soit caché en attendant qu’ils repartent et ait ensuite décidé de changer le corps de place. Dans ces conditions, je comprends que Barker et tous ceux qu’il consultera aient plutôt tendance à traîner des pieds !
Le couple se dirigea vers le salon où, en égard à la fraîcheur de cette soirée, les filaments d’un radiateur électrique rougeoyaient dans l’âtre. Durant l’hiver, c’était un vrai feu de bois qui crépitait là, mais les journées étaient encore tièdes à cette époque de l’année. Alan se laissa tomber sur le canapé avec un soupir satisfait.
— Si je comprends bien, la décision se prendra en fonction du coût, conclut Meredith en se perchant sur l’accoudoir. Il faut que le budget le permette.
— Oui, et aussi en fonction du nombre d’hommes qu’on pourra y assigner. Il va y avoir des recherches à mener, des dossiers à retrouver dans les archives, même si beaucoup de choses ont été informatisées depuis. Il faut déterminer qui est propriétaire du petit bois aujourd’hui, à qui il appartenait alors, s’il a servi à autre chose qu’à l’agrément des promeneurs. Qui y avait accès ? Qui y venait régulièrement ? Ces tâches-là ne seront pas de tout repos, même s’il est possible que le propriétaire soit la municipalité, si le petit bois a fait partie du terrain acheté au tout début en vue d’y construire les logements sociaux. Sinon, il appartient peut-être aux promoteurs qui ont créé le parc d’activités. C’est-à-dire à la société de construction de Dudley Newman, qui n’existe plus. Or, puisqu’ils ne l’avaient pas prévu dans leur projet immobilier, il y a de grandes chances qu’il n’ait pas été inclus dans la transaction d’origine avec le paysan. L’exploitation agricole n’est plus là depuis longtemps, bien sûr, mais si le paysan avait gardé la propriété du petit bois, il va falloir retrouver ses héritiers, ce qui sera sans doute compliqué.
— À t’entendre, on n’est pas sortis de l’auberge, commenta son épouse.
— Non, loin de là… Mais le travail de la police est toujours difficile, qu’est-ce que tu crois ? Quoi qu’il en soit, la seule chose que nous pouvons faire, toi et moi – et Josh –, c’est attendre.
Meredith fit la grimace.
— Nous pourrions peut-être aller voir le petit bois, ou ce qu’il en reste ? suggéra-t-elle. Quel qu’ait été son propriétaire, l’endroit est demeuré accessible au public durant ces vingt années !
— J’y suis allé, je te l’ai dit ! Oui, il est accessible au public, et peut-être même un peu trop : c’est une décharge sauvage ! Il n’est pas beau à voir, je t’assure ! Et il est certainement moins étendu qu’au moment où Josh et sa sœur ont fait leur macabre découverte : j’ai l’impression qu’une partie de sa végétation a disparu sous le béton du parking accolé au parc d’activités.
— Ce n’était pas si difficile de construire un parking souterrain ! s’indigna Meredith. Ils l’ont fait à Leicester, et ça leur a d’ailleurs permis d’exhumer le corps du roi Richard III ! Les gens protestaient, ils estimaient que c’était une perte de temps, jusqu’à ce qu’on trouve ses ossements !
— Eh, du calme, Watson ! Je te rappelle que nous n’avons pas notre mot à dire ! Même si je te sens une envie folle de passer à l’action, dit-il avec un sourire. Pour ma part, j’ai fait ce que j’avais à faire : j’ai transmis l’affaire à Barker. C’est à lui de jouer, maintenant.
Il y eut une pause dans la conversation, et un silence lourd de paroles retenues s’installa. Markby saisit le journal du jour et, après avoir parcouru la une sans grande conviction, le laissa retomber.
— J’ai l’impression qu’il y a autre chose, lança Meredith. Quelque chose que t’aurait dit Trevor, peut-être ?
Markby hocha la tête.
— Trevor est persuadé que c’est pour ma propre satisfaction que je veux lui faire rouvrir l’enquête ! soupira-t-il. Parce que c’est moi qui en étais chargé à l’époque et que j’ai échoué.
— Et il a tort ?
Il mit un certain temps à répondre.
— J’aimerais beaucoup que l’on retrouve le corps de Rebecca, c’est vrai, reconnut-il. Quand elle a disparu, les recherches se sont surtout concentrées sur le West Country, où elle vivait et où elle a été vue pour la dernière fois.
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