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        Par-delà les idées du bien et du mal,

        Il y a un champ.

        Je t’y retrouverai.

        Djalâl Od-Dîn Rûmî, XIIIe siècle
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1
Automne 1952
Bien. Vous voulez une histoire, je vais vous en raconter une. Mais seulement une. Inutile de m’en réclamer une autre ensuite. Il est tard et un long voyage nous attend demain, Pari et moi. Vous aurez besoin de dormir cette nuit. Oui, toi aussi, Abdullah. Je compte sur toi, mon garçon, pendant que ta sœur et moi nous serons partis. Tout comme ta mère. Bon, une histoire, donc. Écoutez-moi, tous les deux. Écoutez-moi bien et ne m’interrompez pas.
Il était une fois, à l’époque où les divs, les djinns et les géants erraient sur la terre, un fermier du nom de Baba Ayub, qui habitait avec les siens dans un petit village appelé Maidan Sabz. Parce qu’il avait une famille nombreuse à nourrir, il menait une vie de dur labeur. Chaque jour, il travaillait de l’aube jusqu’au coucher du soleil, labourant son champ, retournant et bêchant la terre, prenant soin de ses maigres pistachiers. Quelle que soit l’heure, on le voyait dehors, plié en deux, le dos aussi courbé que la faucille qu’il faisait aller et venir à longueur de temps. Ses mains sans cesse calleuses saignaient souvent, et chaque nuit, le sommeil l’emportait dès l’instant où sa joue touchait l’oreiller.
À cet égard, je dois dire qu’il n’était pas le seul, loin de là. La vie à Maidan Sabz était difficile pour tout le monde. Il y avait d’autres villages plus fortunés au nord, dans des vallées avec des arbres fruitiers, des fleurs et des ruisseaux où s’écoulait une eau fraîche et limpide. Mais Maidan Sabz était un lieu désolé qui ne ressemblait pas le moins du monde à l’image suggérée par son nom, le « champ vert ». Situé dans une morne plaine poussiéreuse bordée de montagnes abruptes, il était balayé par un vent brûlant qui vous soufflait de fines particules dans les yeux. Trouver de l’eau y relevait d’un combat de tous les jours, parce que les puits, même les plus profonds, s’asséchaient souvent. Certes, il y avait une rivière, mais les villageois devaient effectuer une demi-journée de marche pour l’atteindre, et quand bien même ils le faisaient, elle ne charriait toute l’année que des eaux boueuses. Et après dix années de sécheresse, elle aussi s’asséchait. Disons simplement que les gens de Maidan Sabz s’échinaient deux fois plus que les autres pour gagner à grand-peine deux fois moins.
Malgré ça, Baba Ayub s’estimait bien loti car il avait une famille à laquelle il tenait plus qu’à tout. Il chérissait sa femme, ne haussait jamais le ton face à elle et la frappait encore moins. Au contraire, il appréciait ses conseils et puisait un plaisir sincère dans sa compagnie. Il avait aussi le bonheur de compter autant d’enfants que les doigts de la main – deux filles et trois fils, qu’il aimait tous profondément. Les premières, en plus d’être dévouées et gentilles, avaient bon caractère et bonne réputation. Quant aux seconds, auxquels il avait appris la valeur de l’honnêteté, du courage, de l’amitié et du travail effectué sans se plaindre, ils lui obéissaient comme doivent le faire des fils respectueux et l’aidaient à cultiver son champ.
Bien qu’il fût attaché à tous ses enfants, Baba Ayub éprouvait en secret une affection particulière pour l’un d’entre eux – son fils Qais. Benjamin de la fratrie, Qais était un petit garçon de trois ans aux yeux bleu foncé qui charmait quiconque le rencontrait par son rire espiègle. C’était aussi l’un de ces enfants si pleins d’énergie qu’ils vident les autres de la leur. L’apprentissage de la marche lui avait procuré un tel ravissement qu’il avait commencé à s’y adonner toute la journée, lorsqu’il était éveillé, et ensuite, ce qui était plus gênant, la nuit dans son sommeil. Il sortait de la maison familiale en pisé et déambulait dans l’obscurité sous le clair de lune. Évidemment, ses parents s’inquiétaient. Et si jamais il tombait dans un puits ? S’il venait à se perdre ? Ou, le pire de tout, s’il se faisait attaquer par l’une des créatures qui rôdaient le soir dans les plaines ? Ils essayèrent de nombreux remèdes, dont aucun ne se révéla efficace. Au bout du compte, la solution que trouva Baba Ayub fut toute simple – comme le sont souvent les meilleures solutions : il ôta la petite cloche accrochée au cou de l’une de ses chèvres et l’attacha à la place à celui de Qais. Elle ne manquerait pas ainsi d’éveiller quelqu’un si jamais son fils se levait en pleine nuit. Au bout d’un moment, les crises de somnambulisme de l’enfant cessèrent, mais il s’enticha de sa clochette et refusa de s’en séparer. Et c’est ainsi que, même si elle ne remplissait plus son office originel, elle resta fixée à une ficelle autour de son cou. Quand Baba Ayub rentrait après une longue journée de travail, Qais se précipitait hors de la maison et se jetait contre son ventre, la clochette tintant à chacun de ses petits pas. Son père le prenait dans ses bras et le ramenait à l’intérieur, où Qais le regardait avec attention se laver, avant de s’asseoir à côté de lui pour le dîner. À la fin du repas, Baba Ayub sirotait son thé et observait sa famille en imaginant le jour où tous ses enfants se marieraient et lui donneraient des petits-enfants, et où il serait le fier patriarche d’une progéniture encore plus nombreuse.
Hélas, Abdullah et Pari, le temps du bonheur prit fin pour Baba Ayub.
Un jour, un div arriva à Maidan Sabz. À mesure qu’il approchait du village en provenance des montagnes, la terre se mettait à trembler sous ses pieds. Les villageois laissèrent tomber leurs pelles, leurs houes et leurs haches pour s’enfuir en courant et s’enfermer dans leur maison, où ils se blottirent les uns contre les autres. Lorsque le fracas cessa, l’ombre du div assombrit le ciel au-dessus de Maidan Sabz. On raconte que des cornes incurvées lui poussaient sur la tête et que des poils rêches et noirs recouvraient ses épaules et sa puissante queue. On raconte que ses yeux brillaient d’une lueur rouge – mais personne n’en était sûr, voyez-vous, du moins personne de vivant, car le div mangeait sur-le-champ ceux qui osaient lui jeter le moindre regard. Pour cette raison, les villageois gardèrent sagement les yeux rivés au sol.
Tous savaient pourquoi le div était là. Ils avaient entendu le récit de ses visites à d’autres villages et ne pouvaient que s’étonner d’avoir échappé si longtemps à son attention. Peut-être que leur pauvre et rude existence avait joué en leur faveur, raisonnaient-ils. Leurs enfants n’étaient pas aussi bien nourris qu’ailleurs et n’avaient pour ainsi dire que la peau sur les os. Mais même ainsi, la chance avait fini par tourner.
Maidan Sabz trembla et retint son souffle. Les familles priaient pour que le div passe devant leur maison sans s’arrêter, sachant qu’elles devraient lui donner un de leurs enfants s’il tapait sur leur toit. Il le jetterait dans un sac, balancerait celui-ci sur son épaule et s’en retournerait là d’où il venait. Nul ne reverrait jamais le pauvre petit. Et si des parents avaient le malheur de refuser, le div s’emparait de toute leur progéniture.
Où les emmenait-il ? Dans son fort, qui se dressait au sommet d’une montagne escarpée, loin de Maidan Sabz. Il fallait traverser des vallées, plusieurs déserts et deux chaînes de montagnes avant de l’atteindre, et quel être sain d’esprit y serait allé en ayant la certitude de mourir à l’arrivée ? Le bruit courait que le fort était empli de cachots aux murs couverts de couteaux de boucher. Que des crochets à viande pendaient des plafonds. Qu’il y avait des broches géantes et des brasiers. Et que s’il surprenait un intrus, le div pouvait surmonter son aversion pour la chair des adultes.
Vous aurez deviné, je suppose, quel toit reçut le coup redouté. En l’entendant, Baba Ayub laissa échapper un cri de détresse et sa femme s’évanouit. Les enfants pleurèrent de terreur, et aussi de chagrin, parce qu’ils étaient sûrs désormais que l’un d’entre eux était perdu. La famille avait jusqu’à l’aube pour effectuer son offrande.
Comment vous décrire le supplice que vécurent Baba Ayub et sa femme ce soir-là ? Aucun parent ne devrait avoir à faire un tel choix. Veillant à ne pas être entendus de leurs enfants, tous deux discutèrent de la conduite à adopter. Ils parlèrent et pleurèrent, encore et encore. Toute la nuit, ils balancèrent, mais l’aube approcha sans qu’ils aient pris de décision – ce qui était peut-être le souhait du div, car si elles se prolongeaient trop, ces tergiversations lui vaudraient d’avoir cinq enfants au lieu d’un seul. Au bout du compte, Baba Ayub alla ramasser cinq cailloux de taille et de forme identiques juste devant chez lui. Sur chacun d’eux, il écrivit le nom d’un enfant, et lorsqu’il eut fini, il les fourra tous dans un sac en toile qu’il tendit à sa femme. Elle frémit comme s’il avait renfermé un serpent venimeux.
— Je ne peux pas, dit-elle à son mari en secouant la tête. Je ne peux pas être celle qui choisit. Je ne le supporterai pas.
— Moi non plus…, commença Baba Ayub.
Mais au même instant, il vit par la fenêtre que le soleil allait bientôt émerger à l’est derrière les montagnes. Le temps leur était compté. Il contempla ses cinq enfants d’un air abattu. Un doigt devait être coupé pour sauver la main. Il ferma les yeux et tira un caillou au sort.
Là encore, je suppose, vous aurez deviné lequel Baba Ayub sortit du sac. Lorsqu’il vit le nom inscrit dessus, il tourna son visage vers le ciel et poussa un cri. Puis, le cœur brisé, il souleva son plus jeune fils, et Qais, qui avait une foi absolue en lui, enroula joyeusement les bras autour de son cou. Ce ne fut que lorsque son père le déposa hors de la maison et ferma la porte que l’enfant comprit que quelque chose ne tournait pas rond. Il supplia en pleurant qu’on le laisse rentrer et martela le battant de ses petits poings. Baba Ayub resta adossé à ce dernier, les yeux fermés, en larmes.
— Pardonne-moi, pardonne-moi, répéta-t-il à voix basse alors que le sol vibrait sous les pas du div.
Son fils hurla. La terre trembla et trembla tandis que le démon s’éloignait de Maidan Sabz. Enfin, il disparut. Tout redevint immobile et le silence se fit, troublé seulement par les pleurs de Baba Ayub, qui suppliait Qais de lui pardonner.
Abdullah, ta sœur s’est endormie. Couvre-lui les pieds. Voilà. Parfait. Peut-être devrais-je m’arrêter là. Non ? Tu veux que je continue ? Tu en es sûr, mon garçon ? Très bien.
Où en étais-je ? Ah oui. Quarante jours de deuil s’ensuivirent. Tous les jours, les voisins préparaient des plats pour la famille et veillaient avec Baba Ayub et les siens. Ils apportaient ce qu’ils pouvaient, du thé, des sucreries, du pain, des amandes, ainsi que leurs condoléances et leur compassion. Mais c’était à peine si Baba Ayub arrivait à dire simplement merci. Il pleurait, assis dans un coin, et des torrents de larmes s’écoulaient de ses yeux comme s’il avait voulu mettre fin lui-même à la sécheresse que subissait le village. On ne souhaiterait pas au pire des hommes de connaître une telle souffrance.
Plusieurs années se succédèrent. La sécheresse continua et Maidan Sabz sombra dans une pauvreté encore plus grande. Plusieurs bébés moururent de soif au berceau. Le niveau d’eau dans les puits baissa encore et la rivière s’assécha, contrairement à la détresse de Baba Ayub, qui telle une rivière enflait à chaque jour qui passait. Il n’était plus d’aucune aide à sa famille. Il ne travaillait pas, ne priait pas, ne mangeait presque plus rien. Sa femme et ses enfants le supplièrent – en vain. Ses fils durent prendre le relais, car il se contentait de rester assis au bord de son champ, silhouette solitaire et misérable au regard tourné vers les montagnes. Il cessa de parler aux villageois qui, lui semblait-il, marmonnaient dans son dos et le traitaient de lâche pour avoir abandonné son fils de si bon cœur. Qui le considéraient comme un père indigne. Un vrai père aurait combattu le div et serait mort en défendant les siens.
Il se confia un soir à sa femme.
— Mais pas du tout ! protesta-t-elle. Personne ne te traite de lâche.
— Je les entends.
— C’est ta propre voix que tu entends, mon époux.
Elle ne lui avoua pas cependant que les villageois chuchotaient en effet dans son dos – mais pour dire qu’il avait peut-être perdu la raison.
Et puis un jour, il leur montra qui il était. Il se leva à l’aube sans éveiller sa femme et ses enfants, et, après avoir glissé quelques morceaux de pain dans un sac, enfilé ses chaussures et attaché sa faux à sa taille, il se mit en route.
Il marcha longtemps, très longtemps. Le jour, il cheminait jusqu’à ce que le soleil ne soit plus qu’une faible lueur rouge à l’horizon. La nuit, il dormait dans des grottes pendant que le vent sifflait au-dehors, ou bien près d’une rivière, sous un arbre ou à l’abri d’un amas rocheux. Il mangea son pain, puis ce qu’il put trouver – des baies sauvages, des champignons, des poissons qu’il attrapait à mains nues dans les ruisseaux. Il lui arriva aussi de ne pas manger du tout. Jamais il ne s’arrêta cependant. Lorsque des passants lui demandaient où il allait et qu’il leur répondait, certains éclataient de rire, d’autres pressaient le pas de peur d’avoir affaire à un fou, et d’autres encore priaient pour lui, car eux aussi avaient perdu un enfant à cause du div. Baba Ayub gardait la tête baissée et avançait. Quand ses chaussures tombèrent en lambeaux, il les fixa à ses pieds avec de la ficelle. Puis la ficelle elle-même se rompit, alors il continua pieds nus. Il traversa ainsi des déserts, des vallées et des montagnes.
Enfin, il atteignit celle au sommet de laquelle se dressait le fort du div. Il était si impatient de mener à bien sa quête qu’il ne se reposa pas et entama aussitôt l’ascension. Ses habits n’étaient plus que des haillons, il avait les pieds ensanglantés et les cheveux poussiéreux, mais sa résolution demeurait sans faille. Les aspérités des rochers lui entaillèrent la plante des pieds. Des rapaces lui donnèrent des coups de bec sur la joue lorsqu’il passa près de leur nid. De violentes bourrasques manquèrent l’arracher au flanc de la montagne. Et pourtant il s’obstina, escaladant un rocher après l’autre jusqu’à ce qu’il parvienne devant un lourd portail. Il jeta une pierre contre le battant.
— Qui a osé ? tonna le div depuis sa forteresse.
Baba Ayub se présenta.
— Je viens du village de Maidan Sabz, ajouta-t-il.
— Souhaites-tu mourir ? Tu dois en avoir envie pour me déranger chez moi ! Qu’est-ce qui t’amène ?
— Je suis venu te tuer.
Un silence s’ensuivit derrière le portail. Puis celui-ci s’entrouvrit, et le div apparut, menaçant, dans toute sa gloire cauchemardesque.
— Vraiment, dit-il d’une voix qui résonna comme un coup de tonnerre.
— Oui. D’une façon ou d’une autre, l’un de nous doit mourir aujourd’hui.
L’espace d’un instant, le div parut prêt à s’emparer de Baba Ayub et à l’achever d’un simple coup de ses dents aussi tranchantes que des dagues. Mais quelque chose le fit hésiter. Il plissa les yeux. Peut-être était-ce la folie des propos que lui tenait ce vieillard. Peut-être était-ce son apparence, ses habits déchiquetés, son visage en sang, la poussière qui le maculait de la tête aux pieds, les entailles ouvertes sur sa peau. Ou peut-être était-ce son regard, dans lequel il ne lisait pas la moindre peur.
— D’où viens-tu, m’as-tu dit ?
— De Maidan Sabz.
— Ce doit être loin d’ici, ça, à en juger par ton état.
— Je ne suis pas venu perdre mon temps à palabrer. Je suis venu…
Le div leva une main griffue.
— Oui, oui, tu es venu me tuer. Je sais. Mais avant ça, tu peux sûrement m’accorder quelques dernières paroles.
— Très bien, répondit Baba Ayub. Mais seulement quelques-unes.
— Je te remercie, dit le div en souriant. Puis-je te demander quel mal je t’ai fait pour mériter un tel châtiment ?
— Tu m’as pris mon plus jeune fils. Il était ce que j’avais de plus cher au monde.
Le div grogna et se tapota le menton.
— J’ai pris beaucoup d’enfants à beaucoup de pères…
Baba Ayub saisit sa faux avec rage.
— Alors je les vengerai eux aussi.
— Je dois avouer que ton courage me laisse admiratif.
— Tu ne connais rien au courage. Le courage suppose un enjeu. Moi, je n’ai rien à perdre.
— Si, ta vie.
— Tu me l’as déjà prise.
Le div grogna encore et examina Baba Ayub d’un air pensif.
— Très bien, dit-il au bout d’un moment. Je vais t’accorder ton duel. Je te demande juste de me suivre.
— Fais vite, répliqua Baba Ayub. Je perds patience.
Mais le div se dirigeait déjà vers un corridor gigantesque, et Baba Ayub n’eut pas d’autre choix que de lui emboîter le pas. Ils longèrent un dédale de couloirs dont les plafonds, tous soutenus par d’énormes colonnes, effleuraient presque les nuages. Ils passèrent par d’innombrables cages d’escaliers, traversèrent des chambres assez grandes pour contenir tout Maidan Sabz. Ils marchèrent ainsi jusqu’à ce que le div entraîne Baba Ayub dans une salle immense au bout de laquelle était tendu un rideau.
— Approche, dit-il.
Baba Ayub vint se poster près de lui.
Le div écarta le rideau. Derrière, une fenêtre surplombait un immense jardin. Bordé de rangées de cyprès au pied desquels poussaient des fleurs de toutes les couleurs, il s’agrémentait de bassins carrelés de bleu, de terrasses en marbre et de pelouses luxuriantes. Baba Ayub remarqua aussi les haies superbement taillées, les fontaines où l’eau gargouillait à l’ombre de grenadiers. Jamais il n’aurait pu imaginer un si bel endroit.
Mais ce qui le bouleversa le plus, ce fut la vue des enfants qui gambadaient et s’amusaient là. Ils se pourchassaient dans les allées et autour des arbres, jouaient à cache-cache derrière les haies. Baba Ayub les observa jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il était là ! Son fils, Qais, vivant et en pleine forme. Il avait grandi et ses cheveux étaient plus longs que dans le souvenir qu’il en gardait. Vêtu d’une belle chemise blanche et d’un élégant pantalon, il riait joyeusement en courant après deux de ses camarades.
— Qais, murmura Baba Ayub, dont le souffle embua le carreau de la fenêtre.
Puis il cria le nom de son fils.
— Il ne peut pas t’entendre, dit le div. Ni te voir.
Baba Ayub sauta en agitant les bras et en tapant contre la fenêtre, jusqu’à ce que le div referme le rideau.
— Je ne comprends pas. Je croyais…
— C’est ta récompense.
— Explique-toi.
— Je t’ai obligé à passer un test.
— Un test ?
— J’ai mis ton amour à l’épreuve. C’était un défi très dur, je le reconnais, et je mesure le prix que tu as dû payer. Mais tu as réussi. Voilà ta récompense. Et la sienne.
— Et si je n’avais choisi aucun de mes enfants ? Si j’avais refusé de me soumettre à ton test ?
— Alors les cinq auraient péri. De toute façon, cela aurait été une malédiction pour eux d’avoir été engendrés par un homme faible, un lâche qui aurait préféré les voir tous mourir plutôt que de faire peser un tel fardeau sur sa conscience. Tu dis que tu n’as pas de courage, mais j’en vois en toi. Ce que tu as fait, la responsabilité écrasante que tu as accepté de porter, cela en supposait beaucoup. Pour cela, je te respecte.
Baba Ayub tira faiblement sur sa faux, mais elle glissa de sa main et heurta le sol en marbre avec fracas. Ses genoux se dérobèrent sous lui et il dut s’asseoir.
— Ton fils ne se souvient pas de toi, continua le div. Telle est sa vie, à présent, et tu as été toi-même témoin de son bonheur. Ici, on lui sert les meilleurs mets et on lui fournit les plus beaux habits. On lui témoigne de l’amitié et de l’affection. On lui enseigne les beaux-arts, les langues étrangères et les sciences, ainsi que les voies de la sagesse et de la charité. Il ne manque de rien. Un jour, lorsqu’il sera un homme, il choisira peut-être de partir et il sera libre de le faire. Je pense qu’il influencera alors le cours de nombreuses vies par sa gentillesse et qu’il apportera le bonheur à ceux qui vivent enfermés dans leur chagrin.
— Je veux le voir, dit Baba Ayub. Je veux le ramener à la maison.
— Vraiment ?
Baba Ayub leva les yeux vers le div.
La créature s’approcha d’un cabinet près du rideau et sortit un sablier de l’un des tiroirs. Au fait, sais-tu ce qu’est un sablier, Abdullah ? Oui ? Très bien. Le div sortit donc un sablier, le retourna et le posa aux pieds de Baba Ayub.
— Je t’autoriserai à repartir avec ton fils, dit-il. Mais si tel est ton choix, il ne pourra jamais revenir ici. Et si tu le laisses, c’est toi qui ne pourras jamais revenir ici. Quand le sable se sera écoulé, je te demanderai quelle est ta décision.
Sur ce, le div sortit de la salle, laissant de nouveau Baba Ayub face à un douloureux dilemme.
Je vais le ramener chez moi, songea-t-il aussitôt. C’était ce qu’il désirait le plus au monde, de toutes les fibres de son être. Il avait rêvé tant de fois de cet instant. Serrer de nouveau le petit Qais dans ses bras, embrasser sa joue et sentir la douceur de ses mains dans les siennes. Et pourtant… si Qais rentrait avec lui à la maison, quelle vie l’attendrait à Maidan Sabz ? Celle d’un paysan comme lui, dans le meilleur des cas, et guère mieux. Enfin, à supposer qu’il ne succombe pas à la sécheresse, à l’image de tant d’autres enfants du village. Pourrais-tu te le pardonner, se demanda Baba Ayub, en ayant conscience de l’avoir arraché par égoïsme à une vie opulente qui lui ouvrait tant de portes ? D’un autre côté, s’il abandonnait Qais derrière lui, comment pourrait-il supporter de savoir son garçon en vie, de connaître l’endroit où il habitait, et de ne pas avoir le droit de lui rendre visite ? Comment le pourrait-il ? Baba Ayub pleura. De désespoir, il saisit le sablier et le jeta contre le mur, où l’instrument se fracassa en mille morceaux en répandant son sable par terre.
Lorsqu’il revint dans la salle, le div le trouva debout devant le verre brisé, les épaules affaissées.
— Tu es une bête cruelle, dit Baba Ayub.
— Quand on a vécu aussi longtemps que moi, on constate que la cruauté et la bienveillance ne sont que des nuances d’une même couleur. As-tu fait ton choix ?
Baba Ayub sécha ses larmes, ramassa sa faux et l’attacha à sa taille. Lentement, il se dirigea vers la porte, la tête baissée.
— Tu es un bon père, dit le div quand Baba Ayub passa près de lui.
— Je te souhaite de rôtir dans les flammes de l’enfer pour ce que tu m’as infligé, répliqua le vieillard d’un ton las en sortant de la pièce.
Il longeait le couloir lorsque le div le rappela.
— Tiens, dit-il en lui remettant une petite fiole en verre remplie d’un liquide sombre. Bois ça sur le chemin du retour. Adieu.
Baba Ayub prit la fiole et partit sans un mot.
Une longue période s’écoula. La femme de Baba Ayub guettait son mari – de même que lui avait guetté le retour de Qais –, mais son espoir de le voir revenir s’amenuisait avec le temps. Déjà, les gens du village parlaient de lui au passé. Et puis, un jour qu’elle était assise par terre au bord du champ familial, une prière au bord des lèvres, elle aperçut une silhouette qui s’avançait vers Maidan Sabz en provenance des montagnes. À la vue de cet homme maigre aux habits en lambeaux, au regard cave et aux tempes creusées, elle crut d’abord à un derviche perdu, et ce ne fut que lorsqu’il s’approcha qu’elle reconnut son mari. Son cœur bondit de joie et elle poussa un cri de soulagement.
Après qu’il se fut lavé et qu’on lui eut donné à boire et à manger, Baba Ayub s’allongea chez lui, entouré de villageois qui le bombardaient de questions.
— Où es-tu allé, Baba Ayub ?
— Qu’as-tu vu ?
— Que t’est-il arrivé ?
Il ne put leur répondre, parce qu’il ne se souvenait de rien – ni de son voyage, ni de la montagne du div, ni de sa discussion avec ce dernier, ni du grand palais et de la vaste salle avec le rideau. Il était comme au sortir d’un rêve déjà oublié. De même, il ne se souvenait ni du jardin secret, ni des enfants, ni surtout de Qais jouant entre les arbres avec ses amis. Il cligna d’ailleurs les yeux, perplexe, lorsque quelqu’un mentionna ce dernier.
— Qui ça ? demanda-t-il, sans se rappeler avoir jamais eu un fils du nom de Qais.
Comprends-tu, Abdullah, en quoi le geste du div était charitable ? La potion qui a fait perdre la mémoire à Baba Ayub était sa récompense pour avoir réussi le deuxième test.
Ce printemps-là, des nuages crevèrent enfin au-dessus de Maidan Sabz et déversèrent non pas la petite bruine des années précédentes, mais une forte, une très forte averse. Le village assoiffé se leva pour saluer l’arrivée de cette eau. Toute la journée, la pluie tambourina sur les toits, noyant les autres bruits. De grosses gouttes tombaient de la pointe des feuilles. Les puits se remplirent et le niveau de la rivière monta. Les montagnes à l’est verdirent. Les fleurs sauvages s’épanouirent et pour la première fois depuis bien des années, les enfants s’amusèrent dans l’herbe et les vaches purent paître. Tout le monde se réjouissait.
Lorsque la pluie cessa, le village eut fort à faire. Plusieurs murs en pisé s’étaient écroulés, ramollis par l’eau, quelques toits s’affaissaient et des parcelles entières de terres agricoles s’étaient transformées en marais. Mais après des années de sécheresse catastrophique, les habitants de Maidan Sabz n’allaient pas s’en plaindre. Les murs furent reconstruits, les toits réparés et les canaux d’irrigation drainés. À l’automne, Baba Ayub cueillit plus de pistaches qu’il ne l’avait jamais fait de sa vie. Non seulement ça, mais l’année d’après, et la suivante encore, sa récolte continua à gagner en qualité et en quantité. Dans les grandes villes où il se déplaçait pour vendre sa production, il s’asseyait fièrement derrière ses pyramides de pistaches, rayonnant comme s’il était l’homme le plus heureux du monde. Maidan Sabz ne connut plus jamais la moindre période de sécheresse.
Il n’y a pas grand-chose à ajouter, Abdullah. Peut-être me demanderas-tu cependant si un beau jeune homme passa un jour à cheval à Maidan Sabz, en route vers de grandes aventures ? S’arrêta-t-il pour boire un peu de cette eau dont le village ne manquait plus désormais, et s’assit-il afin de rompre le pain avec les habitants – peut-être même avec Baba Ayub lui-même ? Je n’en sais rien, mon garçon. Mais ce que je peux te dire, c’est que Baba Ayub vécut jusqu’à un âge très avancé, qu’il maria tous ses enfants, comme il l’avait toujours souhaité, et que ces derniers lui donnèrent beaucoup de petits-enfants, qui tous furent pour lui une grande source de joie.
Et je peux aussi te dire qu’il lui arrivait certaines nuits, sans raison particulière, de ne pas trouver le sommeil. Bien qu’il fût très vieux désormais, il tenait toujours sur ses jambes, à condition de s’aider d’une canne. Ces nuits-là, il se glissait hors de son lit sans éveiller sa femme, sortait et marchait dans le noir en tapotant le sol devant lui avec sa canne, le visage caressé par la brise nocturne, jusqu’à ce qu’il parvienne à un rocher plat à la lisière de son champ. Il s’asseyait dessus et restait souvent là une heure durant, parfois plus, à contempler les étoiles tandis que des nuages passaient devant la lune. Il songeait à sa longue existence, empli de gratitude devant tous les bienfaits et les bonheurs qui lui avaient été accordés. Souhaiter davantage, aspirer à plus encore, il le savait, aurait été mesquin. Il soupirait donc avec contentement et écoutait souffler le vent des montagnes et pépier les oiseaux de nuit.
Mais de temps à autre, il lui semblait distinguer un autre bruit. C’était toujours le même. Le tintement aigu d’une clochette. Il s’étonnait de l’entendre, seul dans le noir, alors que les moutons et les chèvres dormaient. Parfois il se disait qu’il était victime de son imagination, et parfois aussi il se persuadait du contraire, au point de crier :
— Il y a quelqu’un ? Qui va là ? Montrez-vous !
Personne ne lui répondait jamais. Baba Ayub ne comprenait pas. De même, il ne comprenait pas pourquoi un sentiment indéfinissable – un sentiment comme on peut en éprouver à la fin d’un rêve triste – le prenait par surprise tel un coup de vent inattendu et le submergeait chaque fois qu’il entendait ce tintement. Puis cela passait, comme le font toutes choses. Cela passait.
Et voilà, mon garçon. C’est la fin de mon histoire. Je n’ai rien à ajouter. Maintenant, il est vraiment tard, je suis fatigué et ta sœur et moi devons nous réveiller à l’aube. Souffle ta bougie. Pose ta tête sur l’oreiller et ferme les yeux. Dors bien, mon garçon. Nous nous dirons au revoir demain matin.
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Son père ne l’avait encore jamais frappé. Lorsqu’il le fit, lorsqu’il lui donna une claque juste au-dessus de l’oreille, fort, sans prévenir, et du plat de la main, des larmes de surprise montèrent aux yeux d’Abdullah, qui les refoula aussitôt.
— Rentre à la maison.
Au-dessus de lui, Pari éclata en sanglots.
Puis il reçut encore une gifle, plus forte que la première, et cette fois sur la joue gauche. Sa tête fut projetée sur le côté et la brûlure lui arracha de nouvelles larmes. L’oreille bourdonnant encore, il vit son père se baisser et se pencher si près de lui que son visage ridé à la peau mate éclipsa tout à la fois le désert, les montagnes et le ciel.
— Je t’ai dit de rentrer à la maison, mon garçon, répéta-t-il, l’air peiné.
Abdullah ne souffla mot et, protégé par son ombre, il se contenta de cligner les yeux face à lui.
— Abollah ! cria Pari d’une voix suraiguë et pleine d’appréhension du haut de la petite charrette rouge.
Son père posa sur lui un regard glacial pour le dissuader de bouger et revint vers la carriole. De son lit, Pari tendit les mains vers Abdullah. Celui-ci les laissa s’éloigner un peu avant de s’essuyer les yeux et de les suivre.
Au bout d’un moment, son père lui jeta un caillou, comme le faisaient les enfants de Shadbagh avec le chien de Pari, Shuja – sauf qu’eux, ils voulaient vraiment le blesser. Ce caillou-là, bien inoffensif, atterrit à quelques pas d’Abdullah. Il attendit, et lorsque la carriole se remit en route, il continua lui aussi à avancer dans son sillage.
Pour finir, juste après que le soleil eut passé son zénith, son père s’arrêta, se retourna vers lui avec l’air de réfléchir, puis lui fit signe d’approcher.
— Tu ne renonces pas, hein ?
Pari tendit de nouveau une main hors de la charrette et la glissa vivement dans celle d’Abdullah. Le regard larmoyant, elle lui décocha son sourire aux dents écartées, comme si rien de mal ne pouvait lui arriver tant qu’il serait à ses côtés. Abdullah referma les doigts autour des siens, ainsi qu’il le faisait chaque soir quand ils dormaient dans leur lit, tête contre tête, les jambes emmêlées.
— Tu étais censé rester à la maison. Avec ta mère et Iqbal. Comme je te l’avais dit.
Avec ta femme, tu veux dire, songea Abdullah. Ma mère, on l’a enterrée. Mais il avait appris à ravaler de telles paroles avant qu’elles ne franchissent ses lèvres.
— Très bien, suis-nous. Mais je ne veux pas de pleurnicheries, tu m’entends ?
— D’accord.
— Je te préviens. Je ne le tolérerai pas.
Pari adressa un sourire rayonnant à Abdullah, qui contempla ses yeux clairs et ses belles joues roses en lui souriant lui aussi.
À partir de ce moment-là, il marcha à côté de la petite charrette qui allait cahotant sur le sol crevassé du désert, tout en tenant la main de sa sœur. L’un et l’autre se jetaient furtivement de joyeux coups d’œil, mais ils veillaient à ne pas trop parler, de peur de mettre leur père de mauvaise humeur et de tout gâcher. De longs moments s’écoulèrent durant lesquels ils restèrent seuls tous les trois, sans voir rien ni personne hormis des ravins rouge cuivre et de hautes falaises de grès. Le désert s’étendait à l’infini, comme s’il avait été créé pour eux et rien que pour eux, et sous la haute voûte du ciel bleu, l’air brûlant semblait pétrifié. Les rochers luisaient sur la terre craquelée. Abdullah ne percevait aucun bruit en dehors de sa propre respiration et du grincement répété des roues à mesure qu’ils avançaient vers le nord.
Plus tard, ils s’arrêtèrent pour se reposer à l’ombre d’un bloc rocheux. Leur père grogna et laissa tomber par terre les manches de la charrette. Le visage tourné vers le soleil, il grimaça en cambrant le dos.
— Combien de temps nous reste-t-il avant d’arriver à Kaboul ? demanda Abdullah.
Son père baissa la tête vers lui. Il s’appelait Saboor. C’était un homme à la peau sombre, aux traits durs, anguleux et osseux, au nez crochu comme le bec d’un rapace et aux yeux caves. Il n’était pas plus épais qu’un roseau, mais une vie passée à trimer lui avait donné des muscles puissants, aussi serrés que les bandes de rotin autour des bras d’un fauteuil.
— Demain après-midi, répondit-il en portant l’outre en peau de vache à ses lèvres. À condition de ne pas lambiner.
Il but une grande gorgée qui fit aller et venir sa pomme d’Adam.
— Pourquoi oncle Nabi ne nous a pas emmenés ? Il a une voiture.
Cette remarque ne valut à Abdullah qu’un coup d’œil exaspéré.
— On n’aurait pas eu besoin de marcher autant, ajouta-t-il.
Sans répondre, son père ôta sa calotte maculée de noir de fumée et essuya la sueur sur son front avec la manche de sa chemise.
— Regarde, Abollah ! s’exclama soudain Pari en pointant un doigt hors de la charrette. Encore une !
Abdullah suivit son regard jusqu’à une longue plume d’un gris semblable au charbon brûlé qui gisait par terre, à l’ombre de la roche. Il alla la ramasser par la tige et souffla sur les moutons de poussière qui la recouvraient. Un faucon. Ou peut-être une colombe, ou une ammomane du désert. Il en avait aperçu quelques-unes ce jour-là. Non, plutôt un faucon. Il souffla de nouveau sur la plume et la tendit à sa sœur, qui s’en empara gaiement.
Chez eux, à Shadbagh, elle gardait sous son oreiller une vieille boîte à thé en étain qu’Abdullah lui avait donnée. Le fermoir était rouillé et le couvercle représentait un Indien barbu vêtu d’un turban et d’une longue tunique rouge, qui tenait une tasse de thé fumant dans ses mains. C’était dans cette boîte qu’elle rangeait sa collection de plumes – son bien le plus précieux. Des plumes de coq vert sombre ou bordeaux, une blanche provenant de la queue d’une colombe, une de moineau, marron terne et parsemée de taches noires, et enfin, celle dont elle était très fière, une plume de paon d’un vert iridescent avec un bel œil à l’extrémité.
Abdullah lui en avait fait cadeau deux mois plus tôt, après avoir entendu parler de ce garçon dans un autre village dont la famille possédait un paon. Un jour que son père était parti creuser des fossés dans une ville au sud de Shadbagh, il était allé voir le gamin et lui avait demandé une plume de l’oiseau. Une négociation s’était ensuivie, au terme de laquelle il avait accepté de céder ses chaussures en guise de paiement. Le temps qu’il rentre à Shadbagh, la plume de paon coincée dans la taille de son pantalon, ses talons blessés laissaient des traces de sang sur le sol. Des épines et des échardes s’étaient enfoncées sous la peau de ses pieds, et chaque pas lui occasionnait une douleur cuisante.
En rentrant chez lui, il avait surpris sa belle-mère, Parwana, occupée à faire du naan dans le tandoor devant leur maison. Il s’était aussitôt caché derrière le chêne géant qui poussait près de chez eux et avait attendu qu’elle termine. Penché derrière le tronc, il avait observé travailler cette femme aux larges épaules, aux bras longs, aux mains rugueuses et aux doigts boudinés – cette femme au visage rond et bouffi qui ne possédait rien de la grâce du papillon dont on lui avait pourtant donné le nom.
Abdullah aurait voulu pouvoir l’aimer comme il avait aimé sa propre mère, morte des suites d’une hémorragie à la naissance de Pari, trois ans et demi auparavant, alors qu’il avait sept ans. Mère dont les traits s’étaient presque effacés de sa mémoire, et qui prenait son visage entre ses mains pour l’attirer vers elle, qui lui caressait la joue tous les soirs en lui chantant une comptine avant qu’il s’endorme.
J’ai trouvé une triste petite fée
À l’ombre d’un arbre en papier
Je connais une triste petite fée
Que le vent un soir a soufflée.

Il aurait aimé pouvoir aimer Parwana de la même façon. Et peut-être le souhaitait-elle aussi en secret – pouvoir l’aimer, lui. Tout comme elle aimait Iqbal, son fils de un an, qu’elle ne cessait d’embrasser et pour qui elle se rongeait les sangs à la moindre toux, au moindre éternuement. Ou comme elle avait aimé son premier bébé, Omar. Lui, elle l’avait adoré. Mais le froid l’avait emporté à l’âge de deux semaines durant l’hiver particulièrement rude qu’ils avaient connu près de trois ans plus tôt. Ils venaient juste de lui donner un prénom. Omar avait compté parmi les trois bébés morts à Shadbagh cette année-là. Abdullah revoyait sa belle-mère serrant le petit cadavre emmitouflé du bébé, et aussi ses crises de larmes. Il se rappelait l’enterrement au sommet d’une colline, le tout petit monticule sur le sol gelé, le ciel de plomb, les prières du mollah Shekib, les durs flocons de neige et de glace qui cinglaient les yeux de tout le monde sous l’effet du vent.
Il s’attendait à ce que Parwana soit furieuse en apprenant qu’il avait troqué sa paire de chaussures contre une plume de paon. Son père avait trimé en plein soleil pour gagner de quoi les payer. Oui, ça risquait de barder. Peut-être même qu’elle le frapperait. Elle l’avait déjà fait, après tout. Ses mains épaisses et fortes – fruit d’années passées à porter sa sœur infirme – savaient comment faire aller et venir un balai ou assener une bonne claque.
Mais, à sa décharge, il devait bien reconnaître aussi que Parwana ne semblait en éprouver aucune satisfaction. De même, elle n’était pas incapable de tendresse envers lui et sa sœur. Il y avait eu cette fois où elle avait cousu une robe vert et gris argenté à Pari à partir d’un rouleau de tissu que leur père avait rapporté de Kaboul. Celle aussi où, avec une patience étonnante, elle avait montré à Abdullah comment casser deux œufs simultanément sans briser les jaunes. Et cette autre fois encore où elle leur avait appris à tordre et à tourner les spathes d’un épi de maïs pour fabriquer de petites poupées, comme elle l’avait fait avec sa propre sœur lorsqu’elles étaient petites, et à confectionner des robes à ces dernières à l’aide de petits bouts de tissu déchirés.
Mais il s’agissait là de gestes accomplis par devoir, des gestes tirés d’un puits bien moins profond que celui réservé à Iqbal. Si une nuit leur maison prenait feu, il savait sans l’ombre d’un doute qui Parwana saisirait avant de se précipiter au-dehors. Elle n’y réfléchirait pas à deux fois. Au bout du compte, tout se résumait à ça : Pari et lui n’étaient pas ses enfants. La plupart des gens aimaient les leurs, mais Pari et lui ne lui appartenaient pas et ils n’y pouvaient rien changer. Ils n’étaient que les restes laissés par une autre femme.
Il avait regardé Parwana emporter le pain dans la maison, puis ressortir et se diriger à petits pas vers le ruisseau en tenant d’un bras Iqbal, de l’autre des linges à laver. Sitôt sa belle-mère hors de vue, il était rentré en douce, ses talons l’élançant chaque fois qu’ils touchaient le sol. À l’intérieur, il s’était assis pour enfiler ses vieilles sandales en plastique, les seules autres chaussures qu’il possédait. Il avait bien conscience de n’avoir pas été raisonnable. Mais lorsqu’il s’était agenouillé près de Pari et qu’il l’avait doucement réveillée de sa sieste pour lui tendre le cadeau qu’il cachait derrière son dos, comme un magicien, la manière dont le visage de la fillette s’était illuminé, de surprise d’abord, de ravissement ensuite, les baisers qu’elle avait fait pleuvoir sur ses joues, et son rire quand il l’avait chatouillée sous le menton avec la pointe de la plume, tout cela l’avait récompensé de ses efforts. Brusquement, il n’avait plus senti aucune douleur.
Son père s’essuya une fois de plus le visage avec sa manche. Abdullah et lui burent à tour de rôle.
— Tu as l’air fatigué, mon garçon.
— Pas du tout, répondit Abdullah, bien qu’il le fût en réalité.
Il était même épuisé. Et il avait mal aux pieds. Il n’était pas facile de traverser un désert en sandales.
— Monte.
Abdullah s’installa derrière Pari en s’adossant aux lattes en bois de la charrette, et tandis que sa sœur pressait contre lui les petites bosses de sa colonne vertébrale, il contempla le ciel, les montagnes, les rangées de collines serrées qui se succédaient doucement à l’infini. Devant lui, son père tirait la carriole, tête baissée, en soulevant de petits nuages de sable rouge-brun à chaque pas. Ils croisèrent une caravane de nomades kuchi, procession poussiéreuse de grelots tintinnabulants et de chameaux grognant. Parmi eux, une femme blonde comme les blés aux yeux cernés de khôl sourit à Abdullah.
Ses cheveux lui rappelèrent sa mère et il ressentit comme au premier jour la douleur de l’avoir perdue, elle et sa gentillesse, sa gaieté innée, son désarroi face à la cruauté des gens. Il se remémora son rire en cascade et la timidité avec laquelle elle inclinait parfois la tête. Elle avait été une personne délicate, tant par sa nature que par sa stature, un petit brin de femme à la taille fine dont le foulard laissait toujours échapper quelques mèches. Il s’était souvent demandé comment un corps si frêle pouvait contenir tant de joie, tant de bonté. Et, de fait, il ne le pouvait pas. Tout cela débordait à travers son regard. Père, lui, était différent. Il y avait de la dureté en lui. Ses yeux se posaient sur le même monde que sa femme, mais lui n’y voyait qu’indifférence. Un labeur sans fin. Son univers à lui était implacable. Rien de bon n’était gratuit. Même l’amour. Il fallait payer pour tout, et quand on était pauvre, la souffrance était votre seule monnaie d’échange.
Abdullah observa la raie couverte de croûtes qui séparait en deux les cheveux de sa petite sœur, son poignet menu qui pendait par-dessus le bord de la carriole, et il comprit que, en mourant, leur mère avait transmis un peu d’elle-même à Pari. Une part de sa joyeuse dévotion, de sa candeur, de son optimisme inébranlable. Pari était la seule personne au monde incapable de lui faire du mal. Parfois, il avait l’impression qu’elle était sa seule véritable famille.
Les couleurs du jour s’estompaient lentement, cédant la place au gris, et les sommets montagneux au loin lui évoquaient de plus en plus les silhouettes opaques de géants ramassés sur eux-mêmes. Ils étaient passés ce jour-là près de plusieurs villages, la plupart aussi éloignés de tout et aussi poussiéreux que Shadbagh. De petites maisons carrées en pisé, parfois adossées au flanc d’une montagne, avec des rubans de fumée qui s’élevaient de leur toit. Des cordes à linge, des femmes accroupies près d’un feu de bois. Quelques peupliers, quelques poulets, une poignée de vaches et de chèvres, et immanquablement une mosquée. Le dernier village jouxtait un champ de pavots dans lequel travaillait un vieillard. Il leur cria quelque chose qu’Abdullah n’entendit pas. Leur père le salua.
— Abollah ? dit Pari.
— Oui.
— Tu crois que Shuja est triste ?
— Il va bien, à mon avis.
— Personne ne l’embêtera ?
— C’est un gros chien, Pari. Il sait se défendre.
Shuja était réellement imposant. Leur père disait qu’il avait dû être un chien de combat auparavant parce que quelqu’un lui avait coupé les oreilles et la queue. Qu’il puisse se défendre, ou qu’il ose le faire, était une tout autre histoire. Quand cet animal errant était arrivé à Shadbagh, les gamins du village lui avaient jeté des pierres, donné des coups avec des branches d’arbre et des rayons de roues de vélo rouillées. Shuja n’avait jamais montré les dents. Avec le temps, ils en avaient eu assez de le harceler et ils l’avaient laissé tranquille, même si Shuja restait prudent et suspicieux en leur présence, comme s’il n’avait pas oublié leur cruauté passée.
Il fuyait tout le monde à Shadbagh, à l’exception de Pari. Face à elle, il perdait toute contenance. L’amour qu’il lui portait était immense et sans faille. Elle était son univers. Le matin, lorsqu’elle sortait de la maison, il se levait d’un bond en frémissant. Le moignon de sa queue mutilée s’agitait frénétiquement, ses pattes tapotaient le sol en lui donnant l’air de marcher sur de la braise, et il sautillait joyeusement en rond autour d’elle. Toute la journée, il la suivait comme son ombre, reniflant ses talons, et le soir, lorsqu’ils se séparaient, il se couchait devant la porte, éploré, en attendant le lendemain.
— Abollah ?
— Oui ?
— Quand je serai grande, je vivrai avec toi ?
Il regarda le disque orange du soleil qui s’abaissait pour venir flirter avec l’horizon.
— Si tu veux. Mais tu n’en auras pas envie.
— Si !
— Tu voudras une maison à toi.
— Mais on pourra être voisins.
— Peut-être.
— Tu n’habiteras pas loin.
— Et si jamais tu en as marre de moi ?
Elle lui donna un petit coup de coude.
— Impossible.
Abdullah sourit.
— Très bien, alors.
— Tu resteras près de moi.
— Oui.
— Jusqu’à ce qu’on soit vieux.
— Très vieux.
— Pour toujours.
— Oui, pour toujours.
Elle se tourna vers lui.
— Tu le promets, Abollah ?
— Pour toujours.
Plus tard, leur père hissa Pari sur son dos et Abdullah tira la carriole vide derrière eux. À mesure qu’ils avançaient, il entrait dans une transe insouciante. Il avait seulement conscience du mouvement de ses genoux, des gouttes de sueur qui dégoulinaient du bord de sa calotte, des petits pieds de Pari rebondissant contre les hanches paternelles. Et de l’ombre formée par sa sœur et leur père, qui s’allongeait sur le sol gris du désert et qui s’éloignait de lui lorsqu’il ralentissait.
 
L’offre de travail émanait d’oncle Nabi. En réalité, c’était le frère aîné de Parwana, ce qui faisait donc de lui un oncle par alliance. Il travaillait, employé comme cuisinier et chauffeur, à Kaboul. Une fois par mois, il venait leur rendre visite à Shadbagh. Son arrivée était annoncée par un staccato de coups de Klaxon et les braillements d’une horde de gamins qui couraient après sa grosse voiture bleue au toit couleur chamois et aux jantes lustrées. Ils donnaient des tapes sur les ailes et les vitres du véhicule jusqu’à ce qu’oncle Nabi coupe le moteur et émerge tout sourires – le bel oncle Nabi avec ses longs favoris, ses cheveux bruns ondulés et coiffés en arrière, son costume couleur olive, trop grand pour lui, sa chemise blanche et ses mocassins marron. Parce qu’il conduisait une voiture – même si c’était celle de son employeur –, et parce qu’il portait un costume et travaillait à la ville, tout le monde sortait pour l’admirer.
Lors de sa dernière visite, il avait proposé du travail au père d’Abdullah. Les gens riches qui l’employaient voulaient faire construire une annexe au fond de leur jardin – un petit pavillon avec une salle de bains, le tout séparé de la maison principale – et il leur avait suggéré d’engager son beau-frère, qui s’y connaissait en bâtiment. D’après lui, il serait bien payé et cela lui prendrait un mois environ.
Et son père s’y connaissait en bâtiment. Ça, oui. Il avait participé à suffisamment de chantiers de construction. D’aussi loin qu’Abdullah s’en souvînt, il n’avait cessé de frapper aux portes en quête d’une journée de travail.
— Si j’avais été un animal à la naissance, je vous jure que j’aurais été une mule, avait-il dit un jour au doyen du village, le mollah Shekib.
Parfois, Saboor emmenait Abdullah. C’est ainsi par exemple qu’ils avaient cueilli des pommes dans une ville située à une journée entière de marche de Shadbagh. Abdullah le revoyait juché sur une échelle jusqu’au soir, les épaules voûtées, sa nuque creusée que brûlait le soleil, la peau à vif de ses avant-bras, ses doigts épais qui tordaient et tournaient les tiges des pommes une à une. Son père avait aussi fabriqué des briques pour une mosquée dans une autre ville. À cette occasion, il lui avait montré comment ramasser la bonne terre, celle plus claire située en profondeur. Il l’avait tamisée avec lui, y avait ajouté de la paille, avant de lui apprendre patiemment à titrer l’eau afin que le mélange ne devienne pas trop liquide. Au cours de l’année écoulée, il avait également porté des pierres, déblayé des terrains à la pelle et s’était essayé au labour des champs. Il avait même bitumé une route avec une équipe d’ouvriers de la voirie.
Il se reprochait la mort d’Omar, Abdullah le sentait. S’il avait trouvé davantage de petits boulots, ou des boulots mieux rémunérés, il aurait pu acheter de meilleurs habits à son fils, des couvertures plus épaisses, peut-être même un fourneau digne de ce nom pour réchauffer leur maison. Voilà ce qu’il pensait. Il n’avait pas parlé du bébé depuis l’enterrement, mais cela ne faisait aucun doute.
Abdullah se rappelait l’avoir aperçu, seul devant le chêne géant, quelques jours après le drame. L’arbre, qui dominait tout Shadbagh, était l’être vivant le plus ancien du village. Son père disait qu’il n’aurait pas été surpris s’il avait été témoin de la marche de l’empereur Babour sur Kaboul avec son armée. Il disait aussi qu’il avait passé la moitié de son enfance à l’ombre de son impressionnant feuillage ou perché dans ses immenses branches. Son propre père, le grand-père d’Abdullah, avait accroché une balançoire à l’une d’elles avec de longues cordes, et celle-ci avait survécu à d’innombrables hivers rigoureux et au vieil homme lui-même. Abdullah l’avait même entendu ajouter qu’il en faisait à tour de rôle avec Parwana et sa sœur Masooma lorsqu’ils étaient enfants.
Mais ces derniers temps, il était toujours épuisé quand, à son retour du travail, Pari le tirait par la manche et demandait à ce qu’il la pousse sur la balançoire.
Demain peut-être, Pari.
Juste un peu, Baba. S’il te plaît, lève-toi.
Pas maintenant. Une autre fois.
Elle finissait par renoncer, lâchait sa manche et s’éloignait avec résignation. Parfois, le visage maigre de leur père se décomposait lorsqu’il la regardait partir. Il roulait alors sur son lit, remontait la couverture sur lui et fermait ses yeux las.
Abdullah n’arrivait pas à l’imaginer sur une balançoire. Il n’arrivait pas à imaginer que son père ait pu un jour être un enfant, comme lui – un garçon insouciant, qui allait d’un pas léger, qui fonçait dans les champs avec ses camarades de jeux –, lui dont les mains étaient scarifiées et le visage zébré de rides profondes. Lui qui aurait tout aussi bien pu naître avec une pelle à la main et de la terre sous les ongles.
 
Ils furent contraints de dormir dans le désert cette nuit-là. Ils mangèrent du pain avec le reste des pommes de terre bouillies que Parwana avait emballées pour eux, puis le père d’Abdullah fit du feu et posa une bouilloire dessus afin de préparer du thé.
Il se pencha ensuite sur les flammes et alluma une cigarette.
Recroquevillé derrière Pari sous une couverture en laine, les petits pieds froids de sa sœur collés contre les siens, il roula sur le dos. Pari appuya sa joue contre le creux familier sous sa clavicule. Il inspira l’odeur cuivrée de la poussière du désert et fixa le ciel empli d’étoiles semblables à des cristaux de glace dont la lueur s’intensifiait et vacillait tour à tour. Un délicat croissant de lune berçait le contour vague et fantomatique de la partie cachée de l’astre.
Il repensa à ce fameux hiver, presque trois ans plus tôt, quand tout était plongé dans l’obscurité, quand le vent contournait la porte et s’infiltrait dans la maison par chaque petite fissure du plafond en faisant entendre un long sifflement, grave et assourdissant. Dehors, le village entier avait disparu sous la neige. Les nuits étaient interminables et dépourvues d’étoiles, les journées brèves et sinistres. Le soleil se montrait rarement, et seulement pour faire de courtes apparitions. Il se souvenait des cris laborieux d’Omar, puis de son silence, puis de son père lorsqu’il avait sculpté une planche d’un air lugubre sous un croissant de lune en tout point pareil à celui qu’ils avaient au-dessus d’eux à cet instant, et de ses coups pour l’enfoncer dans le sol gelé juste devant la petite tombe.
Et maintenant, la fin de l’automne se profilait de nouveau. L’hiver rôdait déjà, mais son père et Parwana n’en parlaient jamais, comme si prononcer ce mot risquait de hâter son arrivée.
— Père ?
De l’autre côté du feu, un petit grognement retentit.
— Tu me laisseras t’aider ? À construire l’annexe, je veux dire.
Des volutes de fumée montaient de la cigarette de son père, qui fixait l’obscurité, le regard perdu dans le vide.
— Père ?
Assis sur une roche, celui-ci s’agita.
— Tu pourrais peut-être m’aider à préparer le mortier, répondit-il.
— Je ne sais pas comment faire.
— Je te montrerai. Tu apprendras.
— Et moi ? demanda Pari.
— Toi ?
Il tira sur sa cigarette et attisa le feu avec un bâton. Des petites étincelles éparses s’élevèrent en dansant dans le noir.
— Tu seras responsable de l’eau. Tu veilleras à ce qu’on n’ait jamais soif, parce qu’un homme ne peut pas travailler s’il n’est pas assez désaltéré.
Pari resta silencieuse.
— Père a raison, dit Abdullah.
Sa sœur voulait se salir les mains, patauger dans la boue, et elle était déçue par la tâche qui lui était confiée.
— Sans toi pour aller nous chercher à boire, on ne finira jamais cette maison.
Leur père glissa son bâton dans l’anse de la bouilloire afin de retirer celle-ci du feu et la poser sur le côté.
— Tu sais quoi ? lança-t-il. Montre-moi que tu es déjà capable de t’occuper de l’eau et je te trouverai autre chose à faire.
Pari se tourna vers Abdullah, le visage illuminé par un sourire.
C’était comme lorsqu’elle était bébé et qu’elle dormait sur son torse. Parfois, durant la nuit, il ouvrait les yeux et la découvrait qui lui souriait en silence avec la même expression.
C’était lui qui l’élevait. Réellement. Même s’il avait seulement dix ans. Quand elle était toute petite, c’était lui que Pari réveillait la nuit par ses cris et ses marmonnements, et lui aussi qui marchait dans le noir en la faisant tressauter dans ses bras. Il avait changé ses couches sales. Il lui avait donné le bain. Leur père ne pouvait pas s’en charger – c’était un homme, et de toute façon il était toujours trop épuisé par son travail. Et Parwana, déjà enceinte d’Omar, tardait à répondre aux besoins de Pari. Elle n’en avait ni la patience ni l’énergie. Cette responsabilité avait donc incombé à Abdullah, mais cela ne le dérangeait pas du tout. Il le faisait volontiers. Il aimait être celui qui avait aidé Pari à faire ses premiers pas et qui s’était extasié devant son premier mot. Tel était son but dans la vie. Telle était la raison pour laquelle Dieu l’avait créé. Pour qu’il soit présent auprès de Pari quand Il avait emporté leur mère.
— Baba, dit Pari. Raconte-nous une histoire.
— Il se fait tard.
— S’il te plaît.
Leur père était un homme très renfermé qui prononçait rarement plus de deux phrases de suite. Mais, à l’occasion, et sans qu’Abdullah puisse s’expliquer pourquoi, quelque chose en lui se débloquait et les récits se bousculaient dans sa bouche. Il lui arrivait de les captiver, Pari et lui, pendant que Parwana s’affairait bruyamment dans la cuisine avec ses casseroles. Il leur rapportait des fables qu’il tenait de sa grand-mère et qui les envoyaient vers des contrées peuplées de sultans, de djinns, de divs malveillants et de sages derviches. Parfois aussi, il inventait des histoires. Comme ça, sur-le-champ. Il dévoilait alors une propension à l’imagination et au rêve qui surprenait toujours Abdullah. Leur père ne lui semblait jamais plus présent, plus vivant, plus à nu et plus sincère que lorsqu’il s’exprimait ainsi, comme si ses contes étaient autant de minuscules fenêtres ouvertes sur son monde opaque et impénétrable.
Mais ce soir-là, sa mine indiquait clairement qu’ils n’auraient pas droit à une nouvelle histoire.
— Il se fait tard, répéta-t-il.
Il prit la bouilloire avec le bord du châle drapé sur ses épaules et se servit une tasse de thé. Il souffla dessus, avala une gorgée. Les flammes jetaient une lueur orange sur son visage.
— C’est l’heure de dormir. Une longue journée nous attend demain.
Abdullah remonta la couverture sur Pari et lui. Blotti au-dessous, il fredonna une comptine contre la nuque de sa sœur.
J’ai trouvé une triste petite fée
À l’ombre d’un arbre en papier

Déjà à moitié assoupie, Pari chantonna son couplet d’une voix traînante.
Je connais une triste petite fée
Que le vent un soir a soufflée.

Elle s’endormit presque aussitôt après.
Abdullah s’éveilla quelques heures plus tard et constata que leur père n’était plus là. Il se redressa, apeuré. Le feu s’était presque éteint et seules quelques infimes braises rougeoyaient encore. Il regarda à gauche, à droite, mais ne distingua rien dans cette immensité noire et étouffante. Il se sentit pâlir. Le cœur tambourinant dans sa poitrine, il tendit l’oreille et retint son souffle.
— Père ? murmura-t-il.
Silence.
La panique commença à monter en lui. Il resta assis sans bouger, le dos droit, aux aguets, mais un long moment s’écoula sans qu’il ne capte le moindre bruit. Il n’entendait rien. Ils étaient seuls, Pari et lui, encerclés par l’obscurité. Ils avaient été abandonnés. Leur père les avait abandonnés. Pour la première fois, il mesura toute l’étendue du désert – et du monde. Il était si facile de s’y perdre. Il n’y avait là personne pour vous aider, personne pour vous montrer le chemin. Puis une hypothèse plus affreuse s’immisça dans sa conscience. Leur père était mort. Quelqu’un lui avait tranché la gorge. Des bandits. Ils l’avaient tué et s’approchaient à présent de Pari et de lui, sans se presser, en savourant ce qui pour eux s’apparentait à un jeu.
— Père ? répéta-t-il d’une voix stridente.
Aucune réponse.
— Père ?
Il continua à crier, encore et encore. Un étau se resserrait sur sa gorge. Il perdit le compte du nombre de fois où il appela son père sans qu’aucune réponse ne lui parvienne dans le noir. Il imagina des visages cachés dans les montagnes, des gens qui l’observaient, qui se moquaient de lui et de Pari. La peur lui tordait le ventre. Il se mit à frissonner et à gémir tout bas, prêt à hurler.
Puis il y eut un bruit de pas et une silhouette surgit de l’obscurité.
— Je croyais que tu étais parti, dit Abdullah en tremblant.
Son père s’assit près des cendres du feu.
— Où étais-tu ?
— Rendors-toi, mon garçon.
— Tu ne nous abandonnerais pas, hein ? Tu ne ferais pas ça, Père ?
Celui-ci le fixa, mais ses traits se fondaient dans le noir, de telle sorte que son expression demeurait indéchiffrable.
— Tu vas réveiller ta sœur.
— Ne nous laisse pas.
— Ça suffit, maintenant.
Le cœur cognant à se rompre, Abdullah s’allongea et serra fort Pari dans ses bras.
 
Abdullah n’était jamais allé à Kaboul et ce qu’il savait de la capitale venait des histoires qu’oncle Nabi lui avait racontées. Certes, il s’était déjà rendu dans quelques agglomérations plus petites pour accompagner son père dans son travail, mais jamais dans une vraie ville, et rien de ce que son oncle lui avait dit n’aurait pu le préparer à l’agitation de celle-là – la plus grande et la plus animée de toutes. Où qu’il pose les yeux, il voyait des feux de circulation, des salons de thé, des restaurants, des boutiques avec des devantures en verre et des enseignes lumineuses de toutes les couleurs. Les voitures avançaient dans un bruit de ferraille le long des rues bondées en klaxonnant et en se faufilant de justesse entre les bus, les piétons et les cyclistes. Des garis tintinnabulants tirés par des chevaux allaient et venaient sur les boulevards, leurs roues cerclées de fer cahotant sur la route. Les trottoirs qu’Abdullah longea avec son père et sa sœur étaient envahis par des vendeurs de cigarettes et de chewing-gums, des kiosques à journaux et des maréchaux-ferrants occupés à battre des fers à cheval. Aux carrefours, des agents de la circulation vêtus d’uniformes mal ajustés jouaient de leur sifflet et faisaient des gestes autoritaires dont personne ne semblait tenir compte.
Tenant Pari sur sa hanche, Abdullah s’assit sur un banc, près d’une boucherie, et partagea avec elle une assiette de haricots blancs à la sauce tomate et au chutney de coriandre que leur père avait achetée pour eux à un vendeur des rues.
— Regarde, Abollah, dit Pari en montrant une boutique en face d’eux.
Derrière la devanture se tenait une jeune femme habillée d’une belle robe verte brodée de petits miroirs et de perles, d’un long foulard assorti, de bijoux en argent et d’un pantalon rouge sombre. Parfaitement immobile, elle observait les passants avec indifférence. Elle ne cligna pas une seule fois des yeux, ne bougea pas non plus d’un pouce pendant qu’Abdullah et Pari finissaient leurs haricots, et resta encore immobile après ça. Abdullah aperçut un peu plus loin une affiche géante accrochée à la façade d’un grand bâtiment. Elle représentait une belle et jeune Indienne qui se baissait comme par jeu derrière une sorte de bungalow, au milieu d’un champ de tulipes sur lequel il pleuvait à verse. Les hanches moulées par son sari mouillé, elle souriait timidement. Était-ce ça qu’oncle Nabi appelait un cinéma, cet endroit où les gens allaient regarder des films ? Avec un peu de chance, il les y emmènerait, Pari et lui, au cours du mois à venir. Abdullah s’en réjouissait d’avance.
La mosquée bleue au bout de la rue venait de faire retentir l’appel à la prière lorsque la voiture d’oncle Nabi s’arrêta au bord du trottoir. Portant comme toujours son costume vert olive, il ouvrit en grand la portière du côté conducteur – sans remarquer un jeune garçon en caftan qui passait là à vélo et qui fit un écart juste à temps pour l’éviter.
Oncle Nabi courut donner une accolade à leur père. Puis il se pencha joyeusement vers Abdullah et Pari afin d’être à leur hauteur.
— Vous aimez Kaboul, les enfants ?
— Il y a beaucoup de bruit, répondit Pari – ce qui le fit rire.
— En effet. Venez, vous verrez plein d’autres choses dans la voiture. Essuyez vos pieds avant de monter. Saboor, installe-toi à l’avant.
Le siège arrière, froid et dur, était d’un bleu clair assorti à la carrosserie. Abdullah se glissa vers la place derrière le conducteur et aida Pari à grimper sur ses genoux, non sans noter les regards envieux que leur jetaient les passants. Pari tourna la tête vers lui et tous deux échangèrent un sourire.
En route, ils observèrent la ville défiler derrière la vitre. Après leur avoir expliqué qu’il allait suivre un chemin plus long afin de leur faire découvrir un peu Kaboul, oncle Nabi leur montra une colline appelée Tapa Maranjan et le mausolée en forme de dôme au-dessus qui dominait la ville. C’était là, leur dit-il, que Nader Shah, le père du roi Zaher Shah, était enterré. Il leur montra aussi la citadelle de Bala Hissar, en haut de la montagne Koh-e Shir Darwaza, que les Britanniques avaient utilisée au cours de leur seconde guerre contre l’Afghanistan.
— C’est quoi, ça, oncle Nabi ? demanda Abdullah, qui tapota la vitre à la vue d’un gros bâtiment jaune rectangulaire.
— Le Silo. La nouvelle usine à pain, répondit Nabi en tenant le volant d’une main et en se dévissant la tête pour lui faire un clin d’œil. Cadeau de nos amis les Russes.
Une usine qui fabriquait du pain. Abdullah n’en revenait pas. En comparaison, il songea à Parwana, à Shadbagh, lorsqu’elle aplatissait sa pâte en la frappant contre les parois de leur tandoor en terre.
Enfin, oncle Nabi bifurqua dans une grande rue toute propre bordée de cyprès régulièrement espacés. Là, les maisons étaient élégantes et plus grandes que toutes celles qu’Abdullah avait jamais vues. Blanches, jaunes ou bleu clair, érigées sur un étage pour la plupart, elles étaient protégées par de hauts murs et un portail métallique. Plusieurs voitures semblables à celle d’oncle Nabi étaient également garées là.
Ils s’arrêtèrent devant une allée le long de laquelle poussait une rangée de buissons taillés avec soin. Au bout se dressait une demeure blanche si imposante qu’Abdullah eut du mal à en croire ses yeux.
— Ta maison est immense ! s’extasia Pari, les yeux écarquillés.
Oncle Nabi rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
— Ah, j’aimerais bien ! Mais non, c’est celle de mes employeurs. Vous allez les rencontrer. Tenez-vous bien, maintenant.
La maison se révéla encore plus impressionnante une fois qu’oncle Nabi les eut conduits à l’intérieur. Elle devait être assez grande pour contenir au moins la moitié des habitations de Shadbagh. C’était comme s’ils avaient pénétré dans le palais du div. Le jardin à l’arrière, joliment aménagé, comprenait des parterres de fleurs bien entretenus, des petits buissons et, çà et là, quelques arbres fruitiers, parmi lesquels Abdullah reconnut des cerisiers, des pommiers, des abricotiers et des grenadiers. On y accédait depuis la maison par une galerie surmontée d’un toit – une « véranda », dixit oncle Nabi – et entourée d’une petite rambarde que les rameaux d’une vigne recouvraient, telle une toile d’araignée. En se rendant dans la pièce où M. et Mme Wahdati les attendaient, Abdullah avisa une salle de bains avec les toilettes en porcelaine dont oncle Nabi leur avait parlé, et un lavabo étincelant aux robinets de couleur bronze. Lui qui passait des heures chaque semaine à remplir des seaux au puits communal de son village fut stupéfait de découvrir que l’eau pouvait être accessible d’un simple tour de main.
Pari, leur père et lui se retrouvèrent bientôt assis sur un gros canapé orné de glands dorés, avec dans leur dos de doux coussins parsemés de petits miroirs octogonaux. En face d’eux, un tableau représentant un vieux tailleur de pierre courbé au-dessus d’un bloc rocheux, le maillet à la main, occupait à lui seul presque tout un mur. Des tentures bordeaux habillaient les larges fenêtres qui s’ouvraient sur un balcon ceint d’une haute balustrade en fer forgé. Tout dans la pièce était lustré, sans le moindre grain de poussière.
Jamais Abdullah n’avait eu autant conscience de sa saleté.
Le patron d’oncle Nabi, M. Wahdati, avait pris place sur un fauteuil en cuir. Les bras croisés, il les observait d’un air qui n’était pas vraiment inamical, mais distant, impénétrable. Il était plus grand que leur père – Abdullah l’avait remarqué dès l’instant où il s’était levé pour les saluer. De faible carrure, les lèvres fines et le front haut et luisant, il portait un costume blanc cintré avec une chemise verte au col ouvert dont les manchettes étaient fermées par des lapis-lazulis ovales. Il n’avait pas prononcé plus de quelques mots depuis qu’ils étaient entrés dans la pièce.
Pari contemplait l’assiette de gâteaux sur la table en verre devant eux. Abdullah n’avait jamais imaginé qu’il puisse en exister autant de différents. Il y en avait au chocolat, en forme de doigts et recouverts de serpentins de crème, d’autres plus petits et fourrés à l’orange, d’autres encore tout verts et en forme de feuilles…
— Vous en voulez un ? demanda Mme Wahdati, qui meublait la conversation à elle seule. Allez-y, servez-vous, tous les deux. Je les ai sortis pour vous.
Abdullah et Pari se tournèrent vers leur père afin de quêter sa permission. Cela parut charmer Mme Wahdati, car elle haussa les sourcils et inclina la tête en souriant.
Il acquiesça discrètement.
— Un chacun, dit-il à voix basse.
— Oh, non, protesta Mme Wahdati. J’ai envoyé Nabi les chercher presque à l’autre bout de la ville.
Leur père rougit et détourna le regard. Assis au bord du canapé, sa calotte usée dans les mains, il veillait à éloigner ses genoux de Mme Wahdati et restait concentré sur son mari.
Abdullah choisit deux gâteaux et en donna un à Pari.
— Oh, prends-en un autre. Il ne faudrait pas que Nabi se soit donné tout ce mal pour rien, dit Mme Wahdati d’un ton de gai reproche, tout en souriant à oncle Nabi.
— Ce n’était rien du tout, dit-il, gêné.
Il s’était posté à l’entrée du salon, à côté d’un grand meuble en bois aux épaisses portes vitrées. Sur les rayons à l’intérieur, Abdullah aperçut des photos encadrées de M. et Mme Wahdati. L’une d’elles les montrait en compagnie d’un autre couple, vêtus d’épais foulards et de gros manteaux, devant un fleuve blanc d’écume. Sur une autre, Mme Wahdati riait en tenant un verre et en serrant de son bras nu la taille d’un homme qui, chose incroyable, n’était pas M. Wahdati. Il y avait une photo de mariage aussi – lui, grand et bien mis, en costume noir, et elle en robe blanche fluide, tous deux affichant un sourire pincé.
Abdullah lorgna leur hôtesse, sa taille fine, sa jolie petite bouche, ses sourcils parfaitement arqués, les ongles de ses doigts de pieds vernis de rose et son rouge à lèvres assorti. Il se souvenait d’elle à présent. Il y avait près de deux ans, quand Pari était encore un bébé, oncle Nabi était venu avec elle à Shadbagh parce qu’elle voulait rencontrer sa famille. Elle portait ce jour-là une robe couleur pêche sans manches – il revoyait encore l’air étonné de son père – et des lunettes de soleil aux grosses montures blanches. Elle n’avait cessé de sourire, de poser des questions sur le village, leur vie, le nom et l’âge de chacun d’eux. Elle s’était comportée comme si elle était à sa place dans leur maison de pisé basse de plafond, assise contre le mur noir de suie, près de la fenêtre constellée de mouches et de la bâche en plastique ternie qui séparait la pièce principale de la cuisine – là où il dormait avec Pari. Elle avait fait des tas de manières, insistant pour enlever ses talons hauts à l’entrée, choisissant de s’asseoir par terre alors que leur père lui avait proposé de manière tout à fait sensée de prendre une chaise. À croire qu’elle était des leurs. Il n’avait que huit ans, mais il avait vu clair en elle.
Le souvenir le plus marquant qu’il gardait de cette visite était cependant l’attitude de Parwana. Alors enceinte d’Iqbal, elle était restée assise dans son coin, silhouette voilée murée dans le silence et recroquevillée sur elle-même, la tête rentrée dans les épaules, les pieds ramenés sous son gros ventre, comme si elle voulait se fondre dans le mur. Son visage était protégé des regards par un voile sale qu’elle serrait en boule sous son menton. Abdullah avait perçu la honte qui émanait d’elle telle une vapeur, son embarras, son sentiment d’être toute petite et il avait éprouvé un élan de compassion étonnant envers sa belle-mère.
Mme Wahdati prit un paquet posé près de l’assiette de gâteaux et alluma une cigarette.
— Nous avons fait un long détour en venant et je leur ai fait voir la ville, dit oncle Nabi.
— Bien ! Très bien ! approuva-t-elle. Étiez-vous déjà venu à Kaboul, Saboor ?
— Une fois ou deux, Bibi Sahib.
— Et puis-je vous demander quelle a été votre impression ?
— La ville est très peuplée, répondit-il avec un haussement d’épaules.
— En effet.
M. Wahdati ôta une petite peluche sur la manche de sa veste et fixa le tapis.
— Très peuplée, et parfois fatigante, continua sa femme.
Son père hocha la tête en faisant mine de comprendre.
— Kaboul est une île, en réalité. Certains la disent progressiste, et peut-être est-ce vrai. Oui, je suppose. Mais elle est aussi déconnectée du reste de ce pays. Ne vous méprenez-pas, Saboor, ajouta-t-elle en le voyant baisser les yeux sur sa calotte. Je soutiens sans réserve toutes les décisions progressistes qui sont adoptées ici. Dieu sait que le pays en a besoin. Mais parfois, cette ville est un peu trop contente d’elle-même à mon goût. Je vous jure, les gens sont d’une prétention…
Elle soupira.
— Cela en devient lassant reprit-elle. Pour ma part, j’ai toujours admiré la campagne. J’y suis très attachée. Les provinces éloignées, les qarias, les petits villages. Le véritable Afghanistan, pour ainsi dire.
Il opina avec hésitation.
— Je ne suis peut-être pas d’accord avec toutes les traditions tribales, ni même avec la plupart d’entre elles, d’ailleurs, mais il me semble que là-bas, les gens mènent des vies plus authentiques. Ils ont quelque chose de solide en eux. Une humilité rafraîchissante. Le sens de l’hospitalité, aussi. Une capacité à surmonter les épreuves. Et de la fierté. C’est le bon mot, Suleiman ? De la fierté ?
— Arrête, Nila, répondit-il posément.
Un silence pesant s’ensuivit. M. Wahdati tambourinait sans bruit sur le bras de son fauteuil pendant que, accoudée au sien, les pieds croisés, sa femme souriait froidement en tenant sa cigarette barbouillée de rose.
Ce fut elle qui rompit le silence.
— Ce n’est sans doute pas le bon mot, dit-elle. « Dignité » conviendrait mieux, peut-être.
Elle sourit, dévoilant des dents blanches bien alignées. Abdullah n’en avait jamais vu de pareilles.
— Oui, voilà. C’est beaucoup mieux. Les gens à la campagne donnent une impression de dignité. Ils la portent sur eux, n’est-ce pas ? Un peu comme un badge. Je suis sincère. Je la vois en vous, Saboor.
— Merci, Bibi Sahib, marmonna-t-il en s’agitant sur le canapé sans cesser de contempler sa calotte.
Mme Wahdati hocha la tête, puis se tourna vers Pari.
— Et, si je peux me permettre, tu es absolument charmante.
Pari se rapprocha d’Abdullah.
— « Aujourd’hui, j’ai vu le charme, la beauté, la grâce insondable du visage que je cherchais », récita lentement Mme Wahdati, avant de sourire. C’est de Rûmî. Vous avez entendu parler de lui ? On dirait qu’il a composé ces vers juste pour toi, ma chérie.
— Madame est une poétesse accomplie, déclara oncle Nabi.
En face d’eux, M. Wahdati se pencha pour prendre un gâteau, le cassa en deux et mordit dedans.
— Nabi veut juste être gentil avec moi, dit Mme Wahdati en lui jetant un regard plein de chaleur.
Une fois de plus, Abdullah vit les joues de son oncle s’empourprer.
Puis leur hôtesse écrasa son mégot en le pressant durement à plusieurs reprises contre le cendrier.
— Et si j’emmenais les enfants ailleurs ?
Son mari laissa échapper un soupir audible et abattit ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil comme pour se lever, mais resta à sa place.
— Je vais les emmener au bazar, dit Mme Wahdati. Enfin, si vous êtes d’accord, Saboor. Nabi nous y conduira. Pendant ce temps, Suleiman pourra vous montrer l’arrière de la propriété. Comme ça, vous verrez par vous-même le site à construire.
Il acquiesça d’un signe de tête.
M. Wahdati ferma lentement les yeux.
Tous se levèrent.
Soudain, Abdullah souhaita que son père remercie ces gens pour les gâteaux et le thé, qu’il les prenne par la main, Pari et lui, et qu’ils quittent cette maison, ses tableaux, ses tentures, son luxe débordant et son confort. Ils n’auraient qu’à remplir leur outre, acheter du pain et quelques œufs durs, et repartir par le même chemin qu’à l’aller. Ils traverseraient de nouveau le désert, ses amas rocheux, ses collines, pendant que son père leur raconterait des histoires. Tous deux se relaieraient pour tirer la charrette de Pari. En deux jours, trois peut-être, ils seraient de retour à Shadbagh, et tant pis si c’était avec les poumons emplis de poussière et les membres fatigués. En les voyant arriver, Shuja accourrait pour danser autour de Pari. Ils seraient chez eux.
— Allez-y, les enfants, lâcha son père.
Abdullah fit un pas en avant, sur le point de dire quelque chose, mais la main épaisse d’oncle Nabi se posa sur son épaule pour l’obliger à faire demi-tour et l’entraîner dans le couloir.
— Attendez un peu de voir les bazars de cette ville, déclara-t-il. Vous n’en avez jamais vu de semblables.
Mme Wahdati s’était assise avec eux sur la banquette arrière. L’air dans la voiture était saturé de son parfum lourd, et aussi d’une autre odeur qu’Abdullah ne reconnut pas, une odeur douce et un peu âcre à la fois. Elle les bombarda de questions. Qui étaient leurs amis ? Allaient-ils à l’école ? Elle les interrogea sur leurs corvées quotidiennes, leurs voisins, leurs jeux. Les rayons du soleil tombaient sur son visage, si bien qu’il distinguait le fin duvet sur sa joue et la limite discrète de son maquillage sous la mâchoire.

OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		Sommaire


    		Chapitre 1 - Automne 1952


    		Chapitre 2 - Automne 1952


    		Chapitre 3 - Printemps 1949


    		Chapitre 4


    		Chapitre 5 - Printemps 2003


    		Chapitre 6 - Février 1974


    		Chapitre 7 - Été 2009


    		Chapitre 8 - Automne 2010


    		Chapitre 9 - Hiver 2010


    		Remerciements


    		Biographie de l’auteur


    		Du même auteur aux Éditions 10/18


    		Copyright


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		11


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		290


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		308


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		324


    		325


    		326


    		327


    		328


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		334


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		348


    		349


    		350


    		351


    		352


    		353


    		354


    		355


    		356


    		357


    		358


    		359


    		360


    		361


    		362


    		363


    		364


    		365


    		366


    		367


    		368


    		369


    		370


    		371


    		372


    		373


    		374


    		375


    		376


    		377


    		378


    		379


    		380


    		381


    		382


    		383


    		384


    		385


    		386


    		387


    		388


    		389


    		390


    		391


    		392


    		393


    		394


    		395


    		396


    		397


    		398


    		399


    		400


    		401


    		402


    		403


    		404


    		405


    		406


    		407


    		408


    		409


    		410


    		411


    		412


    		413


    		414


    		415


    		416


    		417


    		418


    		419


    		420


    		421


    		422


    		423


    		424


    		425


    		426


    		427


    		428


    		429


    		430


    		431


    		432


    		433


    		434


    		435


    		436


    		437


    		438


    		439


    		440


    		441


    		442


    		443


    		444


    		445


    		446


    		447


    		448


    		449


    		450


    		451


    		452


    		453


    		454


    		455


    		456


    		457


    		458


    		459


    		460


    		461


    		462


    		463


    		464


    		465


    		466


    		467


    		468


    		469


    		470


    		471


    		472


    		473


    		474


    		475


    		476


    		477


    		478


    		479


    		480


    		481


    		482


    		483


    		484


    		485


    		486


    		487


    		488


    		489


    		490


    		491


    		492


    		493


    		494


    		495


    		497


    		498


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Ainsi résonne l’écho infini des montagnes


    		Sommaire


  





OPS/images/Logo_10-18_belfond.jpg
10
18

BELFOND





OPS/cover/cover.jpg
Ini

f
=
B &
= =2
==
D S
|t
(a o =
- O
—
Um
D N
\a ad
—
K72
c

A






