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I
Quand un ami, en votre absence, vous a demandé au téléphone en insistant pour être rappelé, soyez sûr qu’il s’agit d’une affaire plus importante pour lui que pour vous. S’il pense à vous offrir un cadeau ou à vous rendre un service, il sait modérer son impatience.
Comme je rentrais de ma promenade juste à temps pour prendre un whisky et parcourir le journal avant de m’habiller pour le dîner, miss Fellows, ma propriétaire, me dit que M. Alroy Kear me priait de lui téléphoner d’urgence : je me promis bien de n’en rien faire.
— Est-ce l’écrivain ? fit-elle.
— Lui-même.
Elle coula vers l’appareil un regard de sympathie.
— Faut-il demander son numéro ?
— Non, merci.
— Et s’il rappelle ?
— Prenez la commission.
— Très bien, monsieur.
Ses lèvres se pincèrent. Elle enleva le siphon vide, inspecta la chambre d’un coup d’œil entendu et sortit. Miss Fellows adorait les romans. Elle devait connaître tous les livres de Roy. Mon indifférence l’avait choquée. Le soir, je trouvai sur le buffet quelques mots de son écriture déliée.
« M. Kear a téléphoné deux fois. Pouvez-vous déjeuner avec lui demain ? Sinon, quel jour ? »
Cette communication ne laissa pas de me surprendre. Ma dernière conversation avec Roy remontait à trois mois. Je l’avais rencontré dans le monde et, comme toujours, il s’était montré très aimable.
— Quel dommage, m’avait-il dit, de ne pas nous voir plus souvent ! Ce Londres est terrible. On n’y a jamais une minute pour ses amis. Si nous déjeunions ensemble un jour de la semaine prochaine ?
— Volontiers.
— Je vais consulter mon agenda chez moi et je te téléphonerai.
— Entendu.
Quand on est lié avec Roy depuis vingt ans, on ne peut ignorer qu’il porte toujours dans la poche supérieure de son gilet, à gauche, son petit carnet de rendez-vous. Aussi ne fus-je pas autrement étonné de ne plus entendre parler de lui. Que signifiait donc cette invitation inopinée ? Il devait avoir un service à me demander.
En me couchant, je pensais encore à ce déjeuner. Peut-être une de ses admiratrices le persécutait-elle pour me rencontrer. Ou bien quelque éditeur américain de passage à Londres désirait-il, par hasard, entrer en relations avec moi ? Mais je connaissais trop l’imagination de mon vieil ami : on ne le prend pas sans vert. D’ailleurs, il me laissait le choix du jour. Nous serions donc seuls.
Personne ne s’empresse plus que Roy auprès d’un confrère célèbre. Mais il est aussi prompt à le lâcher au premier insuccès. Il y a des hauts et des bas dans le métier d’homme de lettres. Cette année-là, je le sentais bien, je n’avais pas la faveur du public. Pourtant Roy tenait à me voir, et, à moins d’un refus catégorique, il insisterait. J’aurais pu, bien entendu, trouver une excuse polie, mais ma curiosité était piquée. Et puis, après tout, Roy était un de mes vieux amis.
J’ai suivi son ascension avec admiration. Sa carrière pourrait servir de modèle à tous les débutants. Parmi mes contemporains, nul n’a su se créer une situation aussi considérable avec un aussi mince talent. Il en a, d’ailleurs, parfaitement conscience et sans doute s’étonne-t-il parfois du succès prodigieux de ses trente et quelque volumes. A mon idée, il trouva son chemin de Damas le jour où il lut dans Carlyle que « le génie n’est qu’une puissance de travail illimitée ». Il médita la formule. Si cela suffit, se dit-il, pourquoi ne deviendrais-je pas un génie, moi aussi ? Aujourd’hui, les critiques le traitent couramment de génie. Mais le jour où dans son enthousiasme une rédactrice de journal de modes lâcha la première le grand mot, quel soupir de satisfaction Roy dut pousser ! Le soupir de l’amateur de mots croisés au moment où se présente à son esprit la solution du problème le plus ardu. Si le travail acharné suffit à vous consacrer « génie » Roy en est un : personne ne s’est donné plus de mal que lui.
Certes, à ses débuts, il possédait en main quelques atouts. Son père, longtemps secrétaire colonial à Hong-Kong, avait terminé sa carrière comme gouverneur de la Jamaïque. Sa mère était fille du général Percy Camperdown, de l’armée des Indes. Roy, leur fils unique, fit ses études à Winchester et au New College d’Oxford. Il y fut président de l’Association des Étudiants, et, sans une malencontreuse rougeole, il aurait porté au championnat interscolaire les couleurs de la meilleure équipe de rameurs. Après des humanités plus studieuses que brillantes, il quitta l’Université sans laisser un penny de dettes. Déjà à cette époque, Roy n’aimait pas à jeter l’argent par les fenêtres. D’ailleurs, il était bon fils. Ses parents, il le savait, s’étaient saignés aux quatre veines pour assurer son éducation. Depuis sa retraite, son père habitait près de Stroud, dans le Gloucestershire, une villa modeste, mais de bonne apparence. Parfois l’ancien fonctionnaire se rendait à Londres à un banquet donné en l’honneur de l’une des colonies qu’il avait administrées. Il faisait alors un tour à l’Athenaeum. Un ancien camarade de ce club réussit à placer Roy, à sa sortie d’Oxford, comme précepteur chez un lord. Ainsi Roy pénétra de bonne heure dans la haute société. Il s’entendit à tirer parti de cette bonne fortune. Jamais vous ne trouvez dans ses romans le moindre de ces manques d’usage propres aux écrivains qui puisent leur expérience du monde dans les articles de magazines. Il sait exactement comment les ducs se parlent entre eux et en quels termes doit leur adresser la parole un député, un avoué, un agent de change ou un domestique. Il faut le voir, dès ses premiers romans, jongler avec les vice-rois, les ambassadeurs, les premiers ministres, les altesses royales et les ladies. Bien qu’il se sente parfaitement à l’aise en leur compagnie, il n’oublie jamais le rang de ces importants personnages, mais avec lui, on les sent pourtant de la même espèce que vous et moi. La mode, la déplorable mode, exclut à présent des livres sérieux les faits et gestes de l’aristocratie. Aussi, toujours attentif au goût du jour, Roy s’est-il mis à peindre des avocats, des experts-comptables et des coulissiers. Mais il n’évolue pas dans ces milieux avec la même assurance. Je fis sa connaissance peu après qu’il eut quitté son élève pour se consacrer à la littérature. C’était alors un colosse aux épaules larges et à l’allure décidée, pas beau, d’ailleurs. Mais ses grands yeux bleus au regard direct et franc, son menton carré et volontaire avaient je ne sais quel charme. Ses cheveux châtain clair bouclaient. Il avait l’air honnête et équilibré de l’athlète. Ses goûts le portaient vers les sports. Ses premiers livres contiennent des descriptions de chasses à courre vivantes et exactes. Elles ont l’accent des choses vues. Jusqu’à ces derniers temps, il était toujours prêt à quitter le stylo pour le fusil. Son premier roman parut à l’époque où les hommes de lettres étaient encore grands buveurs de bière et volontiers champions de cricket. Pendant plusieurs années, il ne manqua pas une beuverie littéraire. Pourquoi cette génération a-t-elle perdu son prestige ? Je l’ignore, mais ses livres ne sont plus en vogue et si ses représentants ont conservé leur maîtrise au cricket, personne ne veut plus de leurs œuvres. Depuis longtemps Roy ne s’intéresse plus au cricket et il a pris goût au vin de Bordeaux.
Il commença par un roman sans prétentions, bien écrit, court, et déjà d’une tenue parfaite. Il l’envoya aux principaux écrivains avec une lettre de déférente admiration où il remerciait chacun d’eux de tout ce qu’il devait à la lecture de ses livres. Son plus cher désir était de suivre à distance respectueuse la route tracée par cet illustre modèle. Il déposait son roman en modeste hommage aux pieds du grand artiste qui resterait toujours son maître. Certes, il fallait être bien audacieux pour demander à un homme aussi occupé de s’intéresser à l’humble effort d’un débutant, pourtant il se permettait de solliciter ses critiques et ses conseils. Flattés de ces louanges, les auteurs répondirent tout au long. Ils parlèrent de son livre. Beaucoup l’invitèrent à déjeuner. Son charme, sa déférence achevèrent leur conquête. Roy s’en remettait à leur expérience avec une confiance touchante. Celui-là, au moins, méritait qu’on se donnât un peu de peine pour lui. Le livre eut un succès considérable. Bientôt il n’y eut plus un goûter sans Roy à Bloomsbury, Campden Hill et Westminster. Il passait les sandwiches et débarrassait les vieilles dames de leur tasse vide. Et comme il savait rire aux bons mots des autres ! On le rencontrait aussi à ces dîners périodiques où dans le sous-sol d’un hôtel de Victoria Street ou d’Holborn, des hommes de lettres, des jeunes avocats et des intellectuelles en robe de satin et colliers de fantaisie discutaient art et littérature devant un menu à trois francs cinquante. Il se révéla expert dans l’art de tourner un speech. Ses rivaux désarmés lui pardonnaient même d’être un gentleman. Quand l’un d’eux lui montrait un manuscrit, il criait au chef-d’œuvre. C’est ainsi qu’il se fit une réputation de bon garçon et de critique éclairé.
Roy écrivit un deuxième roman. Il soigna son style et mit à profit les conseils de ses aînés. Quelques-uns, sur sa demande, envoyèrent un compte rendu flatteur à un journal dont la Direction n’avait désormais rien à lui refuser. Le public fit bon accueil à ce nouveau livre dont le succès n’alla pas jusqu’à éveiller les jalousies. A la vérité, la première impression se confirmait : Roy ne mettrait jamais le feu à la Tamise. Dès lors, pourquoi refuser un coup de main à ce brave type qui ne s’élèverait jamais assez haut pour gêner personne ? Plus d’un sourit aujourd’hui avec amertume en pensant à son erreur.
Mais quand ils lui croient la tête tournée par le succès, ils se trompent. Roy a toujours conservé la modestie de ses jeunes années.
— Je sais que je ne suis pas un grand romancier, vous dira-t-il. Quand je me compare aux géants, j’ai le sentiment de ne pas exister. Autrefois, je m’imaginais qu’un jour j’écrirais ce qui s’appelle un beau roman ; il y a beau temps que j’en ai fait mon deuil. Mais jamais je ne laisse rien passer qui ne me semble parfaitement au point. Je suis arrivé à savoir conter une histoire et à donner de la vie à un caractère. Et, après tout, le succès n’est-il pas la pierre de touche ? Le Trou de l’aiguille en est à son trente-cinquième mille en Angleterre et à son quatre-vingtième en Amérique, et jamais je n’ai reçu de droits plus élevés que pour la publication en feuilleton de mon prochain bouquin.
Et quoi donc, sinon la modestie, le pousse aujourd’hui encore à remercier les critiques de leurs éloges et à les inviter à déjeuner ? S’il paraît un article malveillant — et depuis sa grande vogue, Roy en a vu de toutes les couleurs — il ne se contente pas, comme la plupart d’entre nous, de hausser les épaules, d’injurier en pensée l’imbécile et puis de l’oublier. Il adresse au contraire une longue lettre au critique. Son livre ne lui a pas plu ? Il en est navré. Devant cette analyse si intéressante et si subtile, devant ce sentiment si délicat du style, il n’a pu s’empêcher de lui écrire. Personne plus que lui ne désire faire des progrès et il sait qu’il a encore beaucoup à apprendre. Il ne voudrait pas être indiscret, mais si le maître était libre mercredi ou vendredi, voudrait-il déjeuner avec lui au Savoy et lui expliquer son point de vue ? Pour commander un déjeuner, Roy n’a pas son pareil. En général, après une demi-douzaine d’huîtres et une tranche de selle d’agneau, le critique rend les armes et au roman suivant, comme de juste, il constate avec joie un sérieux progrès.
Pour l’homme arrivé, l’ami d’enfance est parfois singulièrement gênant. Ces liens d’affection, souvent si fragiles, deviennent de lourdes chaînes. Il vit dans un milieu nouveau, mais les anciens camarades disposent de son temps déjà si mesuré, comme s’ils avaient des droits sur lui. Essaie-t-il de se soustraire à leur indiscrétion :
— Ah ! Tu es bien comme les autres ! Un de ces jours, maintenant que tu es lancé, tu vas me tourner le dos.
Il n’y manquerait pas, s’il en avait le courage. Mais il n’ose pas. Le roastbeef froid qu’on lui offre le dimanche soir — de la viande frigorifiée d’Australie — on l’a déjà servi chaud à déjeuner. Quant au bourgogne… Ah ! comment prendre cette piquette pour du bourgogne quand on connaît celui de l’Hôtel de la Poste à Beaune ? Certes, c’est charmant d’évoquer le bon vieux temps où l’on partageait une croûte de pain dans une mansarde, mais la pièce où l’on vous reçoit ressemble par trop à la mansarde d’autrefois. Votre ami se répand en récriminations sur l’insuccès de ses livres ; personne ne veut de ses nouvelles ; les directeurs de théâtre lui renvoient ses manuscrits sans les lire. Pourtant quand on les compare à certaines idioties de leur répertoire… (Ici, il fixe sur vous un œil accusateur). Gêné ; vous détournez la tête. La vie n’est pas toujours rose pour vous non plus, assurez-vous, et pour être plus persuasif, vous exagérez l’âpreté de vos luttes et les faiblesses de vos œuvres. Tiens ? son opinion concorde avec la vôtre. Vous parlez de l’inconstance du public pour lui faire espérer le proche déclin de votre popularité. Il se révèle critique amical, mais sévère.
— Je n’ai pas lu ton dernier bouquin, dit-il, mais j’avais lu le précédent. J’ai oublié le titre.
Vous le lui rappelez.
— Il m’a un peu déçu, mon vieux. Tu as fait mieux, tu sais. D’ailleurs, tu connais mon préféré.
Et vous, dressé déjà par d’autres expériences, vous citez le livre de vos vingt ans. Livre mal composé et naïf dont chaque page trahissait la gaucherie du commençant.
— Jamais tu ne feras aussi bien, conclut l’ami d’enfance, avec conviction, comme si toute votre carrière n’avait été qu’une longue décadence depuis le coup de chance de vos débuts. Je l’ai toujours pensé : tu n’as pas tenu tout à fait ce que tu promettais à ce moment-là.
Le radiateur à gaz vous rôtit les pieds, mais vos mains sont glacées. A la dérobée, vous consultez votre bracelet-montre : pouvez-vous, sans blesser votre hôte le quitter sur le coup de dix heures ? Vous avez fait attendre votre voiture au coin de la rue pour ménager l’amour-propre du pauvre diable.
— Tu trouveras un autobus à quelques pas d’ici, vous assène-t-il. Je descends avec toi.
L’angoisse vous étreint et vous avouez que vous avez une voiture. Pourquoi le chauffeur n’attend-il pas devant la porte ? demande-t-il, étonné. Vous répondez que c’est une de ses manies. Arrivé près de l’auto, votre ami l’examine avec condescendance. Agacé, vous lui demandez de venir un jour dîner avec vous. Vous promettez de lui écrire et vous démarrez, certain d’être qualifié de parvenu si vous l’invitez au Claridge, ou de pingre si vous l’emmenez à Soho.
Alroy Kear ignorait ces désagréments. Ne mâchons pas les mots : quand il n’avait plus rien à tirer d’un ami, il le laissait tomber. Cette manière de m’exprimer peut paraître brutale, mais pour présenter la vérité de façon moins directe, il faudrait procéder par touches si discrètes, recourir à tant d’allusions, voiler les faits de telles subtilités que je n’en finirais pas. En général, quand nous jouons un tour à quelqu’un, nous lui en gardons rancune, mais le noble cœur de Roy est au-dessus de ces petitesses. Il peut traiter un homme avec la dernière muflerie sans lui en vouloir le moins du monde.
— Ce pauvre Smith ! vous dira-t-il. Quel brave type ! Je l’aime beaucoup. C’est dommage que son caractère se soit ainsi aigri. Il faudrait faire quelque chose pour lui… Non, je ne l’ai pas revu depuis des années. A quoi bon entretenir ces vieilles relations ? De part et d’autre, on n’en a que du désagrément. A la longue, avouons-le, on se lasse des gens.
Mais rencontre-t-il Smith à un vernissage, quelle poignée de main, quelle joie sur son visage ! Il dispense la cordialité et l’éloge comme le soleil ses rayons. Smith s’épanouit. Oh ! ce Roy qui donnerait deux doigts de sa main pour avoir écrit un livre à moitié aussi beau que le sien ! En revanche, si Roy croit avoir échappé aux regards de Smith, il le fuit. Mais Smith, qui l’a repéré, ne lui pardonne pas son attitude. Personne n’a la dent plus dure que Smith. Le temps n’est pas si éloigné, rappelle-t-il, où Roy était trop heureux de partager un beefsteak avec lui dans une gargotte et où il passait ses vacances à Saint-Yves dans une cabane de pêcheurs. Roy, ce snob, ce hâbleur, fait la cour aux puissants et vous lâche dans les mauvais jours.
Pour le public, il représentait dans toute sa gloire l’homme de lettres arrivé, servi par le savoir-faire, le bon sens et l’intégrité. Au demeurant, le meilleur des hommes. Seuls, quelques grincheux au foie malade pouvaient souffrir de ses succès. En pensant au moment de m’endormir à cette nature équilibrée, je sentais que rien ne troublerait mon sommeil. Je griffonnai un mot pour Miss Fellow. Puis, les cendres de ma pipe secouées, la lumière éteinte dans mon petit salon, je me glissai entre les draps frais.


II
Quand on m’apporta, le lendemain matin, le courrier et les journaux, je trouvai la réponse d’Alroy Kear. Il m’attendait à une heure et quart à son club de Saint-James Street. Je pris la précaution de passer à mon cercle pour y prendre un cocktail que Roy négligerait sans doute de m’offrir. Puis je descendis à Saint-James Street en m’arrêtant aux devantures et comme il me restait encore quelques minutes à perdre — je tenais à ne pas être trop exact — j’entrai chez Christie. La vente aux enchères avait commencé. Un groupe de rastas se repassaient des pièces d’argenterie 1860. Tout en suivant leurs gestes d’un regard atone, le commissaire-priseur psalmodiait machinalement : il y a preneur à dix shillings, onze, onze shillings six pence… Dehors par cette belle matinée du début de juin, l’air était lumineux. Par contraste, les tableaux paraissaient ternes. Je sortis. Amollis par la douceur de la journée, les passants s’abandonnaient à la flânerie tout en contemplant avec intérêt le spectacle de la rue.
Le cercle de Roy me sembla lugubre. Les membres étaient-ils tous à l’enterrement du maître d’hôtel ? Dans l’antichambre, un concierge chenu et l’unique chasseur avaient l’air d’attendre leur retour.
Le chasseur me fit passer dans un couloir désert pour y déposer ma canne et mon chapeau, puis il m’introduisit dans un hall décoré de portraits grandeur nature d’hommes d’État du siècle dernier. Roy surgit d’un divan de cuir et m’accueillit avec effusion.
— Si nous montions tout de suite ? proposa-t-il.
Je ne m’étais pas trompé en pensant qu’il oublierait les cocktails et je me félicitai de ma prévoyance. Il m’entraîna vers un escalier monumental au tapis moelleux auquel le silence donnait un surcroît de majesté. Pas une âme non plus dans la salle à manger réservée aux invités, vaste pièce claire et de grande allure.
Un valet de pied solennel nous tendit la carte. Bœuf, mouton et agneau, saumon froid, tarte aux pommes, tarte à la rhubarbe, tarte aux groseilles. Ce menu inévitable me coupa l’appétit. Dans les restaurants voisins, nous aurions trouvé de la cuisine française, de l’animation et de jolies femmes maquillées en robes légères.
— Je te recommande le pâté de veau et jambon, dit Roy. Je ferai la salade moi-même, annonça-t-il au valet de pied, d’un ton détaché et cependant sans réplique. Puis laissant de nouveau tomber son regard sur la carte, généreusement :
— Et si ensuite, nous prenions des asperges ?
— Bonne idée.
— Des asperges pour deux, et dites au chef qu’il les choisisse lui-même. A présent, que veux-tu boire ? Une bouteille de vin du Rhin ? Nous en avons un ici dont nous sommes assez contents.
Quand j’eus approuvé ce choix, il demanda le sommelier. J’admirais cette façon autoritaire et correcte de donner ses ordres. On eût dit d’un monarque faisant appeler l’un de ses maréchaux. Ventre en avant, le sommelier, tout de noir vêtu, sa chaîne d’argent autour du cou, s’empressa, la carte des vins à la main. Roy lui fit un petit salut protecteur.
— Bonjour, Armstrong, nous voulons du liebfraumilch, le 21.
— Très bien, monsieur.
— Comment vieillit-il ? Nous n’en retrouverons pas, vous savez.
— Je le crains, monsieur.
— Enfin, rien ne sert de s’attendrir à l’avance, n’est-ce pas, Armstrong ?
Roy sourit avec bonne humeur. Avec sa longue expérience, le sommelier comprit que cette remarque ne devait pas tomber dans le vide.
— Certainement, monsieur.
Roy se mit à rire, et son regard chercha le mien.
— C’est un type, notre Armstrong. Eh bien, mettez-le à la glace, mais pas trop surtout ! Juste à. point. Montrons à Monsieur que nous sommes des connaisseurs. — Il se tourna vers moi. — Voilà quarante-huit ans qu’Armstrong est avec nous. — Et quand le sommelier nous eut quittés. — J’espère que tu ne vas pas trop t’ennuyer ici. C’est un coin bien tranquille. Nous pourrons causer. Il y a une éternité que nous ne nous sommes vus. Tu as l’air en forme.
Cette remarque attira mon attention sur la mine de Roy.
— Pas autant que toi, répondis-je.
— Le résultat d’une vie sobre et vertueuse, plaisanta-t-il. Beaucoup de travail. Beaucoup d’exercice. Et le golf ? Un de ces jours, nous ferons une partie.
Roy passait pour un joueur de premier ordre et rien ne l’aurait moins amusé que de perdre une journée avec un adversaire aussi médiocre que moi. Mais je ne risquais pas grand’chose en acceptant une invitation aussi vague. Il respirait la santé. Ses cheveux avaient beaucoup grisonné, mais cela lui allait bien et son visage hâlé en paraissait plus jeune. Ses yeux clairs et expressifs regardaient la vie avec candeur. Sa taille n’avait plus la sveltesse d’autrefois et je ne fus pas surpris de le voir réclamer des biscottes. Cette légère corpulence ajoutait à sa dignité. Elle donnait du poids à ses propos. Ses gestes mesurés — plus mesurés que dans sa jeunesse — en imposaient. A le voir aussi solidement installé sur sa chaise, on l’eût cru campé sur un socle.
Si j’ai rapporté sa conversation avec le sommelier, c’est pour montrer que ses propos ne présentaient rien de transcendant. Son bagout et son rire communicatif donnaient parfois l’illusion de la finesse. Jamais il ne restait court. Son aisance dissimulait la futilité de son esprit.
A présent, il parlait de nos amis communs, des derniers livres, de l’Opéra. Comme il regrettait de me voir si rarement et quel accent de sincérité dans ses protestations d’affection et d’estime. J’avais du mal à me montrer à la hauteur de ces effusions. Il me parla du livre que j’étais en train d’écrire et je m’informai du sien. Chacun déplora que l’autre n’eût pas encore obtenu le succès mérité.
Il me montra sa façon d’assaisonner la salade. Nous bûmes le vin du Rhin avec componction. Quand allait-il attaquer son sujet ?
En pleine saison de Londres, Alroy Kear n’allait pourtant pas perdre une heure avec un confrère sans influence — pas même critique — pour parler de Matisse, des ballets russes et de Marcel Proust. D’ailleurs, sous sa gaieté perçait une préoccupation. Si j’avais ignoré son opulence, je l’aurais cru sur le point de m’emprunter cent livres. Peut-être jugeait-il, après une aussi longue séparation, une première entrevue nécessaire avant de reprendre nos relations. Ce beau déjeuner devait y préluder.
— Veux-tu que nous allions prendre notre café à côté ?
— Comme tu voudras.
Je le suivis dans une pièce spacieuse, aux vastes fauteuils de cuir et aux divans profonds. Des journaux et des revues traînaient sur les tables. Dans un coin, deux vieux messieurs causaient à voix basse. A notre entrée, ils nous jetèrent un regard hostile, Roy n’en prit pas moins son air le plus aimable.
— Bonjour, mon général, lança-t-il avec entrain.
Je m’attardai un instant à la fenêtre. L’idée me vint que je connaissais bien mal les souvenirs historiques de Saint-James Street ; je ne savais même pas le nom du cercle installé en face de nous, mais je n’osai pas révéler à Roy, en le questionnant une ignorance vraiment indigne d’un gentleman. Il me rappela pour me demander si je voulais du cognac avec mon café et comme je refusais, il insista : le cognac du cercle était célèbre. Assis côte à côte sur un divan près de la cheminée, nous allumons les cigares.
— Lors de son dernier séjour à Londres, Driffield avait déjeuné ici avec moi, glissa Roy d’un ton détaché. Notre cognac l’avait émerveillé. J’ai passé le dernier week-end chez sa veuve.
— Ah ?
— Elle t’envoie ses amitiés.
— Comment, elle se souvient de moi ?
— Oh ! très bien. Tu as déjeuné chez eux, il y a environ six ans, n’est-ce pas ? Il paraît que le vieux avait été si heureux de te voir.
— Mais elle ? J’en doute.
— Oh ! tu te trompes, mais songe combien son rôle était délicat. Un tas de parasites tournaient autour de son mari et il fallait bien l’obliger à ménager ses forces. Elle craignait toujours de le voir se fatiguer. C’est miracle, quand on y pense, d’avoir réussi à le maintenir en pleine possession de ses facultés jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Depuis sa mort, je me suis beaucoup occupé de Mme Driffield. Elle se sent très seule. Pendant un quart de siècle, elle n’a vécu que pour lui.
— Elle est encore assez jeune. Elle se remariera.
— Oh ! ça non. Ce serait dégoûtant.
Nous aspirâmes en silence une gorgée de cognac.
— Tu es sans doute une des rares personnes qui aient connu Driffield avant sa notoriété. Tu as, en somme, vécu dans son intimité.
— Si tu veux. Mais je n’étais encore qu’un gamin et lui, déjà, un homme d’un certain âge. Nous n’étions pas à tu et à toi, tu penses bien.
— Enfin, tu dois tout de même connaître bien des détails qu’on ignore.
— Ça, c’est possible.
— As-tu jamais songé à écrire tes souvenirs sur lui ?
— Grands dieux, non.
— Pourquoi pas ? Il a été un de nos meilleurs romanciers, le dernier de l’époque victorienne. C’était une grande figure. Parmi les livres de son siècle, les siens sont de ceux qui ont le plus de chance de durer.
— Crois-tu ? Je les ai toujours trouvés très ennuyeux.
Roy me regarda avec des yeux railleurs.
— Je te reconnais bien là. Enfin tout le monde ne partage pas ton avis. Moi, par exemple, j’ai lu et relu chacun de ses ouvrages et avec un intérêt toujours croissant. As-tu vu les articles qui ont paru sur lui au moment de sa mort ?
— Quelques-uns.
— Quelle unanimité, hein ! Car j’ai tout lu.
— A quoi bon, s’ils disaient tous la même chose ?
Sans répondre, Roy haussa ses massives épaules.
— Le supplément littéraire du Times était splendide. Le vieux aurait été content. Les grandes revues vont encore publier une nouvelle série d’études sur lui.
— Je n’en continuerai pas moins à trouver ses romans ennuyeux.
Roy sourit avec indulgence.
— Enfin, ça ne te trouble pas d’être seul de ton avis ?
— En aucune façon. Voilà trente-cinq ans que j’écris, et tu n’imagines pas combien j’ai vu d’astres monter dans le ciel de la gloire, puis passer au rang des vieilles lunes. Que sont-ils devenus ? Morts ? Ronds-de-cuir dans quelque bureau ? Dans un asile de fous ? Peut-être, réfugiés dans un village perdu, sont-ils trop heureux de pouvoir prêter leurs livres au docteur et aux vieilles filles désœuvrées. Ou peut-être font-ils encore figure de grands hommes dans une petite pension d’Italie ?
— Oh ! il y a des feux de paille, j’en conviens.
— Tu as même fait des conférences sur eux.
— Que veux-tu ? On a beau savoir qu’ils n’arriveront à rien, il faut tout de même donner à l’occasion un coup d’épaule aux jeunes. Sacrebleu, nous pouvons nous permettre d’être généreux. D’ailleurs, quel rapport entre Driffield et ces gens-là ? L’édition de luxe d’un de ses livres vient de se vendre chez Sotheby soixante-dix-huit guinées. C’est significatif. Les tirages se succèdent et cette année a été la meilleure. Ça, je t’en donne ma parole, Mme Driffield m’a montré les comptes. Driffield est un auteur qui restera.
— Qui sait ?
— Eh bien ! toi, peut-être, riposta Roy sèchement.
Je ne me laissai pas démonter. Au contraire, son agacement m’amusait.
— Les intuitions de mes jeunes années n’étaient pas si mauvaises. On me parlait de Carlyle comme d’un grand écrivain et j’avais honte de n’apprécier ni sa Révolution française, ni Sartor Resortus. A présent, qui le lit ? Je m’inclinais devant l’opinion générale. Quels efforts n’ai-je pas fait pour admirer George Meredith. Au fond, je le trouvais verbeux, vaniteux et sans factice. De nos jours, on est volontiers de cet avis. Ai-je témoigné assez d’enthousiasme pour Walter Pater, afin de ne pas me singulariser, mais, bon Dieu, que Marius m’a donc rasé !
— Oh !
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