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Chapitre premier
Alors que je me trouvais dans mon bain, en train de chanter, si je me souviens bien, l’air du toréador tiré de l’opéra Carmen, mon attention fut soudain attirée par la présence de petits boutons sur ma poitrine. Ils étaient d’une couleur rose qui faisait un peu songer aux premières lueurs de l’aube naissante, et je les contemplai quelques instants non sans une certaine inquiétude. Bien que je ne sois pas un être prompt à s’alarmer, je suis farouchement hostile à l’idée de me voir couvert de taches comme un léopard, ainsi que je me souviens d’avoir entendu Jeeves me décrire un jour cet animal – le léopard étant, si j’ai bien compris, un peu semblable à cette espèce de chiens dont le nom commence par un D…
— Jeeves, fis-je à l’heure du petit déjeuner, j’ai des boutons sur la poitrine.
— Vraiment, Monsieur ?
— Roses.
— Vraiment, Monsieur ?
— Je n’aime pas du tout ça !
— Un préjugé fort compréhensible, Monsieur. Pourrais-je me permettre de m’enquérir s’ils vous démangent ?
— En quelque sorte, oui.
— Je ne conseillerais pas à Monsieur de se gratter.
— Là, je ne suis pas de votre avis ! Il faut savoir se montrer ferme envers les boutons, Jeeves, gros ou petits ! Souvenez-vous de ce qu’a dit le poète.
— Monsieur ?
— Le poète Ogden Nash. Pensez au poème qu’il a écrit sur la défense de la pratique du grattage. Qui était Barbara Frietchie, Jeeves ?
— Une dame de quelque renom durant la guerre entre les Etats américains, Monsieur.
— Une femme de caractère ? Sur laquelle on pouvait compter ?
— C’est ce que j’ai toujours cru comprendre, Monsieur.
— Eh bien, voici ce que le poète Nash a écrit sur elle : « Je suis profondément attaché à Barbara Frietchie. Je parie qu’elle se grattait là où ça la démangeait… » Pour ma part, je ne vais pas me contenter de me gratter ! Je vais en plus soumettre mon cas à un médecin compétent !
— Une très sage décision, Monsieur.
— L’ennui, c’est que j’ai toujours joui d’une si bonne santé – si l’on omet la rougeole que j’ai eue, jadis, à mes débuts – que je ne connais aucun docteur.
Je me souvins alors que mon copain américain, Tipton Plimsoll, avec qui j’avais dîné le soir précédent pour célébrer ses fiançailles avec Véronique, l’unique fille du colonel et de lady Hermione Wedge, du château de Blandings, Shropshire, en avait mentionné un, au cours du repas, qui, une fois, avait-il dit, ne l’avait pas trop mal soigné…
Je lui téléphonai aussitôt pour qu’il me donnât son nom et son adresse.
Tipton ne répondit pas tout de suite à mon coup de téléphone, et, lorsqu’il répondit, ce fut pour me reprocher de l’avoir réveillé aux aurores. Mais, après qu’il eut dit ce qu’il avait sur le cœur, et que je lui eus dit ce que j’avais sur la poitrine, il fut plus coopératif… Aussi est-ce avec l’information désirée que je m’en revins auprès de Jeeves.
— Je viens de parler à M. Plimsoll, Jeeves. Maintenant, la marche à suivre est tout à fait claire. Il m’a vivement incité à prendre contact sans tarder avec un toubib du nom de E. Jimpson Murgatroyd. Il dit que si je cherche un praticien du genre bon enfant pour me planter un stéthoscope dans les côtes en me racontant une histoire drôle au sujet de deux Irlandais appelés. Pat et Mike, puis une autre à propos de deux Écossais appelés Mac et Sandy, ce n’est pas cet E. Jimpson qu’il me faut voir. Mais si ce que je cherche, c’est un type pour me guérir de mes boutons, il ne fait aucun doute qu’il est mon homme, car il connaît son sujet, paraît-il, de A jusqu’à Z, et soigne des boutons depuis qu’il est haut comme ça… Il semble que Tipton ait eu les mêmes ennuis récemment, et Murgatroyd l’a remis d’aplomb en un clin d’œil. Alors, Jeeves, pendant que je vais m’extraire de ces vêtements pour mettre quelque chose d’un peu plus seyant, veuillez avoir la bonté de lui passer un coup de fil et de fixer un rendez-vous avec lui.
Lorsque j’eus posé le chandail et les pantalons de flanelle matinaux, Jeeves m’informa qu’E. Jimpson pourrait me recevoir à onze heures. Je le remerciai, et lui demandai de signaler au garage qu’on m’envoyât la voiture à dix heures quarante-cinq.
— Un peu plus tôt, si je puis me permettre une suggestion, Monsieur… fit-il. La circulation, veux-je dire… Ne vaudrait-il pas mieux prendre un taxi ?
— Non, Jeeves. Et je vais vous dire pourquoi : J’ai l’intention, après avoir vu le toubib, d’aller jusqu’à Brighton prendre une bouffée d’air marin. Je ne crois pas que la circulation puisse être pire que d’habitude. Qu’en pensez-vous ?
— Je crains que si, Monsieur. Il y a une nouvelle manifestation prévue ce matin.
— Quoi ! Encore une ! Il semble qu’il y en ait à toute heure de la journée en ce moment, ne trouvez-vous pas, Jeeves ?
— Il est certain qu’elles ne sont pas très inhabituelles de nos jours, Monsieur.
— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle on manifeste cette fois-ci ?
— Je ne saurais trop le dire, Monsieur. Ce pourrait aussi bien être pour une chose que pour une autre. Les peuples sont remuants et enclins au mécontentement, et ses sujets s’opposent toujours au nouveau Gouvernement.
— Le poète Nash ?
— Non, Monsieur. Le poète Herrick.
— Plutôt amer, n’est-ce pas ?
— Oui, Monsieur.
— Je me demande ce qu’on avait pu lui faire pour lui hérisser le poil à ce point-là ! Il avait peut-être eu à payer cinq livres d’amende pour une cheminée qui fumait…
— Je n’ai aucune information à ce sujet, Monsieur.
Quelques minutes plus tard, bien installé dans le vieux coupé sport, en route pour mon rendez-vous avec E. Jimpson Murgatroyd, je me sentais le cœur singulièrement léger pour un homme qui avait la poitrine couverte de boutons. C’était une belle matinée, et il ne s’en serait pas fallu de beaucoup pour que je chantasse tra-la-la-lère à tue-tête tandis que je filais allégrement vers mon but. C’est alors que je me trouvai tout à coup immobilisé à la proue du défilé… Je me calai bien au fond de mon siège et contemplai le déroulement des opérations d’un œil bienveillant.


Chapitre II
Quelle que fût la raison pour laquelle tous ces joyeux fêtards manifestaient, c’était, de toute évidence, pour quelque chose qui leur tenait passablement à cœur. Quand, au bout d’un moment, je me trouvai pris dans le gros du paquet, un bon nombre d’entre eux, ayant conclu, sans doute, que des cris d’animaux ne rendaient compte du problème que de façon très imparfaite, se mirent à s’exprimer à l’aide de bouteilles et de fragments de briques – ce que semblaient peu apprécier les policiers présents sur les lieux en quantité considérable… Ce ne doit pas être drôle, pour un policier, de se trouver dans une telle situation ! N’importe qui en possession d’une bouteille peut la lui lancer à la figure, mais, s’il la renvoie, ce sont partout des clameurs qui s’élèvent au sujet des brutalités policières et les éditoriaux en sont pleins le lendemain matin…
Cependant, même chez le plus doux des flics, la patience a des limites, et j’eus l’impression – car je suis très perspicace sur ces questions-là – que dans guère plus de temps qu’il n’en faut à un canard pour remuer la queue, l’Enfer allait trembler sur ses fondations… J’espérais que personne n’éraflerait ma carrosserie.
Marchant en tête du défilé, je vis avec surprise une fille que je connaissais bien. En fait, je lui avais demandé, un jour, de m’épouser. Son nom était Vanessa Cook, et je l’avais rencontrée à un cocktail. Elle était d’une si radieuse beauté que deux minutes à peine après lui avoir offert un Martini, avec une de ces petites saucisses qu’on plante sur un bâtonnet de bois, je m’étais dit en secret : « Bertram, voici l’occasion unique ! Affaire à Suivre ! » Et, quand l’heure sembla venue, je suggérai l’amalgame. Mais il faut croire que je n’étais pas son type, car l’affaire ne se fit point…
Ceci avait, bien sûr, quelque peu ébranlé l’âme woostérienne sur le moment… Or, considérant maintenant la dépouille du passé, il m’apparaissait que mon ange gardien avait plutôt bien fait son boulot à l’époque, et agi au mieux de mes intérêts. La beauté radieuse est certes une très bonne chose en soi, mais elle ne fait pas tout ! Quel genre de vie aurais-je bien pu avoir, veux-je dire, aux côtés d’une bonne femme toujours mêlée à quelque manifestation, et exigeant que je sois présent pour jeter des bouteilles aux membres de la police ? Je frissonnai en songeant à l’obscur pétrin où j’aurais pu me fourrer si ma personne avait exercé un tout petit brin de fascination de plus… J’en tirai, en fait, une bonne leçon – à savoir qu’on ne doit jamais perdre la foi en son ange gardien, car tous ces anges gardiens, croyez-moi, sont loin d’être des imbéciles !
Vanessa Cook était accompagnée d’un grand costaud sans chapeau, en qui je reconnus une autre ancienne connaissance – j’ai nommé O.J. (Orlo) Porter, qui avait habité dans la même cage d’escalier que moi à Oxford. Hormis le fait que nous nous étions occasionnellement emprunté une tasse de sucre, et nous saluions en nous croisant dans l’escalier, nous n’avions jamais été très intimes. Il était, en effet, une figure éminente du syndicat étudiant – où, d’après ce que j’entendais dire, il faisait des discours gauchistes enflammés –, tandis que j’étais plutôt du genre qui se contente de goûter les beautés de l’existence…
Nous ne nous rencontrions pas davantage durant nos heures de loisirs, car sa conception d’une partie de rigolade consistait à se munir d’une grosse paire de jumelles, et à s’en aller épier les oiseaux – chose qui ne m’a jamais attiré outre mesure… Je dois dire que je ne vois vraiment pas quel profit tirer de l’opération. Si je rencontre un oiseau, je lui fais un petit geste amical de la main pour qu’il sache tout le bien que je lui veux, mais je n’ai aucune envie de m’accroupir derrière un buisson pour observer ses habitudes. Donc, comme je vous l’ai dit, Orlo Porter n’était en aucune façon un de mes plus grands copains, mais nous nous étions toujours bien entendus, et nous nous voyions encore de temps en temps.
Tout le monde, à Oxford, lui avait prédit un avenir politique à tout casser, mais il n’avait pas encore démarré… Il travaillait pour l’instant comme employé de la Compagnie d’assurances de Londres et des comtés périphériques, et gagnait son pain quotidien en persuadant des pauvres gogos – dont je faisais partie – de contracter des assurances pour des sommes bien supérieures à ce qu’ils auraient souhaité. La pratique du discours gauchiste enflammé prédispose naturellement son homme à la vente de polices d’assurances, en le rendant apte à trouver le mot juste dans un vocabulaire élargi… Devant lui, je n’avais pas plus résisté, en ce qui me concerne, que le pot de terre face au pot de fer – si vous connaissez l’histoire.
Le jet de bouteilles venait d’atteindre son degré de fièvre culminant, et j’étais plus inquiet que jamais pour ma carrosserie, lorsque, soudain, se produisit un incident qui détourna mon esprit de la question… La portière de la voiture s’ouvrit, et, après avoir bondi à l’intérieur, un individu mâle – du format que les journaux qualifient de « bien en chair » – prit place à côté de moi. Je ne craindrai pas d’admettre que je sursautai légèrement, les Wooster n’étant pas habitués à cette sorte de chose si tôt après le petit déjeuner. J’étais sur le point de lui demander ce qui me valait l’honneur d’une telle visite, lorsque je m’aperçus que le lot dont je venais d’hériter n’était autre qu’Orlo Porter. Je devinai qu’après l’instant où j’avais perdu de vue la tête du défilé, il avait dû dire – ou faire – quelque chose que la Police métropolitaine ne pouvait faire semblant d’ignorer ! Tout dans son comportement évoquait le cerf pantelant qui recherche la fraîcheur des torrents quand la poursuite a été chaude…
Certes, vous ne trouverez guère la fraîcheur des torrents en plein centre de la capitale ! Toutefois, il y avait une chose que je pouvais faire pour insuffler à son moral l’équivalent d’une piqûre de morphine dans le bras… J’attirai son attention sur l’écharpe du club des Bourdons qui se trouvait sur le siège, tout en lui tendant mon chapeau… Il les mit tous les deux, et le déguisement, quoique grossier, s’avéra efficace. Plusieurs bobbies passèrent devant nous, mais ils recherchaient un individu sans chapeau, et il était hors de doute qu’il en portait un… Aussi continuèrent-ils leur chemin. Bien sûr, j’étais personnellement nu-tête, mais un seul regard suffit pour leur indiquer que ce boulevardier raffiné ne pouvait pas être, selon toute vraisemblance, le personnage douteux qu’ils poursuivaient. Et, quelques minutes plus tard, la foule s’était dispersée…
— Ne t’arrête pas, Wooster ! fit Orlo. Magne-toi, nom de Dieu !
Il me sembla qu’il parlait sur un ton plutôt irrité, et je me souvins qu’il avait toujours été un type assez irritable – et qui ne l’eût pas été, à sa place, en se voyant contraint de traverser l’existence affublé d’un nom tel qu’Orlo, et de colporter des polices d’assurances, alors qu’il avait rêvé d’électrifier la chambre des Communes par son éloquence incandescente ! En conséquence, je n’en pris point ombrage – si l’ombrage est ce que vous prenez quand les gens se mettent à vous donner des ordres –, et je tins compte avec indulgence de l’état d’esprit dans lequel il se trouvait. Je continuai à conduire… Il fit « Ouf », et s’épongea le front pour enlever une goutte de transpiration.
Je ne savais trop quoi faire afin d’agir pour le mieux… Il haletait toujours comme un cerf, et vous avez des types, lorsqu’ils halètent comme des cerfs, qui prennent plaisir à vous dire pourquoi, sans rien vous cacher, et d’autres qui préfèrent que vous gardiez un silence plein de tact… Je décidai de prendre le risque.
— Des petits ennuis ? dis-je.
— Oui.
— Souvent ce qui arrive dans ces manifs ! Que s’est-il passé ?
— J’ai flanqué une beigne à un flic !
Je compris pourquoi il montrait une légère émotion. Flanquer des beignes à des flics est une de ces choses que l’on ne doit faire – si l’on doit vraiment les faire – qu’avec parcimonie.
— Quelque raison particulière à cela ? Ou bien est-ce que l’idée t’a simplement paru bonne sur le moment !
Il fit grincer une ou deux dents. C’était un rouquin, et mon expérience des rouquins m’a depuis toujours enseigné que vous pouvez vous attendre avec eux à des poussées de tension artérielle en temps de crise… La première reine Elizabeth était une rouquine, et voyez ce qu’elle a fait à Marie, reine d’Écosse !
— Il a essayé de pincer la femme que j’aime !
Je comprenais parfaitement combien cela pouvait l’avoir contrarié. J’ai moi-même, en mon temps, aimé un assez grand nombre de femmes – bien que la chose semblât toujours se tasser au bout d’un moment –, et j’aurais sans doute montré quelque humeur si l’une ou l’autre d’entre elles s’était fait pincer par un policier devant moi…
— Qu’avait-elle fait ?
— Elle était à la tête de la manif avec moi, en criant très fort, comme toujours dans de semblables circonstances, qui ne manquent pas de susciter de vives émotions chez une fille dont l’âme est aussi généreuse que la sienne. Alors, il lui a dit d’arrêter de crier… Elle lui a dit que nous étions dans un pays libre, et qu’elle avait le droit de crier autant qu’il lui plaisait… Il lui a dit que non, si elle continuait à crier le genre de choses qu’elle criait… Elle l’a traité de sale cosaque, et elle lui a flanqué une beigne. Il a voulu l’arrêter, alors c’est moi qui lui en ai refilé une…
J’eus un léger pincement au cœur en songeant avec compassion à l’officier de police ainsi frappé ! Orlo, comme je l’ai déjà dit, était du style « bien en chair », et Vanessa était de ces filles robustes qui mettent dans leur punch autant de puissance qu’un homme. Un flic ayant récolté une beigne de la part des deux ne devait pas trop se poser la question de savoir s’il avait participé ou non à une bagarre…
Mais ce n’est pas cela qui m’occupait le plus l’esprit. Dès qu’il avait prononcé les mots : « Elle était à la tête de la manif, avec moi », j’avais visiblement sursauté. Il me semblait bien qu’en faisant le lien avec cette histoire de « femme que j’aime », ils ne pouvaient signifier qu’une seule chose…
— Bon Dieu ! fis-je. C’est Vanessa Cook, la femme que tu aimes ?
— C’est bien elle. Quelque objection ?
— Une fille bien ! m’empressai-je de dire, car ça ne fait jamais de mal, n’est-ce pas, de passer la bonne vieille pommade… Et, bien entendu, qui fait partie des dix plus radieuses beautés du moment !
L’instant d’après, je regrettai d’y être allé aussi fort : ces paroles produisirent sur Orlo un effet des plus désagréables…
Ses yeux sortirent de leurs orbites, tout en jetant des éclairs, et on l’aurait dit sur le point de faire un discours gauchiste enflammé !
— Parce que… tu la connais ? dit-il, et sa voix était rauque et gutturale comme celle d’un bouledogue qui, ayant tenté d’avaler un os de gigot, n’est parvenu à le faire descendre qu’à moitié.
Je vis que j’avais intérêt à regarder où je mettais les pieds. De toute évidence, ce que j’ai entendu Jeeves nommer : « Le monstre aux yeux verts qui se rit de la chair dont il va se repaître » sentait s’éveiller sous sa coque les premiers frissons de la vie ! Et on ne sait jamais ce qui peut arriver quand le monstre aux yeux verts prend la tête des opérations…
— Légèrement, dis-je. Très légèrement ! Nous nous sommes tout juste croisés à un vague cocktail.
— C’est tout ?
— Et c’est tout.
— Vous n’avez jamais été – comment dirais-je – intimes, d’une manière ou d’une autre ?
— Non, non ! À peine le style – Bonjour – Bonjour – Belle journée, n’est-ce pas, quand il nous arrive de nous rencontrer dans la rue…
— Rien de plus ?
— Jamais rien de plus !
J’avais su trouver les paroles qu’il fallait dire… Il cessa de bouillir, et, lorsqu’il parla de nouveau, l’effet « Bouledogue-qui-a-avalé-un-os-de-gigot » avait disparu.
— C’est une fille bien, as-tu dit ? Eh bien, tu as résumé en deux mots mon opinion personnelle !
— Et elle a, de son côté, j’imagine, une très haute opinion de toi ?
— Exact !
— Vous êtes peut-être fiancés ?
— Oui.
— Mes meilleurs vœux de bonheur !
— Mais nous ne pouvons pas nous marier à cause de son père.
— Il s’y oppose ?
— Vivement.
— Mais tu n’as sans doute pas besoin du consentement paternel en ces temps éclairés que nous vivons.
— Si, tu en as besoin… Si c’est lui le curateur de tes biens, et si tu ne gagnes pas assez d’argent pour te marier ! Mon oncle Joe m’a laissé plus de fric qu’il n’en faut pour épouser une vingtaine de filles ! Il était l’associé du père de Vanessa dans une de ces grandes affaires de prestations de capitaux. Mais je ne peux pas y toucher parce qu’il a nommé le vieux Cook curateur de mes biens, et que Cook refuse de les cracher.
— Comment ça ?
— Il n’est pas d’accord avec mes opinions politiques. Il dit qu’il n’a aucune intention de voler au secours d’un de ces suppôts de Satan de communistes, comme il nous appelle.
Il est possible, je pense, qu’à cet instant précis, je lui aie jeté un petit regard en biais. Je n’avais pas réalisé, jusque-là, qu’en fait c’était bien cela qu’il était, et j’en fus plutôt choqué, car je ne suis pas très chaud non plus pour le communisme en général… Toutefois, il était mon hôte, pour ainsi dire, aussi me bornai-je à remarquer que la situation devait être fort désagréable, et il fit : « Désagréable est le mot », ajoutant que Papa Cook ne devait qu’à ses cheveux blancs de ne pas avoir déjà récolté un œil au beurre noir – ce qui tend à prouver que ce n’est pas une trop mauvaise idée de laisser parfois blanchir ses cheveux…
— En plus du fait qu’il n’aime pas mes opinions politiques, il estime que j’ai une mauvaise influence sur Vanessa. Il a entendu dire qu’elle prenait part à des manifs, et il me tient pour responsable de ce qu’il nomme : ses écarts. Sans moi, dit-il, elle n’aurait jamais fait une chose pareille et il dit même que si elle se distingue trop, et si son nom paraît dans les journaux, elle retourne tout droit chez papa et ne ressort plus de sa cambrousse ! Il paraît qu’il a une grande résidence à la campagne, avec une écurie de course ! Pas étonnant, d’ailleurs, après une vie passée à exploiter la veuve et l’orphelin.
Là, j’aurais pu le corriger, en lui faisant remarquer qu’on n’exploite pas nécessairement la veuve et l’orphelin en leur vendant des steaks hachés et des pommes frites à des prix inférieurs à ceux qu’on leur demanderait ailleurs, mais, comme je l’ai dit, il était mon hôte, aussi préférai-je m’abstenir. L’idée me traversa tout de suite l’esprit que Vanessa ne resterait pas longtemps à Londres, maintenant qu’elle avait contracté cette nouvelle manie de flanquer des tartes aux forces de police, mais je n’en fis point part à Orlo Porter, ne souhaitant pas verser du sel dans la plaie.
— Mais ne parlons plus de ça, fit-il, en laissant tomber le sujet de façon assez abrupte. Tu peux me laisser n’importe où par ici. Merci pour la balade.
— Il n’y a pas de quoi.
— Où est-ce que tu vas ?
— Harley Street. Voir un docteur. J’ai plein de boutons sur la poitrine.
L’effet produit par cette révélation fut assez remarquable… Une expression d’intense convoitise s’inscrivit sur son visage. Je vis qu’Orlo Porter, le grand amoureux, avait été pour l’instant rangé dans son placard, pour céder la place à l’autre Orlo Porter, le très zélé employé de la Compagnie d’assurances de Londres et des comtés périphériques.
— Des boutons ? fit-il.
— Roses, dis-je.
— Des boutons roses, fit-il. C’est très mauvais ! Tu ferais bien de contracter une assurance auprès de ma compagnie.
Je lui rappelai que je l’avais déjà fait. Il secoua la tête.
— Oui, oui, oui, mais c’était seulement contre les accidents. Ce qu’il te faut maintenant, c’est une assurance sur la vie ! Fort heureusement, dit-il – en tirant des papiers de sa poche comme un prestidigitateur des lapins de son chapeau –, il se trouve que j’ai un contrat sur moi ! Signe là, Wooster, fit-il, en sortant cette fois-ci un stylo à encre…
Et son magnétisme était tel que je signai là… Il marqua son approbation.
— Tu as agi avec sagesse, Wooster ! Quoi que te dise le docteur quand tu le verras, aussi bref que soit le laps de temps qu’il te reste à vivre, ce sera toujours un grand réconfort pour toi de savoir que ta veuve et tes chers petits ne seront pas dans le dénuement complet… Tu peux me déposer ici, Wooster !
Je le déposai donc, et poursuivis ma route vers Harley Street…


Chapitre III
Bien qu’ayant été retardé en route par la manifestation, j’étais légèrement en avance à mon rendez-vous. Je fus informé, à mon arrivée, que le docteur était encore occupé avec un autre monsieur. Je pris donc un siège, et feuilletai d’une main oisive les pages d’un numéro des Nouvelles de Londres illustrées datant du mois de décembre précédent. Bientôt, la porte du repaire privé d’E. Jimpson Murgatroyd s’ouvrit et il en émergea un individu d’un certain âge, avec un de ces visages carrés de bâtisseur d’empires, et basané comme s’il avait coutume de séjourner en plein soleil sans parasol. M’apercevant, il me considéra quelques instants avant de me dire : « Bonjour »… Imaginez mon émotion lorsque je reconnus en lui le major Plank, cet explorateur aficionado de rugby, qui m’avait accusé, la dernière fois que je l’avais vu dans sa résidence du Gloucestershire, de vouloir lui extorquer cinq guinées par des moyens frauduleux… Une accusation sans fondement, est-il nécessaire de le dire, l’âme woostérienne étant aussi blanche que l’agneau, sinon plus… Mais les choses s’étaient alors un peu compliquées, et il y avait gros à parier qu’elles allaient se compliquer à nouveau ! Je m’attendais à être démasqué, et me demandais ce que Bertram allait encore récolter, lorsqu’il parla, à mon grand étonnement, de la façon la plus courtoise, comme si nous étions une vieille paire d’amis.
— Nous nous sommes déjà vus quelque part, fit-il. Je n’oublie jamais un visage. Votre nom n’est-il pas Allen, ou Allenby, ou Alexandre, ou quelque chose comme ça ?
— Wooster, fis-je, profondément soulagé…
Je m’étais attendu à une scène pénible.
Il fit entendre un petit claquement de langue.
— J’aurais juré que ça commençait par Al – c’est cette fichue malaria ! Chopé ça en Afrique équatoriale ! M’affecte la mémoire ! Ainsi, vous avez donc changé de nom, hein ? Poursuivi par des ennemis clandestins, j’imagine…
— Non. Aucun ennemi clandestin.
— C’est presque toujours la raison qui fait qu’on change de nom. J’ai dû changer le mien, une fois, quand j’ai tué le chef des ’Mgombis – un acte d’autodéfense, bien sûr, mais ça ne changeait rien pour ses veuves et autres proches survivants lancés à ma poursuite ! S’ils m’avaient attrapé, ils m’auraient sans doute fait rôtir à feu doux – chose, n’est-ce pas, qu’on essaie toujours d’éviter… Mais je les ai eus ! « Pank » était le nom de l’homme qu’ils cherchaient à contacter, et il ne leur est jamais venu à l’esprit qu’un type nommé George Bernard Shaw pouvait être celui après qui ils en avaient ! Ils ne sont pas très brillants dans ces régions-là… Eh bien, Wooster, comment allez-vous depuis la dernière fois ? La grande forme ?
— Oh, ça va bien, merci. Hormis quelques boutons que j’ai sur la poitrine.
— Des boutons ? C’est ennuyeux ! Combien ?
Je lui avouai que je n’en avais pas fait le recensement exact, mais je lui dis qu’il y en avait bien quelques-uns, et il hocha la tête d’un air grave.
— Il se pourrait que ce soit la peste bubonique – ou peut-être le psilosis. J’ai eu un porteur indigène, je me souviens, qui avait attrapé des boutons sur la poitrine. On a dû l’enterrer avant le coucher du soleil. Il a fallu faire vite… Des types fragiles, ces porteurs indigènes, même si on ne le dirait pas en les voyant ! Attrapent tout ce qui traîne – psilosis, peste bubonique, fièvre des marais, rhumes des foins, bref, n’importe quoi. Eh bien, Wooster, j’ai été ravi de vous voir. Je vous offrirais bien de déjeuner avec moi, mais j’ai un train à prendre. Je me rends à la campagne.
Il me laissa, vous pouvez l’imaginer sans peine, dans un état d’extrême agitation. Bertram Wooster, c’est bien connu, est un intrépide – voire un téméraire –, et il en faut pour lui flanquer la trouille. Mais cette histoire de porteur indigène qu’on avait dû enterrer avant le coucher du soleil n’avait pas manqué de me causer une certaine anxiété… Et la première vision que j’eus d’E. Jimpson Murgatroyd ne fit rien pour me mettre à l’aise. Tipton m’avait averti que c’était un vieux bonhomme à l’air sinistre, et c’était bien d’un vieux bonhomme à l’air sinistre qu’il s’agissait ! Il avait l’œil triste et songeur, de longs favoris, et sa ressemblance avec une grenouille qui n’aurait pas cessé de voir le côté sombre des choses depuis qu’elle était un tout petit têtard finit de me saper le moral.
Toutefois, ainsi qu’il arrive souvent quand on apprend à mieux connaître un type, il s’avéra qu’il était très loin du broyeur de noir qu’il semblait être à première vue. Après m’avoir pesé, fixé ce machin en caoutchouc qu’on fixe autour du biceps, tâté le pouls, et tapoté de tous les côtés, tel un pivert qui aurait porté des favoris, il se montra plutôt enjoué… Il se répandit en paroles réconfortantes, pareil à une bouteille de bière au gingembre déversant le flot précieux de son contenu…
— Je ne pense pas que vous ayez à vous faire trop de souci, fit-il.
— Non ? m’écriai-je, considérablement ravigoté. Alors, ce n’est pas le psilosis ?
— Bien sûr que non ! Qui vous a fourré cette idée en tête ?
— Le major Plank. Il m’a dit que ça risquait d’être ça. Vous savez ? Le type qui vient de sortir…
— Il ne faut jamais écouter les gens, mon ami ! Et surtout pas le major Plank. Nous étions à l’école ensemble. On l’appelait « Plank le Fêlé ». Vos boutons sont sans gravité. Ils disparaîtront d’ici quelques jours.
— Eh bien, je me sens plus léger ! fis-je, et il dit qu’il était heureux que je fusse content.
— Néanmoins…
Un seul mot suffit parfois pour ébrécher en partie votre joie de vivre…
— Néanmoins ?
On eût dit un de ces prophètes mineurs sur le point de réprimander le peuple pour ses péchés – en partie à cause des favoris, pensai-je, bien que les sourcils y fussent aussi pour quelque chose. J’ai oublié de mentionner, je crois, qu’il avait les sourcils en broussaille… Je sentis que l’heure des mauvaises nouvelles allait sonner.
— Monsieur Wooster, fit-il, vous êtes le parfait modèle du jeune mondain.
— Merci beaucoup ! répondis-je.
Cela ressemblait fort, selon moi, à un compliment, et on aime bien, la plupart du temps, répondre à une civilité par une autre.
— Et, comme tous les jeunes gens de votre espèce, vous ne prenez aucun soin de votre santé. Vous buvez trop.
— Uniquement à l’occasion de libations spéciales, rétorquai-je. La nuit dernière, par exemple, j’ai prêté un coup de main à un de mes bons copains pour célébrer la réalisation du rêve de son amour naissant, si vous me suivez, et il se peut que je me sois un peu plus imbibé que d’habitude. Mais cela se produit rarement. Certaines personnes m’appellent « Wooster-qui-ne-boit-jamais-plus-d’un-martini ».
Il ne sembla pas entendre mes franches et viriles déclarations, et continua sans y prêter la moindre attention.
— Vous fumez trop. Vous vous couchez trop tard. Vous ne faites pas assez d’exercice. Tenez ! À votre âge, vous devriez jouer dans l’équipe de rugby des anciens de votre école.
— On ne jouait pas au rugby à mon école.
— À quelle école étiez-vous ?
— Eton.
— Oh, fit-il, et il fit cela comme s’il ne tenait pas Eton en très haute estime. Vous voyez bien ! Vous cumulez toutes les erreurs que je viens de citer. Vous vous ruinez la santé de cent façons différentes. La catastrophe totale peut se produire d’un instant à l’autre !
— D’un instant à l’autre ? chevrotai-je.
— D’un instant à l’autre !
— La catastrophe totale ?
— La catastrophe totale ! À moins que…
— À moins que ?
J’eus tout à coup l’impression qu’il était sur le point de passer aux choses sérieuses…
— À moins que vous ne renonciez à cette existence insalubre. Allez à la campagne. Respirez du bon air. Couchez-vous de bonne heure. Et faites beaucoup d’exercice. Si vous ne le faites pas, je ne peux pas répondre des conséquences !
Il m’avait ébranlé. Lorsqu’un docteur – surtout s’il a des favoris – vous dit qu’il ne peut pas répondre des conséquences, ce n’est pas de la blague ! Mais je ne m’affolai pas pour autant. J’avais aussitôt conçu un plan pour suivre ses conseils sans douleur… Bertram Wooster est comme ça. Il ne prend même pas le temps de s’asseoir pour réfléchir.
— Est-ce que ça pourrait se faire, demandai-je, si je passais quelque temps chez ma tante dans le Worcestershire ?
Il parut peser la question, en se grattant le nez avec son stéthoscope d’un air pensif. Je me souvins qu’il s’était déjà livré à cette opération plusieurs fois au cours de notre entrevue. Il était visiblement de la catégorie des « gratteurs », comme Barbara Frietchie. Il aurait sans doute plu au poète Nash…
— Je ne vois aucune objection à ce que vous alliez chez votre tante, pourvu que les conditions de votre séjour y soient favorables. Dans quelle partie du Worcestershire réside-t-elle ?
— À côté d’un endroit appelé Market Snodsbury.
— Est-ce que l’air y est bon, au moins ?
— S’il est bon ! On y envoie des trains entiers d’excursionnistes pour le respirer.
— Vous mèneriez une vie tranquille ?
— Pratiquement inconsciente !
— Vous ne veilleriez pas trop tard ?
— Pas du tout ! Le dîner de bonne heure, quelques instants de repos avec un bon livre, ou les mots croisés du jour, et vite au lit !
— Eh bien, allez-y. Faites selon votre idée.
— Splendide ! Je lui passe un coup de fil tout de suite !
La tante à laquelle je faisais allusion était ma bonne et estimable tante Dahlia – à ne pas confondre avec ma tante Agatha, qui mange des bouteilles brisées, et que certains soupçonnent fort de se transformer en loup-garou au moment de la pleine lune. Ma tante Dahlia était la meilleure des tantes qui eût jamais crié « taïaut » derrière un renard – ce qui lui arrivait souvent, me dit-on, dans sa jeunesse, lorsqu’elle partait chasser avec la Quorn et le Pytchley1.
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