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Prologue
Au petit matin de ce 29 mars 1996, une voiture tourne dans Roubaix : elle roule à l’instinct, hésite, choisit une rue plutôt qu’une autre. À l’intérieur, deux journalistes de Nord  Éclair : Guy Sadet, photographe moustachu, qui en a vu d’autres, et Florence Traullé, jeune rédactrice à la locale de Roubaix. À six heures, horaire des interventions policières, la ville est paisible.
Guy et Florence ne se rendent pas dans les quartiers chics, les hôtels particuliers du parc Barbieux, ils laissent derrière eux le majestueux hôtel de ville, symbole d’une richesse passée, celle du XIXe siècle, celle de l’industrie textile, dont ils chroniquent la mort lente dans leurs colonnes. Non, ils choisissent les quartiers ouvriers, avec leurs courées et leurs maisonnettes serrées comme des sardines, où, entre les pavés, poussent les herbes folles. Ils sont sur leurs terres. Nord Éclair, dont le siège et l’imprimerie sont à Roubaix, est hégémonique ici, n’en déplaise à son concurrent, La Voix du Nord, un mastodonte avec lequel ils ne peuvent rivaliser.
Les deux journaux se tirent la bourre, à coups d’exclusivités. Quelques heures auparavant, dans la soirée, Florence a reçu un appel d’un de ses contacts au commissariat. Le message est sibyllin : « Demain matin, le Raid interviendra à Roubaix. Je ne peux pas te dire pourquoi, et je ne peux pas te dire où. » Le Raid – pour « recherche, assistance, intervention, dissuasion » –, ça sent le gros coup : jamais auparavant cette unité d’élite, créée en 1985 pour faire face à la menace terroriste croissante, n’a mis les pieds dans la ville du Nord. Guy, bien introduit aussi, a eu des remontées similaires. Alors, sans savoir vraiment dans quoi ils s’engagent, ils décident de sacrifier quelques heures de sommeil. Il ne fait pas chaud, en ce début de printemps, Florence se blottit dans son gros blouson d’aviateur, en cuir.
Les deux journalistes savent additionner les faits : la veille, devant une bouche de métro, à proximité du commissariat de Lille, la vitre arrière d’une voiture piégée a explosé, sans faire de gros dégâts. De quoi rendre nerveuse toute la police de France, jusqu’au plus haut niveau de l’État : Pierre Mauroy, ancien Premier ministre socialiste et maire de Lille, doit recevoir ces 1er et 2 avril, une flopée de ministres pour un sommet du G7. Les sept pays les plus riches du monde se réunissent, dans cette région qui se désindustrialise violemment, pour discuter de l’emploi. Le dernier puits de mine a fermé à Oignies, en 1990. À Roubaix, la grande dame des filatures, La Lainière, est sur le point de déposer le bilan, ce qui occasionnera une saignée de licenciements supplémentaires. Socialement, l’époque est tendue.
Soudain, du côté de l’Alma, un quartier populaire où siège La Redoute, des explosions retentissent. Les deux journalistes foncent. Il est 6 h 20 du matin, l’assaut a commencé, au 59 de la rue Henri-Carrette. La planque, une maison ouvrière, ne paie pas de mine, faite de mauvaises briques, étroite, sur deux étages, comme toutes ses voisines, construites quand la cité du textile était florissante. Mais elle a l’avantage d’avoir deux accès : l’entrée, sur la rue, et une sortie à l’arrière, qui donne sur une petite cour. Les hommes du Raid prennent la maison en sandwich, grâce à deux équipes d’intervention : côté rue, les artificiers font exploser la porte, qui n’était pas bien solide ; l’autre à l’arrière, composée de snipers, doit cueillir les malfaiteurs dans leur fuite.
Leurs collègues, caparaçonnés dans leur tenue d’intervention, gilets pare-balles et casques, avancent. Prudents. Les individus à l’intérieur, des braqueurs ordinaires, croit-on, sont catalogués comme violents. Les policiers n’auront pas le temps de les interpeller en douceur. Dès que la porte d’entrée cède, des tirs partent du premier étage. Des agents du Raid sont déjà engagés dans l’étroit couloir, un homme descend les escaliers : une rafale de Kalachnikov surprend les hommes de tête. L’un d’eux, gravement blessé, s’écroule. La balle a pénétré dans le casque, en a fait le tour, avant de lui arracher la mâchoire. Il s’étouffe dans son propre sang, il est extrait immédiatement de la maison. Le médecin du Raid lui donne les premiers soins sur le trottoir, une trachéotomie en urgence. Un autre policier est blessé plus légèrement. Un troisième s’est réfugié dans la cuisine, où il restera coincé pendant toute la durée de l’opération. Le malfaiteur est abattu dans la réponse policière, c’est une piètre consolation.
Car le déluge de feu ne s’arrête pas : tirs d’AK47, rafales de pistolets-mitrailleurs. Du grenier, on arrose l’équipe à l’arrière de la maison. Pendant presque une heure, le quartier est plongé dans une autre dimension. C’est la guerre, comme on la voit au vingt heures, dans des pays souvent lointains. Les tireurs d’élite ripostent. Les habitants du quartier ont grimpé sur les toits environnants : tant qu’à être réveillés, autant profiter du spectacle. Un des malfrats tente de balancer une grenade incendiaire par la fenêtre. Une balle des forces de l’ordre l’atteint. La grenade atterrit sur un matelas, qui prend feu.
Le repaire s’embrase. Il faut sortir en urgence le policier coincé dans la cuisine, qui risque sa vie dans la violence de l’incendie. Personne d’autre ne sort du 59 de la rue Carrette. Une voix lance : « On ne se rendra jamais. » Des prières, « Allah Akbar », s’étouffent dans la fumée. Les policiers entendent des corps chuter. Mais déjà les sirènes des pompiers déchirent le petit matin. Les flammes gagnent les maisons mitoyennes, les pompiers évacuent les voisins. La famille du 61 sort affolée. Elle voit tous ses biens partir en fumée, victime collatérale. Le père tient la main de ses deux enfants en bas âge, emmitouflés dans leurs cagoules, une sacoche portée en bandoulière sur le torse, qui contient les papiers les plus précieux. Une jeune femme suit les injonctions de la police nationale, s’éloigne à grands pas du lieu du drame, elle a juste un large T-shirt sur elle, jambes nues dans le froid matinal. L’assaut se termine ainsi, avec des gangsters qui préfèrent périr que finir en prison : il est temps, le Raid est en passe de manquer de munitions. Plus de mille cartouches ont été tirées.
Luc Frémiot, substitut du procureur général de Douai, est l’un des premiers officiels sur place, vers les sept heures du matin. La veille, aux environs de minuit, il a été averti que les membres du gang avaient été « logés ». Dans le jargon policier, cela signifie que les enquêteurs savent où se trouvent les personnes recherchées. Il regarde les équipes d’intervention sortir quatre corps carbonisés. Deux sont morts par balles, les deux autres dans l’incendie, établiront les autopsies. Florence Traullé, témoin de la scène, a une première réaction étonnée : elle se demande si ce sont des enfants, ou de jeunes adolescents. En fait, la puissance du feu a réduit la taille des cadavres. Elle se souvient encore de l’horrible odeur de brûlé : jamais plus elle ne remettra son blouson d’aviateur, imprégné de fumée, qu’elle n’arrivera pas à ravoir.
Les photographies de Guy Sadet documentent la sidération des policiers. Des silhouettes fatiguées, blanches de cendres, visière du casque relevée, hantent la scène. Les hommes du Raid le savent tous : ils viennent de vivre quelque chose de totalement inédit, un pic de violence jamais atteint dans leur histoire. Ils ne la retrouveront qu’une seconde fois : après les attentats de Paris, lors de l’attaque de la planque à Saint-Denis, le 18 novembre 2015. Ce jour-là, sur TF1, Jean-Michel Fauvergue, qui dirige le Raid en 2015, évoquera le souvenir de la rue Carrette : même déluge de feu, même jusqu’au-boutisme, la mort les armes à la main. Mais, en 1996, cinq ans avant le 11-Septembre, les interrogations restent entières : que s’est-il passé ? Qui sont ces gens ? Et surtout : ne sont-ils vraiment que quatre ?



1.
Sur la piste des braqueurs
Romuald Muller, chef de la brigade criminelle de la PJ de Lille, avec son éternelle houppette de Tintin juvénile, est un grand flic : en mars 1996, il n’a pas encore trente-trois ans, il est à l’orée de sa carrière. Muller est depuis deux ans sur Lille. Avant, il a passé cinq ans à la sous-direction anti-terroriste de la Direction centrale de la police judiciaire à Paris, en charge du terrorisme international. C’est lui qui, dans la soirée du 28 mars, milite pour cet appel exceptionnel au Raid, et obtient leur venue de Bièvres, en région parisienne. Il mesure la dangerosité du gang et sans doute son expérience antérieure l’aide. Un constat simple le travaille : une bande de braqueurs ne dépose pas une voiture piégée devant un commissariat. C’est autre chose que la grande criminalité dont la PJ a l’habitude dans ces années-là : ce qu’elle appelle un « banditisme de cités », fait de braquages nombreux. On vise des commerces, des banques, en solitaire ou à deux ou trois, maximum, en brandissant des armes de poing, parfois factices, quand ce n’est pas un tournevis. Ou on attaque à la masse une vitrine avant de s’enfuir avec le contenu. Et dès que la police arrive, on prend ses jambes à son cou, sans jamais chercher la confrontation. Là, ce qu’il affronte est une nouvelle donne. Ce que Muller ne sait pas encore, c’est qu’il est aux portes de ce que les policiers appellent entre eux un dossier fleuve.
Devant les maisons brûlées de la rue Carrette, il le sait, le compte n’y est pas. Des gangsters sont encore dans la nature. Car le coup de filet monté en urgence ne se limitait pas à la seule maison dévastée par l’assaut. Le Raid est intervenu dans trois autres habitations : elles étaient vides de leurs occupants. Où sont-ils ? Et combien sont-ils réellement ?
Ils sont au moins huit, les flics le savent. Voilà un moment qu’ils sont sur le coup, ils ont filoché plusieurs des membres de la bande. Depuis janvier, ils sont sur les dents : une fusillade a eu lieu dans le parking d’une résidence des quartiers chics, à côté de Barbieux, le magnifique parc roubaisien aménagé au XIXe siècle, avec son lac et ses chemins dessinés en lacets doux, épicentre des hôtels particuliers des riches familles industrielles. Elle a visé des policiers.
27 janvier 1996, 18 h 30. Deux mois avant l’assaut de la rue Carrette. La nuit est déjà tombée, et deux policiers de la BAC, la brigade anticriminalité, s’ennuient ferme dans leur voiture banalisée. Didier Cardon et son collègue Philippe Gouget ont repéré une heure et demie plus tôt, sur un parking de la résidence des Cascades, à Croix, une Audi braquée le matin même dans une rue proche, à Roubaix. Une voiture puissante, idéale pour monter au braquage. Leur instinct de flic leur dit que celle-là n’a pas été abandonnée après une virée entre amis. Elle stationne sans gêner personne, portières fermées, dans un endroit discret d’un quartier cossu, où une berline haut de gamme ne se remarquera pas. Alors, ils n’ont pas appelé la dépanneuse pour la faire enlever, comme c’est l’habitude pour les véhicules volés abandonnés sur la voie publique. Ils ont choisi de planquer. Ils espèrent débusquer les voleurs. Ils étaient deux. L’un a plaqué le canon d’un pistolet sur la tempe de la conductrice, lui a intimé de descendre. « Sinon je te tue. » Elle a obtempéré, affolée, clé sur le contact, sac à main posé sur la banquette arrière avec tous ses papiers. L’autre a surgi, a pris le volant. Ils se sont enfuis sur les chapeaux de roues. Dina P. a eu la peur de sa vie, elle venait de déposer ses enfants à l’école, et s’était arrêtée quelques minutes, pour prendre le temps de la réflexion, après une dispute matinale avec son mari.
Les deux policiers ont choisi de garer leur voiture de service sous une discrète porte cochère, devant l’entrée du parking, rue Verte, à Croix. Ils devraient être trois, mais le collègue de leur trinôme avait une fête de famille. Il s’en est voulu longtemps de n’avoir pas été là. La radio est branchée, elle grésille au rythme des habituels messages du central. Toutes les conversations sont enregistrées. Une voiture de patrouille est annoncée en soutien, mais elle est appelée ailleurs, sur un vol à la roulotte.
Enfin du mouvement. Une Peugeot 505 arrive, avec cinq silhouettes à l’intérieur. Des portières claquent, Philippe Gouget, le cadet de l’équipe, va voir discrètement, revient, lève deux doigts. Didier Cardon comprend tout de suite le message. Deux hommes sont descendus et se dirigent vers le véhicule volé pour le récupérer. Il démarre, tous feux éteints, Gouget reprend sa place de passager. Objectif : bloquer la fuite du véhicule suspect et éviter une course-poursuite. Ils se garent derrière la voiture voisine, au moment où les deux suspects s’apprêtent à monter à bord de l’Audi. Les policiers ont l’effet de surprise pour eux. Gouget surgit, revolver de service à la main, et crie « Police ». Cardon met un peu plus de temps à sortir, le temps d’arrêter le moteur. Il est persuadé que les malfrats vont s’égailler dans la nature, comme d’habitude. Erreur. Un des deux hommes fait volte-face et, sans autre forme de procès, canarde à tout va.
Cardon se ramasse deux balles – une dans le pied et une dans le dos, à deux centimètres de la colonne vertébrale. Il tombe au sol. Le tireur s’approche, le policier croit sa dernière heure venue et tente de s’échapper en roulant sur le sol. Il riposte, mais comment faire le poids avec son barillet à six coups ? Coup de chance, l’arme de l’homme s’enraie. Philippe Gouget est accroupi à côté de sa portière, il s’est saisi de la radio et lance un appel affolé : « Top priorité ! On nous a tiré dessus, un collègue est blessé. » Didier Cardon se relève, à temps pour voir le tireur quitter le parking en courant. Réflexe, il lui court après, pour voir la direction qu’il prend et la signaler aux collègues qui vont bientôt arriver. Dans son esprit, il n’a pas de doute : l’homme a pris la fuite, comme son comparse, qui s’est déjà éclipsé par l’autre côté du parking. Une clôture et un fossé à franchir, et on se retrouve sur l’avenue Le-Nôtre, parallèle au parc Barbieux, à proximité de la vie normale, station de tram et circulation habituelle d’un samedi soir.
Il se trompe, encore une fois. L’homme a profité de ce temps de répit pour éjecter la balle qui bloque le mécanisme de son arme, enlever un chargeur vide et le remplacer. Sa haute silhouette se reprofile dans la lumière des lampadaires. « Il revient, il revient », hurle Cardon, qui n’a que le temps de plonger dans un fourré au plus proche de lui.
Le tireur marche à grands pas, il a choisi comme cible Philippe Gouget, encore à côté de la voiture de patrouille. Mitraille. Gouget n’est pas touché, c’est un miracle. Il crie dans la radio : « Il nous a tiré dessus encore une fois. C’est la panique ici. » Du côté de l’avenue Le-Nôtre, la 505 réapparaît, elle vient chercher les deux gangsters laissés derrière elle. Un autre homme en sort, un grand, à l’allure tranquille, ce qui frappe les témoins présents. « Il avait l’air très froid et ne s’est jamais énervé », dira l’un d’eux. Il s’adosse à un arbre, et épaule une Kalachnikov. Il couvre la fuite de ses camarades, avant que la voiture ne le réembarque, démarre sans précipitation et se perd dans Roubaix. Les hommes abandonnent derrière eux un sac de sport et le pistolet-mitrailleur, un Skorpion, de fabrication tchèque. Une arme de guerre, comme la Kalachnikov.
Arrivés sur les lieux, les inspecteurs et la police scientifique ont fort à faire, lampe-torche à la main : ils entourent d’un cercle blanc les douilles retrouvées, photographient les impacts sur les carrosseries trouées des voitures garées à proximité. Il y a aussi sur le trottoir de la rue Verte, à la sortie du parking, quelques gouttes de sang. Le tireur fou a été blessé. Tout de suite, les policiers lancent une recherche dans tous les hôpitaux de la région, mais rien ne remonte à part une blessure par plombs de chasse dans le Pas-de-Calais. Dans le sac de sport, un papier porte le nom d’une clinique, spécialisée dans le traitement des toxicomanes. Mais la piste s’éteint, le secret médical est invoqué.
En 1996, ça ne court pas les rues françaises, les armes de guerre. C’est au point que les policiers de la BAC ont pensé, au bruit, à un fusil à pompe : ils n’avaient pas envisagé l’hypothèse d’une Kalachnikov. Muller et ses hommes n’ont pas souvenir d’une autre affaire où un arsenal de ce type a été utilisé. Le Dark Net n’existe pas encore. La désinvolture de ces malfrats d’un genre encore jamais rencontré à Roubaix, désarçonne les enquêteurs. La facilité avec laquelle ils ont fait feu, cherchant à tuer du flic plutôt qu’à fuir, le peu d’intérêt pour le Skorpion, lâché derrière un buisson, comme s’ils avaient des armes en veux-tu, en voilà. Surtout, les hommes de la PJ ont en tête un braquage tout récent. Dans un supermarché de Wattrelos, ville voisine de Roubaix, une puissante voiture volée et un pistolet-mitrailleur entre les mains, des hommes ont dérobé soixante-quatre mille francs — l’équivalent d’un peu moins de dix mille euros. Les ressemblances entre les deux scènes de crime sont frappantes. Et ce n’est pas fini, les policiers vont bientôt le découvrir.
À peine une semaine après avoir fait feu sur la police, le commando refait des siennes. Le 3 février, métropole lilloise, à Lomme, supermarché Aldi, 18 h 30 : trois hommes, treillis militaire, visage recouvert d’un masque de carnaval, armés, exigent la caisse. Tout se déroule sans accroc, en moins de trois minutes, avec une voiture qui les attend sur le parking, mais le butin est maigre : moins de vingt mille francs (environ trois mille euros). Ils tentent de doubler la mise, une demi-heure plus tard, au Aldi de la ville voisine, à Haubourdin, mais se cassent les dents : la police est prévenue, elle déboule.
Ils ne se découragent pas pour autant : ces supermarchés discount ont un avantage sur les autres commerces de la grande distribution, ils n’acceptent pas les cartes de crédit. Ce qui veut dire que leurs caisses sont pleines d’argent liquide, à une demi-heure de la fermeture.
Le 7 février, trois hommes, masques de carnaval et tenues militaires, attaquent un Aldi en tirant plusieurs coups de feu. Ils sont lourdement armés. Vingt-trois mille cinq cents francs dans la caisse. Cette fois-ci, la bande s’est décentralisée, elle a agi à Auchy-les-Mines, dans le bassin minier du Pas-de-Calais. Malin de sa part : l’affaire est confiée au parquet de Béthune, il faudra du temps pour qu’elle soit reliée aux autres, malgré un mode opératoire similaire. Cette fois-ci, un témoin a relevé la plaque d’immatriculation belge de l’Opel Ascona qui attendait sur le parking. Enfin le début d’un fil à tirer de la pelote des faits. Car, pour l’instant, les enquêteurs n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Les indics habituels dans le milieu de la délinquance ordinaire n’ont rien à donner : ces gars sont inconnus au bataillon.
Le rythme s’accélère, retour dans la métropole lilloise : le lendemain, le 8 février, c’est au tour du Aldi de Faches-Thumesnil d’être attaqué, par un premier groupe, constitué de trois hommes, avec masques de carnaval, sortis d’une Opel Ascona. Même marque qu’à Auchy, et toujours le même scénario, pour vingt mille francs de butin. Du gagne-petit de malfaiteur, ramassé dans des hard-discounts. Dans la foulée, à bord d’une Renault 25, une deuxième équipe du gang s’en prend au Aldi de Croix. Croix, la ville qui leur porte la poisse, celle où tout tourne au vinaigre.
Encore une fois, c’est l’heure que la bande affectionne. Il est environ 18 h 30, nuit d’hiver tombée, c’est l’heure où le trafic est dense : chacun rentre chez soi, après la journée de travail et quelques courses. Imaginer des hommes lourdement armés dans ce contexte, c’est une horreur en soi. Dans le Aldi, c’est bientôt l’heure de la fermeture. Trois hommes surgissent, cagoulés, et demandent la caisse. Leur chauffeur les attend, moteur tournant, sur le parking. Le boucher tente de s’interposer : un tir de pistolet-mitrailleur lui répond. Il a le réflexe de se baisser derrière son comptoir, il n’est pas touché. La balle se fiche dans le présentoir. Il ne perd pas son sang-froid, arrive à s’esquiver avec les autres employés de son rayon par la chambre froide. Ils préviennent la police. Un fourgon prend en chasse la R25, aux fausses plaques d’immatriculation, qui file vers Roubaix. Soudain, la voiture pile et barre la route dans un crissement de pneus, rue Boucher-de-Perthes.
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