
[image: Image de couverture]

ANNE PERRY
UN TRAÎTRE EN LA DEMEURE
Traduit de l’anglais
par Florence Bertrand
[image: Logo dix dix-huit]
Pour Roxanna Martell

SOMMAIRE

Titre
Liste des personnages
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Épilogue
Biographie de l’auteur
De la même auteure aux Éditions 10/18
Copyright

Liste des personnages
Elena Standish – photographe.
Margot Driscoll – sa sœur aînée.
Lucas Standish – grand-père d’Elena et de Margot.
Josephine Standish – grand-mère d’Elena et de Margot.
Peter Howard – directeur du MI6.
James Allenby – agent du MI6.
Sir David Wyndham – propriétaire de Wyndham Hall.
Griselda Wyndham – Lady Wyndham, épouse de Sir David.
Geoffrey Baden – frère de Griselda Wyndham.
Mrs. Smithers – intendante au MI6.
Burns – majordome de Sir David Wyndham.
Prudence Rees – sœur de Sir David Wyndham.
Landon Rees – époux de Prudence Rees.
Monseigneur Lamb – évêque prônant l’apaisement.
Algernon Miller – chef de la police du comté où est situé Wyndham Hall.
Jack Arbuthnot – membre de la bonne société et vieil ami de James Allenby.
Colonel Arbuthnot – père de Jack Arbuthnot.
Édouard, prince de Galles – futur roi.
Wallis Simpson – sa maîtresse.
Gertrude – bonne à Wyndham Hall.
Harry Cuthberson – avocat à Oxford.
Robert Hastings – homme politique conservateur.
Timothy Rogers – assistant de Robert Hastings.
La cuisinière de Wyndham Hall.



1
Lucas Standish n’était pas endormi dans son fauteuil, pas tout à fait. Le soleil de septembre tombait sur le sol telle une flaque douce et lumineuse, exhaussant les couleurs du tapis et les endroits usés par le passage au fil des années. Il entendait encore les oiseaux pépier dans le jardin. La sonnerie stridente du téléphone le ramena brutalement au présent. Si on l’appelait un dimanche après-midi, ce devait être important.
Il tendit la main vers l’appareil.
— Standish, dit-il tout bas.
— Désolé, répondit la voix à l’autre bout du fil.
Lucas la reconnut, même d’après cet unique mot. C’était James Allenby, de retour en Angleterre après ses deux années aux États-Unis. Il ne prit pas la peine de dire qu’il y avait une urgence. C’était évident. Il n’aurait pas téléphoné à Lucas pour moins.
— Qu’y a-t-il ? demanda Lucas, allant droit au but.
— Je crains que ce ne soit grave.
Lucas connaissait assez Allenby pour déceler la profondeur de l’émotion qui se dissimulait sous ce ton neutre, soigneusement contrôlé.
— John Repton, reprit-il. Il a été abattu et son corps abandonné dans un fossé à la campagne. Dans les Cotswolds, près d’un domaine privé, Wyndham Hall. Une unique balle de carabine, en plein cœur. Je crois qu’il a été tué ailleurs et déplacé ensuite. Il n’y a pas assez de sang à l’endroit où il a été retrouvé. Il était invisible de la route. De fait, c’est seulement le hasard qui a permis de le découvrir.
Lucas éprouva une profonde douleur, dont il eut une conscience aiguë. Il connaissait John Repton depuis des années. Ils avaient travaillé ensemble au MI6 pendant la Grande Guerre, qui avait semé la désolation à travers la moitié du monde du début de l’été 1914 à novembre 1918. Seize ans avaient passé. Maintenant, alors que s’achevait l’été 1934, réapparaissait la perspective d’un conflit. Moins de trois mois plus tôt, Adolf Hitler avait réduit au silence, banni ou exécuté des milliers de ses adversaires les plus dangereux au sein de son propre pays. Ceux qui avaient survécu étaient contraints de vivre dans une obéissance muette. Ces événements, désormais connus sous le nom de Nuit des longs couteaux, demeuraient présents dans la mémoire de Lucas.
— Sur quoi enquêtait John ? Je pensais qu’il était à la retraite.
— Vous comprenez, soupira Allenby. Il y avait toujours une dernière mission. Et celle-ci le passionnait.
Allenby faisait allusion au fait que Lucas aussi avait plus ou moins pris sa retraite. Il avait depuis longtemps dépassé l’âge où la plupart des hommes cessent leurs activités pour se détendre, se mettre au jardinage ou entamer le livre qu’ils ont toujours eu l’intention d’écrire. Cependant, Lucas se refusait à quitter son travail ; il l’aimait trop ; celui-ci touchait à chaque partie de sa vie. Ayant volontiers accepté d’être mis à contribution par ceux qui avaient été sous ses ordres autrefois, il avait fini par être réintégré comme conseiller, ou parfois davantage. Il soupçonnait John Repton de s’être trouvé dans un cas très similaire.
— John s’intéressait à l’influence personnelle, expliqua Allenby. C’est-à-dire aux gens qui utilisent leur prestige pour soutenir tel ou tel candidat aux élections législatives et saboter la réputation des autres. On voit beaucoup de compassion envers l’Allemagne, beaucoup d’admiration, aussi, pour la manière dont elle se relève. Une foule de gens sont d’avis que le traité de Versailles était la porte ouverte à un futur désastre, absurdement punitif, et…
— Nous le savons tous, James, l’interrompit Lucas, mais il est trop tard pour revenir dessus, même si c’était encore possible. Que pouvons-nous faire maintenant ? L’Allemagne reconstruit à tour de bras et commence à prospérer. Que cherchait au juste Repton pour que cela aboutisse à son meurtre ? Êtes-vous absolument certain qu’il ne s’agit pas d’une affaire privée, ou même d’un accident ?
Lucas croyait Allenby trop sensé pour parvenir à des conclusions hâtives sans preuves. Néanmoins, il se devait de poser la question.
Il y eut un moment d’hésitation. Quand Allenby reprit la parole, sa voix s’était radicalement altérée.
— Il avait soixante-deux ans et vivait seul, ce qui rend peu probable l’hypothèse d’une affaire privée, même si elle existe. Repton n’avait pas d’amis proches. La plupart des membres de sa famille sont morts ; quelques-uns vivent à l’étranger. Il possède une maison, que lui ont léguée ses parents, dans le Lincolnshire, à des lieues des Cotswolds et de Wyndham Hall.
— Vous y êtes-vous rendu ? s’enquit Lucas. Chez lui, je veux dire.
— Seulement en coup de vent. Je n’ai pas eu le temps de chercher ce qui pourrait m’intéresser ; il est trop tôt. Mais je voulais voir si Repton avait laissé une note ou des indices.
— Avez-vous trouvé quoi que ce soit d’utile ?
— Un grand nombre de journaux, commença Allenby.
— Lesquels, précisément ? Avait-il découpé des articles, ou annoté certains passages ? Des dates ?
— Il y avait un placard entier plein de journaux. Des titres de Bagby, pour la plupart.
Bagby était un magnat de la presse qui couvrait les deux extrémités de l’échelle sociale. D’un côté, il relatait les exploits, affaires de cœur et chagrins personnels du beau monde. Ce lectorat était restreint, quand on le comparait aux millions qui achetaient son autre journal, où commérages et scandales s’abaissaient souvent au niveau du caniveau. Au premier coup d’œil, ce second titre se faisait l’écho des doléances et aspirations du travailleur, et se lamentait avec force et éloquence des injustices de la société, cause d’une légitime colère. Il fallait être un observateur avisé pour discerner jusqu’à quel point le journal suivait l’opinion publique et jusqu’à quel point il la façonnait.
— Les lisait-il par curiosité ? Ou suivait-il un sujet en particulier ?
— Si c’était le cas, je ne l’ai pas vu, rétorqua Allenby.
L’émotion s’entendait dans sa voix, comme s’il savait que quelque chose lui avait échappé.
— Il avait entouré d’un trait certaines lettres envoyées au Times, bien qu’en apparence il s’agisse surtout de réunions mondaines ou sportives entre gentlemen, avec ici et là quelques messages et conseils boursiers. Et, bien entendu, ces potins vulgaires que chacun méprise mais dévore.
— Il ne les aurait pas choisies sans raison, argua Lucas. Et il ne les aurait pas davantage conservées sans raison. Et ne me dites pas que c’était pour allumer un feu.
Il parlait à Allenby avec sécheresse parce que ce dernier était circonspect, trop peut-être, exactement comme Lucas l’aurait été. La mort de John Repton était un rude coup. C’était un homme bon, réfléchi, peu loquace ; il aimait le cidre et les fromages crémeux du Lancashire, et, surtout, les bonnes blagues. Il était doué pour raconter des histoires à n’en plus finir, qui se terminaient toujours par un grand éclat de rire. Il n’avait sans doute aucune idée du vide qu’il allait laisser derrière lui, du sentiment de manque.
Allenby attendit quelques instants avant de répondre. Dissimulait-il lui aussi son chagrin ?
— Il y avait plusieurs articles au sujet de Robert Hastings, le député de la circonscription où est situé Wyndham Hall. Un homme très respecté. Certains parlent même de lui comme d’un éventuel Premier ministre dans un avenir proche. Il a le courage de mener une bataille, s’il doit y en avoir une, sans battre en retraite. À moins d’un retour de Churchill sur la scène politique, ce serait le meilleur candidat, conclut-il. J’ai aussi trouvé des articles concernant les sermons de l’évêque Lamb, qui est également de la région. Ça a l’air inoffensif, il y parle beaucoup du pardon, de la paix de notre époque. Mais c’est inévitable, n’est-ce pas, venant d’un évêque.
Ce n’était pas vraiment une question.
Diverses possibilités traversèrent l’esprit de Lucas, soulevées par les propos d’Allenby. La guerre avait été la plus atroce de l’histoire connue de l’humanité. Il n’y avait presque personne au monde qui n’eût été affecté par elle. Aucun être sensé n’aurait voulu que cette tragédie se répète – jamais.
Lucas refoula ces réflexions. Il était question de John Repton, un homme qui se fondait aisément dans la foule. Dans ses vêtements anodins, il aurait pu passer pour un employé de bureau ou un petit négociant. Seules ses chaussures le distinguaient. Elles étaient fabriquées sur mesure, car ses pieds étaient de taille légèrement différente, et il passait une grande partie de son temps à marcher ou à rester debout. Il avait confié un jour à Lucas que son seul regret était que son métier ne lui permette pas d’avoir un chien. Il s’absentait trop souvent. Lucas se souvint qu’il s’arrêtait dans la rue pour parler aux chiens des autres.
Et voilà qu’il avait découvert quelque chose qui avait abouti non seulement à ce qu’on le tue, mais à ce qu’on abandonne son corps dans un fossé.
— Lucas ? Vous êtes toujours…
— Je suis là, coupa Lucas tout bas, et je comprends. C’est en partie à cela que sert le MI6 – à stopper un complot avant qu’il soit complètement au point et qu’on n’ait plus le temps d’intervenir. (Il marqua une pause.) Pourquoi me dites-vous tout cela ? Je ne suis pas votre supérieur direct. À vrai dire, nous ne nous sommes pas parlé depuis cet incident à Washington.
— Parce que John Repton était votre ami. Et parce que vous avez le courage de penser l’inconcevable, répondit Allenby. Et le cas échéant, de l’affronter. Vous ne désirez pas plus la guerre que le reste d’entre nous, je le sais, et vous ferez ce que vous pouvez pour l’empêcher, mais sans écarter la possibilité qu’elle éclate. Et même si vous avez des amis dans l’aristocratie, vous ne vous bercez pas d’illusions à leur sujet.
Allenby tut le reste. Tous les deux étaient conscients des liens qui existaient entre la famille royale et l’Allemagne, pour ne rien dire du reste de l’aristocratie, comme ils savaient que la lassitude et l’abattement continuaient à être un handicap pour le pays.
— Savez-vous pourquoi Repton est allé dans les Cotswolds ? Ou ce qu’il a découvert ?
— Toutes les terres par ici appartiennent à la famille Wyndham, et cela depuis des siècles. Le corps de Repton a été découvert sur ces terres. David Wyndham est un homme discret, mais très au fait de ce qui se passe dans le monde. Sa femme fréquente la haute société et a des relations avec toutes les personnalités influentes. Si nous pouvions introduire quelqu’un à Wyndham Hall, ce serait la manière la plus rapide d’apprendre quelque chose d’utile, observa Allenby. Je ne sais pas comment, mais il nous faut un agent dans la place. La police locale ne semble pas encore avoir établi de lien entre la mort de Repton et quiconque. John a été laissé…
Allenby baissa la voix. On aurait dit qu’il avait du mal à parler.
— Lucas, il a été jeté comme un vulgaire détritus, au fond d’un fossé. Comme un clochard et un ivrogne…
— Ça suffit !
Lucas l’avait interrompu plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention. La détresse d’Allenby l’avait pris par surprise : il lui était toujours apparu comme un esprit acéré, loyal, brillant, mais plutôt froid. Maintenant qu’il avait du mal à cacher son trop-plein d’émotion, Lucas ne l’en appréciait que davantage.
— J’enverrai quelqu’un. Savez-vous qui est chargé de l’enquête sur place ? Le chef de la police ?
— Vous voulez dire qui enquête sur la mort d’un vagabond ? lâcha Allenby, amer. Le chef de la police est un certain Algernon Miller. Il vise un titre un jour, s’il abat son jeu comme il faut. Il sait s’y prendre, je vous l’accorde. Il se cramponne à ce qu’il convoite avec la force d’une pieuvre.
— Ne faites rien avant que je vous contacte, ordonna Lucas. Allenby, vous êtes de retour en Angleterre maintenant, et vous avez intérêt à obéir aux ordres !
Une fois encore, il avait été plus autoritaire qu’il ne l’avait souhaité. C’était la peur qu’il décelait dans sa propre voix, et le chagrin d’avoir perdu un agent de plus, la vieille garde du MI6.
— Oui, monsieur, répondit Allenby.
Lucas n’aurait su dire si c’était de l’amusement qu’il devinait, ou le soulagement qu’un autre que lui eût discerné les ombres.
— Nous poursuivrons cette conversation de vive voix, conclut Lucas.
Ils se mirent d’accord. Quand Allenby eut pris congé, Lucas resta immobile quelques instants dans son fauteuil baigné de soleil, assimilant en silence ce qu’il venait d’apprendre. Un brusque élan de chagrin l’envahit de nouveau, auquel il ne s’attendait pas. Il n’avait pas vu John Repton depuis plusieurs années mais se souvenait de lui aussi nettement que s’il l’avait croisé une semaine plus tôt. Il s’était souvent reposé sur le jugement de Repton : l’homme avait toujours été fiable, et ne tirait jamais de conclusions hâtives.
— Qu’y a-t-il ?
La voix de Josephine interrompit le cours de ses pensées. Il ne l’avait pas entendue arriver, et pourtant elle avait dû tourner la poignée de la porte. Il la contempla. Sa longue chevelure était rassemblée au moyen d’épingles dans un chignon lâche sur la nuque. N’ayant jamais cédé à la mode, elle ne l’avait jamais coupée. Il s’en félicitait. À vrai dire, cela lui plaisait énormément.
— Qu’y a-t-il ? répéta-t-elle.
— As-tu jamais rencontré John Repton ?
Josephine avait été décodeuse pendant la guerre et savait bien plus de choses que Lucas ne s’en était rendu compte à l’époque. Il ne lui avait jamais avoué qu’il travaillait pour le MI6, car personne ne le disait à personne, pas même à sa famille la plus proche, pour sa protection. Il suffisait d’une parole imprudente, d’un ami à qui on avait fait confiance à tort, pour trahir sans le vouloir un nombre incalculable de gens. Il avait découvert récemment qu’elle avait toujours su quel poste il occupait, lui qui n’était pas un simple agent, mais le chef de toute l’organisation. Peut-être l’avait-elle appris par le biais de documents qu’elle avait décodés, à moins qu’elle ne l’eût déduit. Ç’avait été un soulagement lorsqu’ils s’étaient enfin révélé tout ce qu’ils savaient l’un sur l’autre. Lucas avait toujours été gêné de cacher quoi que ce fût à son épouse, la femme qu’il considérait comme sa meilleure amie.
Là, maintenant, alors que Josephine était debout en face de lui, il ne parvenait pas à se rappeler si elle avait jamais rencontré John Repton.
— Une fois, dit-elle tout bas. Il était gentil. Seul, j’ai pensé. Mais il y avait des moments où nous l’étions tous. Lui est-il arrivé quelque chose ?
Elle regarda Lucas avec une certaine douceur, comme si elle avait deviné ce qu’il allait dire.
Était-il si transparent à ses yeux ? Oui. C’était la seule réponse possible.
— Allenby m’a téléphoné pour m’avertir qu’il avait été tué.
Il avait depuis belle lurette cessé d’essayer d’envelopper la vérité à son intention.
— Je suis désolée. En faisant son devoir, je présume. Savais-tu sur quoi il travaillait ?
— Non. Allenby vient de me dire qu’il a été retrouvé près de Wyndham Hall, dans les Cotswolds.
— Cette propriété appartient à David Wyndham, n’est-ce pas ? Un homme charmant. Nous l’avons rencontré plusieurs fois, souviens-toi. Lors de soirées organisées au profit d’œuvres de charité. Très doux. J’ai toujours supposé que c’était quelqu’un de droit. Aurait-il changé à ce point ? demanda-t-elle, songeuse. Me suis-je trompée ?
La déception se lisait sur ses traits, presque imperceptible.
Comme toujours, Lucas lui dit la vérité. Elle était l’unique personne à laquelle il ne pouvait rien cacher.
— Repton a été abattu. Son corps a été déplacé et jeté dans un fossé près de Wyndham Hall. Nous devons découvrir pourquoi et qui est responsable, ce que cela signifie.
— Le savoir est certes important, acquiesça Josephine. Je suppose qu’Allenby ne peut pas s’être mépris ? Concernant le meurtre, en tout cas ?
Lucas ne prit pas la peine de répondre.
Elle acquiesça, souriant légèrement, et lui effleura l’épaule en passant. Elle ne lui proposa pas de thé. Celui-ci serait servi à quatre heures, comme toujours. C’était bien d’avoir une routine, des points d’ancrage dans les moments d’incertitude.
Comme Josephine refermait la porte derrière elle, Lucas décrocha le téléphone et composa un numéro.
— Peter…
— Lucas ?
La voix de Peter Howard était réservée à l’autre bout du fil, comme s’il était sûr qu’un appel de Lucas à cette heure-ci un dimanche ne pouvait pas être synonyme de bonnes nouvelles.
À la question qu’il devinait dans cette voix, Lucas comprit qu’Allenby n’avait pas encore parlé à Peter et que ce dernier ignorait tout de la mort de John Repton. Il lui rapporta brièvement les propos d’Allenby, y compris que le corps avait été retrouvé non loin de Wyndham Hall.
Un silence se fit sur la ligne, seulement l’espace de quelques secondes, le temps que Peter se remette du choc. Lucas se demanda s’ils avaient été coupés.
— Je vois, dit enfin Peter. Je suis désolé. Repton était quelqu’un de bien.
Lucas comprit qu’il essayait d’adopter un ton neutre, et n’y parvenait pas.
— David Wyndham a déjà été porté à mon attention, malheureusement, reprit Peter. Il fréquente des gens qui sont de grands admirateurs de Hitler, même s’il peut arriver à n’importe qui dans la société d’en rencontrer quelques-uns. Oswald Mosley et ses adeptes de l’Union des fascistes britanniques, Unity Mitford et certaines de ses sœurs, pour nommer les plus évidents. Même Halifax est nettement plus bienveillant à leur égard que je ne le souhaiterais.
Sa voix était teintée d’amertume. Ils savaient tous les deux qu’il faisait allusion à Lord Halifax, membre en vue du gouvernement et fervent partisan de la victoire politique de Hitler et de la reconstruction de l’Allemagne.
— Cela ne veut pas dire qu’il s’agisse de traîtres…
— Je sais bien ! coupa Lucas sèchement. Mais les dégâts sont les mêmes, qu’on ait l’intention de les commettre ou non. L’optimisme idiot est tout aussi dangereux que le sabotage délibéré. Est-ce Wyndham en personne ? Je veux dire, est-il actif ou n’est-ce qu’un facilitateur, quelqu’un qui ferme les yeux à dessein ? Je ne crois pas qu’il soit stupide.
— La plupart des gens peuvent le devenir dès lors qu’il s’agit de leur famille, lui fit remarquer Peter sur un ton sombre. Nous ne voyons que ce que nous avons besoin de voir, ce que nous pouvons supporter. Sinon, ce serait intolérable pour nous. Nous devons tous avoir le droit de nous ridiculiser aussi totalement que nous le souhaitons, sans quoi nous ne serons jamais vraiment vivants. Et nous n’aimerons jamais. Parce que c’est trop risqué.
Lucas fut pris par surprise. C’était la première fois qu’il entendait Peter tenir des propos témoignant d’une pareille largeur de vue. Il s’abstint d’émettre le moindre commentaire au cas où ce dernier aurait tout gâché en faisant machine arrière.
— Mieux vaut enquêter, reprit Peter. Discrètement, bien sûr. Vous dites que c’est Allenby qui vous a mis au courant ?
— Oui.
— Parfait.
— Que voulez-vous dire ? demanda Lucas, curieux.
— Il a bien collaboré avec Elena durant cette triste affaire à Washington. Il s’en est tiré plutôt habilement. Les choses auraient pu tourner beaucoup plus mal. Je…
Il marqua une pause, comme s’il tâtonnait à la recherche d’un mot.
— Je suis désolé, dit-il enfin.
Il prit une inspiration, garda le silence un instant supplémentaire – puis recommença à parler.
— J’enverrai Elena faire équipe avec Allenby. Elle est la meilleure personne que nous ayons pour ce genre de mission et…
Il ne termina pas sa phrase. Il était rare qu’il gaspille son haleine.
— Merci.
— Bien, dit Lucas à son tour, en raccrochant le combiné.
Ce fut seulement alors qu’il remarqua que Josephine était rentrée dans la pièce.
— Peter ?
Ce n’était pas vraiment une question. Elle connaissait la réponse, tout comme, des années durant, elle avait su quand les appels de Peter étaient officiels et quand les promenades de Lucas avaient pour but de retrouver celui-ci en tête à tête pour discuter d’une situation ou d’une autre.
— Oui, confirma Lucas. Il va envoyer Elena découvrir ce que Repton avait en tête. Du moins, ce sera surtout de l’organisation et de l’écoute. Il va peut-être falloir un peu de temps pour tout mettre sur pied.
— Non, pas du tout, affirma sa femme.
Il déplaça légèrement son fauteuil pour la regarder droit dans les yeux. Sa remarque l’avait laissé perplexe.
— Margot va séjourner à Wyndham Hall ce week-end, murmura-t-elle.
— Me l’avais-tu dit ? se récria-t-il, s’efforçant de ne pas laisser la crainte percer dans sa voix.
Perdait-il la mémoire ? Cette pensée était terrifiante. Il tenta de noyer le poisson en poursuivant :
— Elle est si souvent invitée. Entre les dîners, les réceptions, les pièces de théâtre…
— Non, mon cher, dit-elle avec douceur. Je ne t’en avais pas parlé. Cette invitation me rend un peu… nerveuse.
— À cause de David Wyndham en particulier ? s’enquit-il. Parce qu’elle sort trop ? Elle cherche quelque chose, je le sais. Elle ne s’est jamais vraiment remise d’avoir perdu Paul.
Le mari de leur petite-fille Margot avait été tué durant les derniers jours de la Grande Guerre, laissant derrière lui une veuve de dix-neuf ans.
— D’après ce que j’ai vu, Wyndham est quelqu’un de très correct, ajouta Lucas. Surtout, il est discret et courageux, et d’excellente compagnie. Le genre d’homme que Margot aimerait peut-être épouser, je pense.
— Il est déjà marié, lui fit remarquer Josephine. C’est le frère de sa femme, Geoffrey Baden, que fréquente Margot. Si tu veux tout savoir, il a entre trente-cinq et quarante ans, il est célibataire, et c’est un très beau parti. Il possède une fortune personnelle, il est séduisant et doté d’un charme considérable. Sans oublier…
— Vraiment ? coupa Lucas.
Était-il possible que Margot retrouve enfin le bonheur ? Elle avait enduré son chagrin avec une dignité remarquable, mais Lucas savait qu’il avait parfois menacé de la submerger.
— Lucas ?
Il reporta son attention sur le meurtre de Repton.
— Oui, bien sûr. Le mieux serait qu’il n’y ait aucun lien entre la mort de Repton et la famille Wyndham. Nous avons cependant besoin d’obtenir autant d’informations que possible sur les raisons de son meurtre. Nous ne pouvons pas l’ignorer simplement parce que les réponses risquent de ne pas nous plaire.
— Hésites-tu parce que tu penses qu’enquêter à Wyndham Hall sera trop difficile pour Elena, car c’est compliqué d’un point de vue politique ? Ou parce que les sentiments de Margot sont mis en cause et qu’elle ne pourrait pas supporter une vérité hideuse, si elle devait apparaître ?
Il ne répondit pas immédiatement. Josephine avait-elle raison ? Essayait-il de protéger ses petites-filles ?
Elle mit une main sur son épaule.
— Si le problème se trouve là-bas, Margot aura besoin de l’aide d’Elena. Tu ne peux rien changer à la vérité, et tu ne dois pas le faire. Margot, elle, aura ses propres décisions à prendre. Il est possible que David Wyndham soit mêlé à l’affaire sur laquelle Repton enquêtait, mais j’en doute. Elena pourra peut-être prouver que Wyndham et ceux qui l’entourent se fourvoient, mais rien de pire.
— Je sais.
Il recouvrit sa main de la sienne.
— Je sais.
 
Une heure plus tard, Lucas cheminait à travers les champs aux couleurs d’automne, en compagnie de Toby, son golden retriever. Pour le chien, toute promenade était bonne à prendre. Quand ils restaient à la maison et qu’on lui parlait, il était content aussi. Là, Toby espérait à l’évidence qu’ils allaient retrouver Peter Howard, qui l’accueillait toujours avec exubérance. Il ne se lassait jamais de son attention.
Lucas contempla la vaste étendue de terre, les tiges dorées qui se dressaient vers le ciel bleu. Des gerbes, placées debout, étaient alignées à l’ancienne, telles de petites tentes pointues. Une brise presque imperceptible apportait l’odeur des épis qui séchaient au soleil.
Au loin, une silhouette s’avançait vers eux d’un pas régulier. Toby se raidit. Il était habitué à voir Peter Howard, mais, cette fois, il n’était pas certain que ce fût lui.
Lucas mit la main sur la tête de l’animal.
— Ce n’est pas Peter, mon chien. Attends un peu.
L’homme continua à s’approcher du même pas régulier. Lucas ne connaissait pas bien Allenby, mais sa vue de loin était excellente bien qu’il eût porté des lunettes pour lire la majeure partie de sa vie.
Toby s’avança, puis s’arrêta, hésitant. Allenby atteignit le chien et lui présenta sa main. Toby l’inspecta. Apparemment satisfait, il recula d’un pas et s’assit, levant la tête vers Allenby avec espoir, les oreilles dressées.
Le jeune homme était grand, plus grand même que Lucas, et sans doute séparé de lui par deux générations, ce qui signifiait qu’il n’avait pas encore quarante ans. Aucune mèche grise n’était visible dans ses cheveux bruns. Son visage était amical, empreint d’un vif sens de l’humour, mais Lucas savait qu’Allenby avait aussi du caractère, même s’il perdait rarement le contrôle de lui-même. Dans l’ensemble, il soupçonnait James Allenby d’être un homme d’émotions plus profondes qu’il ne l’avait laissé paraître jusqu’alors.
— Merci d’être venu, commença Lucas quand ils furent face à face. Il y a un certain nombre de choses concernant cette affaire que je préfère vous dire de vive voix.
Il se mit à remonter la pente qu’Allenby venait de descendre. Allenby pivota et se joignit à lui tandis que Toby, désormais tranquillisé, galopait dans le champ, sautant par-dessus les tiges cassées et, à sa grande joie, éparpillant une multitude d’oiseaux dans les airs.
— Je n’ai pas encore averti Elena, mais Peter va l’envoyer à Wyndham Hall.
— Comment allez-vous expliquer sa présence ? demanda aussitôt Allenby, d’une voix légèrement tendue.
Cela seul apprit à Lucas qu’Allenby n’était pas indifférent à cette décision. Il en fut déconcerté. Que lui avait tu Elena au sujet des événements de Washington et de sa relation avec lui ? Elle avait été profondément bouleversée. Cependant, cela était inévitable, que ce fût Allenby ou un autre qui l’eût aidée.
Nul ne savait ce que cette mission allait apporter. Elle ne se terminerait pas aussi tragiquement que l’affaire de Washington, mais elle serait tout de même gênante, voire douloureuse, surtout si Margot fréquentait Geoffrey Baden. Celle-ci avait beau paraître sûre d’elle, Lucas la savait vulnérable.
Allenby ne répéta pas sa question. Ils traversèrent le champ de paille sans un mot, dans un silence seulement rompu par le léger soupir du vent dans la haie.
— Le frère de Lady Wyndham, Geoffrey Baden, a beaucoup plus d’influence qu’on ne pourrait le croire, reprit Allenby. D’une manière ou d’une autre, il jouit d’un pouvoir immense en dépit des apparences. Je veux dire en matière d’armement.
— D’armement ? Vous voulez dire, de fabrication d’armes ?
— Tôt ou tard.
Allenby jeta un coup d’œil vers lui, puis vers le chemin qu’ils suivaient.
— Cela commence par la production d’acier et l’exploitation d’autres industries lourdes. Avec du personnel qualifié, on obtient des armements de première qualité, surtout des tanks et des canons. L’entreprise n’appartient pas à Geoffrey Baden, mais à un certain Landon Rees.
Il marqua une pause.
— Landon Rees est le mari de la sœur de Wyndham.
Lucas était au courant des intérêts détenus par Rees dans la production d’acier. Malgré tout, il était glaçant d’entendre quelqu’un d’autre en faire mention, et surtout évoquer les liens familiaux de Rees avec David Wyndham et Geoffrey Baden, l’homme qui était lié à sa petite-fille. Jusqu’où Lucas pouvait-il faire confiance à Allenby ? Il ne le connaissait pas bien, pas personnellement, et Elena n’avait dit que très peu de choses le concernant. Cela voulait-il dire qu’elle ne l’aimait pas ? Ou que ses sentiments étaient plus profonds qu’elle ne désirait l’admettre ? Et Lucas pouvait-il se permettre d’accorder de l’importance aux émotions d’Elena ?
— Mon autre petite-fille, la sœur d’Elena, sera à Wyndham Hall ce week-end, expliqua-t-il, soupçonnant qu’Allenby en était déjà informé. Margot Driscoll.
— Je le sais, répondit Allenby, les yeux baissés, regardant où il mettait les pieds sur le sol irrégulier. C’est ce dont je veux vous parler.
Lucas sentit son estomac se nouer.
— De Margot ? Elle n’a rien à voir avec le MI6. Elle ne sait même pas que j’en ai fait partie, ni qu’Elena…
Sa voix s’éteignit.
Le sourire d’Allenby fut à peine perceptible, confirmation fugace qu’il avait saisi l’ironie de la situation.
— Je le sais aussi, admit-il tout bas, mais je crois que c’est à elle qu’ils s’intéressent. John Repton m’a appelé. Très brièvement, d’une cabine téléphonique. Il n’a pas dit grand-chose. Il était convaincu que Margot, en plus d’être une femme superbe, élégante et à l’aise en toute compagnie, offrait surtout aux Wyndham un moyen d’accéder à son père.
Il se tut, puis souffla :
— Je ne voulais pas vous en parler au téléphone.
Lucas prit une inspiration. Son fils Charles avait été ambassadeur à Berlin, Paris et Madrid. Il avait des relations haut placées.
— Vous en êtes absolument sûr ?
— Non. Mais je le crains. Et Repton le craignait aussi. Il est évident que Margot ignore tout du rôle d’Elena dans le MI6, celle-ci est donc la personne idéale à envoyer.
— Vraiment ? Sommes-nous tout à fait certains que Margot ne sait rien ?
— Oui. Quant à Elena – eh bien, vous ne l’avez pas vue sur le terrain. Elle est très douée.
— Vous le pensez ?
C’était une vraie question, on ne peut plus sérieuse.
— Oui.
Il ne chercha pas à broder.
Toby revint, tenant dans sa gueule un bâton qu’il offrit à Allenby.
— Il vous met à l’épreuve, déclara Lucas, s’éloignant de la conversation l’espace d’un moment.
Allenby sourit.
— Merci, Toby.
Il prit le bâton et le lança loin dans le champ. Toby détala, zigzaguant autour des gerbes, sautant par-dessus des touffes de tiges qui n’avaient pas été coupées.
Lucas sourit et changea délibérément de sujet.
— Sacré lancer !
— J’ai joué au cricket, expliqua Allenby.
Son sourire s’effaça.
— Margot a passé une bonne partie de sa jeunesse à Berlin, reprit-il. Son père, votre fils, a été ambassadeur en Allemagne à l’époque où elle grandissait. Elle y a encore des amis, dont certains qui s’élèvent dans le parti nazi. Je suis désolé.
Sa voix se fit plus sourde, plus dure.
— Je voudrais pouvoir le nier, mais il semble extrêmement probable que quelqu’un à Wyndham Hall veuille se servir des relations de Margot pour renforcer les siennes. Au minimum, elle représente une possibilité, simple et naturelle, d’entrer en contact avec des gens très influents…
— Je vois, coupa Lucas. Margot est…
Il eut le sentiment de trahir la vulnérabilité de sa petite-fille à un homme dont il ne savait pas grand-chose. Il voulait la protéger de toute intrusion dans sa vie privée, et surtout de la tragédie.
Allenby s’immobilisa.
— Je comprends, dit-il à voix basse. Si Margot est utilisée ainsi, Elena fera tout ce qu’elle peut, y compris avertir sa sœur, à supposer que celle-ci veuille bien l’écouter.
— Qu’allez-vous faire ? demanda Lucas.
— Aller à Wyndham en tant que vieil ami d’Elena, sous couvert d’une relation qui lui conviendra. Hormis une relation professionnelle, bien entendu.
Ses traits se durcirent.
— Puis découvrir qui a tué John Repton. Et, si possible, faire en sorte que son meurtrier paie.
— Soyez…
— … prudent, acheva Allenby à sa place. Je ne laisserai pas la colère dicter ma conduite. Cette affaire est trop importante. Je sais que la vengeance est un luxe qu’aucun d’entre nous ne peut se permettre. Il ne s’agit pas de moi. Pas même de John Repton, même si la loyauté compte. Il s’agit de terminer le travail qu’il a commencé, quel qu’il soit.
Lucas ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire.
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Elena Standish gara sa voiture dans l’allée de la maison de ses grands-parents. À certains égards, c’était le foyer qui lui était le plus familier. Lorsqu’elle était enfant, son père avait été ambassadeur dans plusieurs pays d’Europe. Vivre à l’étranger avait été une aventure excitante, variée, riche en découvertes, et elle s’était sentie chez elle dans les villes magnifiques qu’étaient Madrid, Paris et Berlin, mais chacun a besoin d’un foyer de cœur. En tout cas, c’était le cas d’Elena, et cette maison était son foyer. Après la terrible épreuve qu’elle venait de traverser en Allemagne, et l’accident d’avion auquel elle avait miraculeusement survécu, le sentiment d’être protégée et aimée par ses grands-parents n’en était que plus fort. Ici. Chez Lucas et Josephine Standish.
L’amour que ses grands-parents lui témoignaient était gravé dans sa mémoire aussi profondément que cette demeure. Au fil des années, elle avait constaté de petits changements : un mur repeint de couleur différente, une chaise remplacée, des rideaux neufs. C’étaient des détails sans importance. Les objets qui comptaient étaient tous là. Le tableau hollandais aux tons pastel représentant des navires dans le port au crépuscule, accroché depuis toujours au-dessus de la cheminée, si réaliste qu’elle entendait presque le clapotis des vagues, qu’elle respirait presque le sel dans l’air. Les portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin. La riche patine de la table de la salle à manger en acajou qui les accueillait tous le dimanche midi. Les murs bleus et le plafond blanc de la chambre paisible où elle avait passé tant de nuits.
En été, un rosier jaune grimpait autour de la porte d’entrée, mais la saison était terminée. Quant aux roses rouges du jardin de devant, elles en étaient à leur seconde floraison et perdaient déjà leurs pétales.
La porte s’ouvrit avant qu’elle l’eût atteinte et sa grand-mère apparut sur le seuil.
Elena alla droit dans les bras tendus de sa grand-mère et la serra contre elle, puis se pencha pour caresser Toby.
— Désolée, ma chérie, dit Josephine tout bas.
— Ne t’inquiète pas, Grand-Mère, répondit Elena.
Elle savait à quoi Josephine faisait allusion. Si elle avait été invitée à déjeuner ce jour-là, c’était pour des raisons professionnelles : pour elle et pour Lucas. Tout juste un an plus tôt, elle avait pris connaissance des activités de son grand-père au sein du MI6, le renseignement militaire. Entrée dans la haute administration après ses études universitaires, Elena était désormais, à la suite d’incidents qu’elle préférait ne pas se remémorer, agent du MI6. On ne lui avait pas confié ce poste d’emblée, mais au terme d’une série d’événements qui avaient mis son courage et son ingéniosité à très rude épreuve. Là, si Lucas l’avait fait appeler à la maison, c’était forcément qu’il était arrivé quelque chose.
Lucas se leva à son entrée dans le salon. Il s’avança et la serra dans ses bras, comme il le faisait toujours. Ensuite, il recula d’un pas et la regarda.
— Allons-nous déjeuner d’abord ? suggéra-t-elle, arquant les sourcils. Faire comme s’il ne se passait encore rien et savourer notre repas ?
— Ta curiosité t’y autorisera-t-elle ? demanda-t-il avec un sourire.
— Vais-je quelque part ? (Un frisson la traversa.) Ou…
— C’est une mission qui va sans doute te plaire, intervint Josephine. As-tu rencontré le dernier prétendant de Margot ?
— Non. Qu’a-t-il de particulier ?
Elle regarda Josephine et Lucas tour à tour.
— Pourquoi ? Elle va l’épouser ? Vous l’avez rencontré ? Il vous plaît ?
— Nous ne l’avons pas rencontré, répondit Lucas, et nous ne savons pas si elle est attachée à lui à ce point.
Le frisson se mua en sensation glacée, comme si une certitude s’était logée au fond d’elle, et qu’un engrenage s’était mis en branle.
— Tu as des doutes le concernant, sur le plan professionnel.
Elle avait parlé sur un ton neutre, dénué de toute interrogation.
Lucas garda une expression quasi impassible.
— Il s’est produit un fait divers très déplaisant près de la propriété où vit sa sœur, dans les Cotswolds. Nous devons tenter de l’éclaircir et, en même temps, protéger Margot si cela se révèle nécessaire.
Elena s’assit en face de Lucas. Josephine sourit à sa petite-fille et sortit de la pièce, refermant la porte derrière elle. Toby se leva, puis se recoucha lorsqu’il comprit que Lucas restait assis et que c’était l’heure du déjeuner.
— Est-ce une probabilité ? demanda Elena en dévisageant Lucas avec attention, sachant que son expression en disait souvent plus long que ses paroles.
— Wyndham Hall appartient à Sir David Wyndham, commença-t-il. Sa femme Griselda est la sœur de Geoffrey Baden, le jeune homme dont Margot est devenue proche. Aux yeux de la société, ils forment désormais un couple.
Il prit une profonde inspiration. Elena était tentée de l’interrompre par des questions, mais elle avait appris à s’en abstenir. Il lui dirait tout ce qu’elle avait besoin de savoir, s’il le savait lui-même.
— La famille possède des terres, et une vaste fortune, reprit Lucas. Et surtout, un grand nombre de relations qui ont du pouvoir et de l’influence. Lady Wyndham a récemment fait la connaissance du prince de Galles et évolue maintenant dans son cercle.
C’était un monde totalement étranger à Elena, sinon qu’elle y avait fait de brèves incursions professionnelles en tant que photographe de portraits. Elle s’était tournée vers la photographie après la désastreuse aventure qui lui avait coûté non seulement sa carrière dans la fonction publique mais aussi sa réputation. Ce domaine était plein d’imprévu et poussait parfois sa patience et son tact jusqu’à leurs limites, mais il lui faisait découvrir nombre d’endroits qu’elle n’aurait peut-être jamais vus autrement. Surtout, il offrait une couverture idéale, lui permettant d’observer des individus soupçonnés d’espionnage ou de trahison sans attirer l’attention. Au fil du temps, elle s’était améliorée, à la fois en tant que photographe et en tant qu’agent secret. La photographie lui apportait un revenu supplémentaire très agréable. Elle aimerait saisir un jour le visage charmant et vulnérable du prince de Galles et, plus encore, les traits énigmatiques de Wallis Simpson. Mais ce n’était qu’un rêve.
Elle devait se focaliser sur son grand-père.
— En quoi cela concerne-t-il le MI6 ?
— Le corps d’un de nos agents a été retrouvé à proximité de Wyndham Hall.
Fidèle à lui-même, Lucas s’adressait à elle en toute franchise. Non comme à sa petite-fille bien aimée, mais comme à une collègue. Elle avait acquis le premier titre à la naissance, mais le second était la plus belle récompense qu’il pût lui décerner.
— Je suis désolée, dit-elle tout bas. Tu le connaissais ?
— Oui, et depuis très longtemps. Peter et James Allenby aussi. Il s’appelait John Repton.
Elle se rendit compte qu’il la dévisageait avec intensité, notant chaque nuance de réaction émotionnelle. Elle ne détourna pas les yeux.
— Je suis désolée, répéta-t-elle. C’est affreux de perdre un ami, surtout ainsi. Penses-tu qu’il ait découvert quelque chose de suspect à Wyndham Hall ?
— C’est une possibilité que nous devons envisager, répondit-il. Les Wyndham sont de grands propriétaires terriens et le corps de Repton a été transporté puis abandonné dans un fossé en bordure de leur propriété.
Sa voix avait frémi, malgré lui.
Elena le connaissait mieux qu’elle ne connaissait personne d’autre, et la différence de ton ne lui échappa point.
Il se pencha en avant.
— Elena, nous devons découvrir qui l’a tué et a déplacé son corps pour qu’il soit moins facile à trouver. Et surtout, pourquoi. Qu’avait-il appris ? De qui s’était-il trop approché ?
Elle avait du mal à comprendre.
— Et tu penses que je peux y parvenir ? N’est-ce pas le travail de la police ? S’il a été tué et son corps déplacé, il s’agit d’un crime. À moins que tu n’aies omis de me dire quelque chose d’important ?
— Le crime est indéniable, acquiesça Lucas. Et si la police mène l’enquête seule, elle se débattra pendant quelque temps, mais comme elle ne saura pas qui il était ni ce qu’il faisait, ses chances de découvrir toute la vérité sont négligeables. De plus, elle ne fera pas le lien avec Wyndham Hall. En fait, ce sera le contraire : elle fera tout son possible pour n’en trouver aucun. Et…
— Et Margot ? coupa-t-elle. Que va-t-elle devenir ? Pouvons-nous la protéger ? Supposons que la police établisse malgré tout un lien…
— Elle ne le fera pas, à moins d’y être obligée, déclara-t-il avec une absolue certitude. Mais sois prudente, Elena. Si Allenby a raison, la situation est très grave. En apparence, les faits sont sans conséquence. Un clochard est retrouvé mort dans un fossé. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
Un instant, l’amertume se lut sur ses traits, puis son visage redevint impassible et il baissa la voix.
— Prends soin de ta sœur.
Elena fut bouleversée.
— Promis, dit-elle, d’une voix haut perchée, plus proche du couinement que de la parole.
Lucas la regarda.
— Allenby sera là aussi.
— Comment vas-tu arranger cela ? demanda-t-elle, abasourdie.
— Ce n’est pas moi qui vais le faire, mais toi. Si tu y vas seule, tu seras la femme de trop à table et sur la piste de danse, il me semble. Ce sera gênant pour l’hôtesse comme pour Margot.
— Je n’y peux rien si…
Il mit la main sur son bras.
— Tout est arrangé. Allenby peut y aller en tant que ton… ce qu’il te convient de l’appeler. Vous pouvez être des amis, des amants, tout sauf des inconnus l’un pour l’autre.
— Tu veux dire tout sauf la vérité ! ironisa-t-elle.
Il la regarda avec compassion, et une soudaine lueur de compréhension.
Elle marqua un temps.
— Tu lui en as parlé ? Est-il d’accord ?
Qu’espérait-elle ? Qu’il le fût ? Ou non ? Il lui faudrait un partenaire pour ce rôle. Pourquoi pas un homme avec qui elle avait déjà plus ou moins affronté cette situation par le passé ?
— Bien sûr qu’il est d’accord, affirma Lucas. C’est un professionnel.
Elle était sur le point de protester, de dire que ce n’était pas juste, quand elle se rendit compte que c’était plus que juste, au contraire. Face à une mission importante, il n’y avait pas de place pour l’embarras personnel ou l’indécision. Et pour rien au monde, elle ne voulait être traitée différemment d’autrui parce qu’elle était la petite-fille de Lucas Standish !
— Comment allons-nous procéder ? s’enquit-elle. Veux-tu que je demande à Margot de m’inviter ? Et Allenby avec ? Ou as-tu une meilleure idée ?
Il sourit. C’était à qui des deux jouerait au plus fin.
— Tu vas appeler Margot et lui dire que tu aimerais être là pour célébrer son bonheur avec elle. Tu as appris que sa relation avec Geoffrey Baden était sérieuse, par conséquent tu veux faire sa connaissance. Tu sais qu’il n’a pas encore été présenté à tes parents parce qu’ils sont à l’étranger. Et tu aimerais venir accompagnée de ta dernière conquête. Tu connais Allenby depuis quelque temps, mais tu n’es pas sûre de tes sentiments à son égard. Tu aimerais les conseils de Margot.
— Quoi ? Ses… conseils ?
Elena entendait l’incrédulité percer dans sa voix.
— Tu trouves cela difficile à croire ? Fais en sorte d’être convaincante ! Rien ne sera plus éprouvant émotionnellement pour toi que ce qui est arrivé à Washington. Tu t’en es tirée avec beaucoup de compétence. Et, si j’en crois ton récit, un certain aplomb.
— Ai-je utilisé le mot « aplomb » ? se récria-t-elle, incrédule.
Lucas éclata de rire malgré lui.
— Peut-être pas tout à fait.
L’instant d’après, toute trace d’humour avait déserté ses traits.
— Découvre qui a tué John Repton, Elena, reprit-il d’une voix pressante. Et, si possible, veille sur Margot. Elle n’a peut-être aucune idée de ce qui se passe autour d’elle. Quand on est amoureux, on peut avoir tendance à croire ce qu’on a envie de croire et à nier ce qu’on voudrait ne pas être vrai.
Elena brûlait de voler à la défense de Margot – elle savait très bien ce qu’il en était, pour être tombée dans le même piège autrefois. Elle s’apprêtait à le dire, quand la gravité qu’elle lut sur le visage de son grand-père l’en empêcha. Elle prit une profonde inspiration :
— Parlons des détails, et de l’organisation du voyage.
Quand Josephine entra leur annoncer que le déjeuner était prêt, ils riaient ensemble d’une vieille plaisanterie. Personne n’aurait pu soupçonner l’envergure ou la subtilité de leur plan.
 
Elena regagna son appartement au centre de Londres au volant de sa voiture, réfléchissant à ce qu’elle allait dire à Margot. Elle devrait veiller à ne pas mentionner le meurtre de John Repton et à ne pas réagir si quelqu’un à Wyndham Hall exprimait sa sympathie pour les nazis. Margot connaissait Elena depuis toujours. Elles avaient passé des heures ensemble chaque jour, surtout quand Elena était très petite. Margot avait regardé Elena apprendre à s’asseoir, à marcher, à parler. Elle avait interprété ses besoins et les avait satisfaits, comme tout enfant de quatre ans avec un bébé, et la comprenait encore mieux que sa mère. Si Katherine n’avait pas su contenir Margot, Elena n’aurait jamais appris à être indépendante. Libre d’agir à sa guise, Margot aurait tout fait pour sa petite sœur.
Mike, leur frère, âgé d’un an de plus que Margot, avait été tout aussi attentionné, mais différemment. Comme il avait été envoyé en pension bien avant ses sœurs, ces années d’enfance s’étaient déroulées largement sans lui.
Plus tard était venu l’apprentissage de la lecture, puis du calcul. Katherine les avait encouragées à partager et à jouer ensemble. Quand Margot avait fini par partir à l’école, Katherine avait comblé le vide soudain dans la vie d’Elena.
En tant que fille aînée, Margot avait toujours précédé Elena en tout. Parfois, ç’avait été un avantage. À d’autres moments, c’était douloureux. Margot l’avait incluse dans toutes sortes d’activités, mais il y avait eu aussi des moments où elle n’avait pas désiré une petite sœur dans son sillage, et Elena en avait été profondément blessée.
Elles étaient différentes à tant d’égards ! Margot avait toujours été plus élégante et s’était fait des amies plus facilement. Elena avait dû apprendre à être elle-même, et non une copie conforme de sa sœur. Margot s’était mariée très jeune, lors des ultimes semaines de la guerre. Chacun, y compris Elena, était ravi pour elle et adorait son mari. Une semaine plus tard, la famille entière avait été anéantie par la nouvelle de sa mort.
Avant qu’ils aient pu surmonter ce coup du destin, la disparition du mari de Margot avait été éclipsée par celle de leur frère Mike. Il était tombé lors de la même offensive, alors que la plupart des affrontements étaient terminés et que la victoire était à portée de main.
Margot et Elena avaient toutes deux perdu un frère, mais Margot, elle, avait aussi perdu un mari.
Elena se força à refouler les souvenirs du deuil et du chagrin que Margot avait éprouvé, éprouvait peut-être encore. À cet instant, elle avait besoin de focaliser ses pensées sur la réunion qu’elle avait eue avec son grand-père. D’après Lucas, Allenby avait d’ores et déjà accepté d’enquêter sur la mort de Repton. Lucas avait affirmé qu’il n’avait élevé aucune objection, exprimé aucune hésitation à collaborer avec elle à Wyndham Hall. Elena avait l’intuition que leur mission finirait par avoir une grande importance. Ils allaient devoir se concentrer sur John Repton et la possibilité – la probabilité – que son meurtrier vécût à Wyndham Hall, ou du moins s’y rendît régulièrement. Peut-être un sympathisant de la cause nazie. Allenby serait juste envers Margot, Elena le savait, mais elle savait aussi qu’elle-même serait plus que juste ; affectueuse et protectrice.
Sachant que Margot sortait beaucoup et qu’elle avait peu de chances de la trouver chez elle le soir, Elena décida d’essayer de l’appeler sur-le-champ, en plein après-midi. Elle ne pouvait attendre qu’une occasion se présente d’elle-même. Il serait peut-être alors beaucoup trop tard. Et elle devrait peut-être essayer plusieurs fois de joindre Margot avant d’y parvenir.
La vie de sa sœur était aux antipodes de la sienne. Dotée d’un charme naturel et d’un goût infaillible en matière de mode, Margot maîtrisait l’art de la conversation et retenait sans difficulté le nom des gens et leurs centres d’intérêt. En revanche, elle ne manifestait aucun entrain pour la photographie. Elle était indifférente à l’étude de la lumière et de l’ombre, aux expressions qu’on pouvait saisir sur une pellicule, que ce fût la passion, la force ou la vulnérabilité.
Tout juste rentrée chez elle, Elena composa le numéro de Margot.
— Allô ?
Un instant, le vide se fit dans l’esprit d’Elena.
— Allô ? répéta Margot.
— Oh ! Je suis bien contente que tu sois à la maison, commença Elena.
Le rire de Margot fut chaleureux.
— Comment vas-tu ? Voilà une éternité que nous ne nous sommes pas parlé. Je commençais à me demander si tu étais partie faire des photographies quelque part.
— Non, j’ai seulement fait quelques portraits ici et là. L’art consiste à faire paraître les gens plus séduisants qu’ils ne le sont, dit Elena d’un ton léger, désinvolte.
Il lui était douloureux de ne plus pouvoir partager tant d’aspects de sa vie avec sa sœur, y compris le moment où elle avait frôlé la mort quelques mois plus tôt.
— Comment y parviens-tu ? demanda Margot.
Elena se reporta au sujet plus sûr de la photographie.
— Il faut trouver le bon angle, le bon éclairage.
— Tu es beaucoup plus patiente que je ne le serais, observa Margot.
— Peut-être mais toi, tu sais toujours quoi dire, lui fit remarquer Elena. Je n’ai pas encore maîtrisé ce talent, même si j’y travaille. À propos…
Elle prit une inspiration.
— … il paraît qu’il y a un nouvel homme dans ta vie. Ne me demande pas comment je le sais, Grand-Mère Josephine m’a dit qu’elle avait entendu des rumeurs ! Je serais enchantée de faire sa connaissance. Il te plaît vraiment ? Tu ne fais pas que t’amuser ?
Elle s’était efforcée d’introduire un mélange d’espoir et d’anxiété dans sa voix. Interroger sa sœur n’était pas du tout la même chose que d’essayer de tromper un inconnu.
Le rire de Margot résonna de nouveau, un rire heureux, même par le biais artificiel du téléphone.
— Margot ?
— Oui, bien sûr, répondit celle-ci tranquillement. Je serais ravie de te le présenter. Il s’appelle Geoffrey Baden. Si tu venais passer quelques jours à Wyndham Hall ce week-end ?
Elena sourit.
— Cela semble parfait !
— J’aimerais être avec toi pour te montrer quelles tenues apporter ! Tout le monde est terriblement à la mode. Griselda, la sœur de Geoffrey, a beaucoup de présence et porte des robes merveilleuses. Elle n’est pas belle, mais d’une élégance incroyable ! Elle sait exactement comment faire sensation. D’autres femmes, qui sont peut-être plus séduisantes, paraissent… quelconques à côté d’elle.
— Mais pas toi, tout de même ? se récria Elena, incrédule.
Elle ne jouait pas la comédie. Margot était grande et mince, dotée de grands yeux sombres et de cheveux bruns et lisses.
— Eh bien, elle n’est peut-être pas tout à fait aussi élégante ni aussi sophistiquée que moi, admit Margot, un rire dans la voix. Écoute, il faut que je te trouve un cavalier pour les repas ; nous ne pouvons pas avoir un nombre impair à table.
— J’aimerais amener James, s’empressa de dire Elena. James Allenby. Ne t’inquiète pas, il est très bien éduqué, il a d’excellentes manières et sait comment se conduire.
— Elena ?
Margot semblait heureuse, excitée.
— Il te plaît !
C’était une constatation, et non une question. Elle était redevenue la grande sœur.
Elena s’obligea à chasser de son esprit des souvenirs qui remontaient au plus profond de son enfance. Elle avait vingt-neuf ans, elle était adulte.
— Je crois. Je ne suis pas encore sûre.
— Oui, bien entendu, amène-le. Je le dirai à Griselda, déclara Margot avec assurance. Il y a quantité de chambres d’amis.
— Tu es sûre que cela ne l’ennuiera pas ?
Elena se moquait éperdument de savoir si cela ennuierait Griselda ou non, mais c’était le genre de chose qu’elle aurait dite dix-huit mois plus tôt, avant Berlin, son évasion, et le MI6. Margot ne devait pas percevoir de changement en elle.
— J’essaierai d’apporter une garde-robe digne de ton approbation, ajouta-t-elle très vite. Il faut que je sois à la hauteur de la famille !
Margot éclata de rire.
— Tu as du papier et un crayon ? Je vais t’indiquer le chemin. Dis à James d’apporter des vêtements appropriés aussi. Des tenues décontractées pour la journée, et un smoking pour le dîner. On va s’amuser comme des fous. Je suis si contente que tu viennes !
— Merci, répondit Elena. Je saurai me tenir. En société. Promis.
— Bien sûr que oui ! Et je t’en prie, ne mets pas de bleu ! Avec ton teint, c’est une couleur si ordinaire ! Ce n’est pas le moment de chercher à te fondre dans le décor.
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Margot remontait lentement la vaste étendue de pelouse en direction de Wyndham Hall. Une légère brise faisait frémir le feuillage des hêtres imposants qui se dressaient au-dessus d’elle, des arbres centenaires pour la plupart. Quant à la magnifique demeure, elle semblait occuper ce lieu depuis bien plus de trois cents ans. Elle avait abrité les ancêtres de la famille Wyndham et l’on s’y sentait bien, comme entouré des nombreuses générations qui y avaient vécu heureuses et en sécurité.
— J’aime toujours arriver par ici, déclara Geoffrey Baden, qui cheminait à côté d’elle, réglant son pas sur le sien.
Il ne la touchait pas, mais elle avait une conscience aiguë de sa présence. Était-il possible qu’il éprouve le même plaisir intense qu’elle ? Margot n’osait pas le regarder au cas où il tiendrait tout cela pour acquis. Peut-être songerait-il qu’elle manquait de raffinement, surtout s’il percevait la profondeur de son émotion. Ce n’était pas la maison qui la bouleversait, ni les splendides jardins, ni même la beauté luxuriante de la campagne environnante, c’était le fait de savoir qu’elle partageait cela avec lui, et cette prise de conscience l’enveloppait de sa chaleur.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Geoffrey prit sa main sans la serrer, une caresse toute simple, mais qui lui disait tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Son mari, Paul, avait été tué seize ans plus tôt. Depuis lors, elle avait eu de nombreux admirateurs et, une fois ou deux, elle avait espéré que l’un d’eux prendrait une place plus grande dans sa vie, mais cela ne s’était pas produit. Bien sûr, elle n’était pas la seule veuve de guerre. Dieu savait qu’elles étaient des centaines de milliers. Et il y avait un nombre plus élevé encore d’autres femmes qui, comme Elena, ne se marieraient sans doute jamais parce que les hommes qui auraient pu les épouser étaient morts.
Elle devait rompre cette tension émotionnelle.
— Merci d’avoir été si gentil au sujet de la visite de ma sœur.
Il sourit. Son visage en fut illuminé, plein de charme. Ce n’était pas un homme particulièrement séduisant, mais ses traits respiraient la vie et l’intelligence. Il continuait à sourire, comme si elle avait dit quelque chose d’amusant.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, perplexe.
— J’ai envie de faire la connaissance de votre sœur. Vous l’avez présentée de manière assez mystérieuse. Elle est photographe et, pourtant, vous avez dit qu’elle avait étudié les lettres classiques à Cambridge et qu’elle avait obtenu des résultats excellents, voire brillants.
Margot n’hésita qu’une seconde. La désastreuse liaison d’Elena avec Aiden Strother était un secret de famille. Certes, les hauts fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères étaient au courant de l’affaire, mais personne d’autre, parce qu’elle était trop embarrassante pour eux aussi. En parler à Geoffrey serait une sorte de trahison, surtout s’il devait devenir membre de sa famille et elle de la sienne.
— Elle s’est aperçue qu’elle avait un certain talent dans ce domaine. Et que la photographie l’intéressait plus que la fonction publique.
Ce n’était pas l’entière vérité, mais cette explication présentait l’avantage d’être plus délicate, pour l’immédiat.
— Et cela lui a fait découvrir des endroits extraordinaires. Elle a pris des photos superbes de Trieste il y a quelque temps.
— Elle doit être plutôt douée, si elle peut gagner sa vie ainsi.
Aucune critique ne perçait dans sa voix. Rien qu’une simple curiosité.
Margot haussa légèrement les épaules.
— D’innombrables portraits de débutantes, de jeunes mariées, de familles, etc. Certaines photographies sont plus intéressantes que d’autres, et elle fait du beau travail.
— Je suppose qu’elle rencontre des gens inhabituels et importants.
Il eut, à son tour, un haussement d’épaules.
— Personnellement, je préférerais me sentir sur un pied d’égalité avec eux.
Il sourit, et elle sut exactement à qui il pensait.
— Comme le prince de Galles et Mrs. Simpson ? Elle est fascinante, n’est-ce pas ?
Ils avaient échangé de nombreuses impressions de la soirée en question, de la mode, de l’esprit, de l’ambiance détendue qui y régnait. En dépit de ces fréquentes discussions, ils mentionnaient rarement Wallis Simpson sous son nom.
— Fascinante, répéta-t-il lentement, comme s’il goûtait le mot. Je suppose que l’on peut être fasciné par des choses que l’on n’aime même pas.
— Vous ne l’aimez pas ?
La question de Margot n’était pas pour la forme. Elle voulait savoir ce qu’il pensait de cette femme singulière, la maîtresse d’Édouard, le prince de Galles, leur futur monarque. Margot songeait à Wallis Simpson comme à un personnage qui a mis le pied sur la première marche de l’histoire. Elle avait vu les diverses réactions que celle-ci suscitait. Certaines femmes l’admiraient, d’autres redoutaient le pouvoir qu’elle semblait exercer, pas seulement sur le prince de Galles, mais sur les hommes en général. « Différente » était un autre mot qui s’imposait à l’esprit de Margot. L’était-elle à dessein ? Accentuait-elle ce qui était à l’origine un talent inné ? On percevait chez cette femme une énergie nerveuse émanant non de ses mouvements, mais de l’intérieur.
Wallis Simpson était-elle belle ? Non. Ce n’était même pas là une question raisonnable.
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