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Première partie
LA TRAGÉDIE DE BIRLSTONE

Chapitre premier
L’avertissement
— J’incline à penser… dis-je.
— Laissez-moi ce soin, coupa Sherlock Holmes avec impatience.
Je crois être au nombre des mortels les plus indulgents, mais j’avoue que cette interruption sardonique me piqua.
— Vraiment, Holmes, ripostai-je sévèrement, il y a des moments où vous êtes assez éprouvant !
Il était trop absorbé dans ses pensées pour répondre sur-le-champ à ma remontrance. Devant son petit déjeuner auquel il n’avait pas touché, mon ami s’appuyait d’une main à la table et considérait la feuille de papier qu’il venait d’extraire de l’enveloppe. Puis il prit l’enveloppe elle-même, la présenta à la lumière et en examina très attentivement aussi bien l’extérieur que le rabat.
— C’est l’écriture de Porlock, dit-il d’un air songeur. J’en suis pratiquement certain bien que je n’aie encore eu que deux fois l’occasion de la voir. L’« e » grec, avec cette fioriture en haut, est caractéristique. Mais si cela émane de Porlock, alors il s’agit de quelque chose de toute première importance.
Il se parlait plus à lui-même qu’il ne s’adressait à moi, mais la vexation que j’éprouvais disparut devant l’intérêt que ces paroles suscitaient en moi.
— Qui donc est ce Porlock ? m’enquis-je.
— Porlock est un nom de plume1, Watson, un simple moyen d’identification derrière lequel se dissimule un homme retors et fuyant. Dans une précédente lettre, il m’a dit très franchement que ce nom n’était pas le sien, et mis au défi de le débusquer parmi les millions d’habitants de la capitale. Porlock est important, non par lui-même, mais à cause du grand homme avec lequel il est en contact. Il est un peu comme le poisson-pilote pour le requin, le chacal pour le lion… quelqu’un d’insignifiant associé à quelqu’un de formidable. Non seulement formidable, Watson, mais sinistre… sinistre au plus haut point. Voilà pourquoi je m’intéresse à Porlock. Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ?
— Le fameux savant criminel, aussi célèbre dans la pègre que…
— Vous allez me faire rougir, Watson, murmura Holmes d’un air réprobateur.
— J’allais dire « qu’il est inconnu du grand public ».
— Touché… nettement touché ! s’exclama Holmes. Depuis quelque temps, Watson, vous avez tendance à manifester un humour malicieux, contre lequel je dois apprendre à me prémunir. Mais en traitant Moriarty de criminel, vous commettez aux yeux de la loi un acte de diffamation, et c’est là l’ineffable beauté de la chose. Le plus grand machinateur de tous les temps, l’homme qui est à la source de tout mal, le « cerveau » des bas-fonds, cerveau capable d’édifier ou ruiner des nations, voilà Moriarty. Mais il est tellement au-dessus de tout soupçon, à l’abri de toute critique, il témoigne d’un si admirable talent dans ses intrigues et de tant d’effacement que, pour les paroles que vous venez de prononcer, il pourrait vous traîner devant les tribunaux et en ressortir avec le montant de votre retraite annuelle comme dommages-intérêts pour le tort que vous lui avez causé. N’est-il pas le célèbre auteur de Dynamique d’un astéroïde, livre qui s’élève jusqu’aux plus hauts sommets de la mathématique pure, à telle enseigne qu’il n’est, dit-on, personne dans toute la presse scientifique capable d’en faire la critique ? Est-ce là un homme dont on puisse médire ? Vous apparaîtriez comme un médecin mal embouché diffamant un savant, et c’est ça qui est génial, Watson. Mais si des individus de moindre envergure m’en laissent le temps, notre heure viendra sûrement.
— Puissé-je en être témoin ! m’écriai-je avec ferveur. Mais vous parliez de ce Porlock ?
— Ah ! oui… le soi-disant Porlock est un maillon de la chaîne qui ne se trouve pas très loin de l’attache maîtresse. Et, entre nous, Porlock n’est pas un maillon bien solide. Pour autant que j’aie pu en juger jusqu’à présent, il est le seul défaut de cette chaîne.
— Mais la solidité d’une chaîne se mesure à son plus faible maillon.
— Exactement, mon cher Watson. D’où l’extrême importance de Porlock. Mû par quelques rudimentaires aspirations vers le bien, et encouragé de temps à autre par le stimulant judicieux d’un billet de dix livres que je lui fais tenir par des moyens détournés, il m’a deux ou trois fois fourni des informations préalables qui m’ont été précieuses… car est bien plus précieux ce qui permet de prévenir le crime plutôt que le venger. Je ne doute pas que si nous en connaissions le code, nous constaterions que cette information a toute l’importance que je disais.
De nouveau Holmes aplatit la feuille sur l’assiette qu’il n’avait pas utilisée. Me levant, je me penchai par-dessus son épaule, regardant le curieux message ainsi conçu :
534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 127 171

— Qu’en pensez-vous, Holmes ?
— C’est de toute évidence une tentative de me faire parvenir un renseignement secret.
— Mais à quoi sert de vous envoyer un message chiffré, si vous n’avez pas le code ?
— Dans le cas présent, à rien du tout.
— Pourquoi dites-vous « dans le cas présent » ?
— Parce qu’il y a quantité de messages chiffrés que je décrypterais aussi facilement que la colonne des messages personnels de mon journal habituel. Il s’agit de procédés de chiffrement tellement élémentaires qu’ils amusent l’esprit sans le fatiguer. Mais celui-ci est différent. Visiblement, il se réfère aux mots d’une certaine page d’un certain livre. Tant que je ne saurai pas quel livre et quelle page, je ne pourrai rien faire.
— Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ?
— Bien évidemment parce que ces mots-là ne figurent pas sur la page en question.
— Alors pourquoi ne vous a-t-il pas indiqué le livre ?
— Votre finesse, mon cher Watson, aussi bien que cette astuce innée qui ravit vos amis vous dissuaderaient sûrement de mettre dans la même enveloppe un message chiffré et son code, car si votre pli s’égarait, vous seriez fichu. Tandis que, de cette façon, il faudrait que l’un et l’autre s’égarassent pour que cela risque d’avoir des conséquences fâcheuses. Le deuxième courrier de la matinée ne devrait plus tarder et je serais étonné qu’il ne nous apporte pas une lettre d’explication ou, beaucoup plus probablement, le volume auquel se réfèrent ces nombres.
Quelques minutes plus tard, l’hypothèse de Holmes se trouva confirmée lorsque survint Billy, le jeune valet, avec la lettre même que nous attendions.
— Écriture identique, commenta Holmes en décachetant l’enveloppe, et cette fois, c’est signé, ajouta-t-il avec exultation en dépliant l’épître. Allons, Watson, nous progressons !
Mais son front se rembrunit à mesure qu’il prenait connaissance du message.
— Sapristi, voilà qui est fort décevant ! Je crains, Watson, que ce n’en soit fait de nos espoirs. Je souhaite que Porlock s’en tire sans dommage… Voici ce qu’il m’écrit :
Cher monsieur Holmes,
Je ne pousserai pas la chose plus avant. C’est trop dangereux. De toute évidence, il me suspecte. Il est survenu de façon totalement imprévue, alors que je venais de rédiger cette enveloppe dans l’intention de vous envoyer la clef du chiffre. J’ai réussi à la lui dissimuler. S’il l’avait vue, ça aurait bardé pour moi. Mais j’ai lu le soupçon dans ses yeux. Je vous prie de brûler le message chiffré qui ne vous est plus maintenant d’aucune utilité. Fred Porlock.

Holmes demeura assis un moment, à tourner cette lettre entre ses doigts et regarder le feu en fronçant les sourcils. Finalement, il dit :
— Après tout, il n’y a peut-être rien de grave. Comme il se savait coupable, sa conscience a pu lui faire croire à quelque chose d’accusateur dans le regard de l’autre.
— L’autre étant, je présume, le professeur Moriarty ?
— Pas moins, oui. Quand quelqu’un de ces gens dit « il », on sait tout de suite de quelle personne il veut parler. Pour eux, « il » ne peut être que lui.
— Mais qu’est-ce que Moriarty pourrait faire ?
— Hum ! C’est là une bien vaste question. Lorsque vous vous trouvez opposé à l’un des plus grands cerveaux d’Europe ayant derrière lui toutes les puissances des ténèbres, les possibilités sont infinies. Quoi qu’il en soit, l’ami Porlock a visiblement une frousse de tous les diables. Comparez seulement l’écriture de ce billet avec celle de l’enveloppe qui, nous dit-il, avait été rédigée avant que Moriarty ne survienne aussi fâcheusement. L’une est nette et assurée, l’autre à peine lisible.
— Mais pourquoi avoir écrit cette lettre ? Pourquoi ne pas simplement laisser tout tomber ?
— Parce qu’il a craint que, dans ce cas, je ne cherche à le joindre, ce qui risquait de lui attirer des ennuis.
— Oui, très certainement. Bien sûr, dis-je en reprenant le message chiffré et le considérant fixement, c’est assez rageant de penser qu’un important secret est consigné sur ce bout de papier, sans qu’il soit humainement possible d’en pénétrer le sens.
Repoussant le petit déjeuner auquel il n’avait pas touché, Sherlock Holmes alluma la pipe nauséabonde qui lui tenait habituellement compagnie dans ses plus profondes méditations.
— Je me le demande ! fit-il en renversant la tête et regardant le plafond. Peut-être certains détails ont-ils échappé à votre esprit machiavélique… Examinons le problème à la froide clarté de la raison. Cet homme fait allusion à un livre. Voilà notre point de départ.
— Il est bien imprécis !
— Voyons si nous n’arrivons pas à le préciser. À mesure que je me concentre, le problème me semble moins impénétrable. Quelles indications avons-nous concernant ce livre ?
— Aucune.
— Allons, allons, vous exagérez sûrement ! Le message chiffré commence par 534, n’est-ce pas ? Prenons donc comme hypothèse de base que 534 est le numéro de la page à laquelle se réfère le message. Notre livre devient donc un gros livre, ce qui est déjà un progrès. Quelles autres indications avons-nous concernant la nature de ce gros livre ? Après 534, il y a C2. Qu’est-ce que ça vous suggère, Watson ?
— Chapitre 2, je suppose.
— Oh ! non, Watson. Vous conviendrez sûrement avec moi que si la page est indiquée, le numéro du chapitre n’est d’aucune utilité. Et que si la page 534 se trouve dans le second chapitre, le premier devait être incroyablement long.
— Colonne ! m’exclamai-je.
— Brillant, ça, Watson. Vous êtes étincelant, ce matin. Si ça n’est pas colonne, alors je serai extrêmement déçu. Vous voyez, maintenant, nous commençons à nous représenter un gros livre, imprimé sur deux colonnes qui sont chacune d’une longueur considérable, puisque l’un des mots porte dans ce message le numéro 293. Avons-nous atteint les limites de ce que le raisonnement peut nous suggérer ?
— J’en ai peur.
— Vous vous sous-estimez sûrement. Encore une étincelle, mon cher Watson, une bonne idée de plus… Si le volume en question avait été peu répandu, Porlock aurait dû me l’envoyer alors que, avant que ses projets n’avortent, il se disposait à me faire parvenir la clef du chiffre dans cette enveloppe. Sa lettre le dit clairement. Cela semblerait indiquer un volume que, dans son esprit, je dois pouvoir me procurer sans difficulté. Il le possède et a pensé que je l’avais aussi. Bref, Watson, c’est un livre très répandu.
— Ce que vous avancez paraît certainement plausible.
— Nous avons donc ramené nos recherches à un gros livre, imprimé sur deux colonnes, et d’un usage courant.
— La Bible ! m’écriai-je triomphalement.
— Bien, Watson, bien ! Mais, si vous me permettez de vous le dire : quand même pas assez bien. À supposer que cela semble probable en ce qui me concerne, il n’est vraiment pas le livre de chevet que j’imagine pour l’un des séides de Moriarty. Par ailleurs, les éditions de la Sainte Écriture sont si nombreuses qu’il ne pouvait guère s’attendre à ce que mon exemplaire eût la même pagination que le sien. Il s’agit donc, de toute évidence, d’un livre standardisé lui donnant la certitude que ma page 534 sera identique à la sienne.
— Mais très peu de livres sont dans ce cas.
— Effectivement, et c’est ce qui va nous sauver. Notre recherche se circonscrit maintenant aux livres standardisés que tout le monde est censé avoir chez soi.
— Le Bradshaw2 !
— Cela présenterait des difficultés, Watson. Le vocabulaire du Bradshaw est sec et concis, mais limité. La sélection de mots que l’on y trouve ne se prêterait guère à la rédaction d’un tel message. Nous éliminerons donc le Bradshaw. Je crains que, pour la même raison, le dictionnaire ne puisse être retenu. Alors, que nous reste-t-il ?
— Un almanach.
— Excellent, Watson ! Je serais fort surpris que vous n’ayez pas mis dans le mille. Un almanach ! S’agirait-il du Whitaker’s Almanach ? Voyons un peu… Il est d’un usage courant. Il a le nombre de pages requis et il est imprimé sur deux colonnes. Si son vocabulaire est au début fort concis, je crois me souvenir qu’il devient très verbeux sur la fin.
Il prit le volume sur son bureau.
— Voici la page 534, colonne 2… Un article très fourni sur les ressources et le commerce des Indes britanniques. Notez ces mots, Watson. Le treizième est maharate, ce qui n’est pas de bien bon augure. Le cent vingt-septième est gouvernement, ce qui, à tout le moins, est un mot compréhensible, encore que n’ayant guère de liens avec le professeur Moriarty et nous-mêmes. Essayons encore. Qu’est-ce que fait le gouvernement du Maharashtra ? Hélas, le mot suivant est « soies de porc ». Terminé, mon bon Watson, nous sommes refaits.
Il avait parlé d’un ton enjoué, mais le froncement de ses sourcils broussailleux disait sa déception et son irritation. Désolé de n’être pas en mesure de l’aider, je restais assis à regarder le feu. Le long silence qui suivit fut rompu par une soudaine exclamation de Holmes, qui se précipita vers un placard, d’où il ressortit avec un autre volume à couverture jaune.
— Voilà ce qu’il advient, Watson, lorsqu’on est trop ponctuel ! s’exclama-t-il. Nous sommes en avance sur notre époque et nous en payons les conséquences. Comme c’est aujourd’hui le 7 janvier, nous avions sur le bureau le nouvel almanach. Mais il est plus que probable que Porlock a rédigé son message à partir de celui de l’année dernière, et il nous l’aurait probablement dit s’il avait écrit sa lettre d’explication. Voyons un peu ce que nous réserve la page 534. Le treizième mot est Danger, ce qui est infiniment plus prometteur. Le cent vingt-septième est imminent…
Les yeux de Holmes brillaient d’excitation et ses maigres doigts nerveux tremblaient en comptant les mots.
— Notez, Watson… de… nature… ignorée… menace… un… certain. Là, nous avons le nom Douglas… riche… campagnard… qui… habite… Birlstone… Manor… Birlstone… Certitude… très… urgent. Là, Watson ! Que pensez-vous de la raison pure et de ses effets ? Si l’on pouvait trouver une couronne de lauriers chez le fruitier, j’enverrais Billy m’en acheter une !
Je considérai l’étrange message, que j’avais griffonné sur une feuille de bloc à mesure qu’il le déchiffrait.
— Quelle façon emberlificotée d’exprimer ce qu’il avait à dire, déclarai-je.
— Au contraire, il s’en est tiré remarquablement bien, me rétorqua Holmes. Lorsque vous devez chercher dans une seule colonne des mots pour composer un message, vous ne sauriez vous attendre à y trouver tout ce que vous voudriez. Vous êtes contraint de vous en remettre un peu à l’intelligence de votre correspondant. Or ici le sens est parfaitement clair. On manigance quelque diablerie contre un certain Douglas, qui doit être une sorte de riche gentilhomme campagnard, habitant où il est dit. Porlock a la certitude que c’est très urgent. Il n’a pas trouvé le mot certain, d’où cette tournure « emberlificotée ». Voilà le résultat, et nous nous sommes livrés à un très beau petit travail de déduction !
Holmes éprouvait la joie impersonnelle du véritable artiste lorsqu’il s’est surpassé, tout comme il devenait extrêmement sombre quand il ne parvenait pas à la totale réussite espérée. Il jubilait encore de son succès, lorsque Billy ouvrit la porte pour introduire l’inspecteur MacDonald, de Scotland Yard.
Cela se passait vers la fin des années 80, lorsque Alec MacDonald était encore loin d’avoir atteint la célébrité nationale qu’il connaît maintenant. C’était un jeune policier, déjà très apprécié de ses chefs, qui s’était distingué dans plusieurs affaires qu’on lui avait confiées. Sa haute charpente osseuse donnait à entendre qu’il était d’une exceptionnelle force physique, cependant que son grand crâne et ses yeux brillants, profondément enchâssés dans leurs orbites, témoignaient non moins clairement de la vive intelligence qui pétillait à l’abri de ses épais sourcils. C’était un homme taciturne, précis et froid, avec un terrible accent d’Aberdeen. Deux fois déjà depuis qu’il était dans la carrière, Holmes l’avait aidé à réussir dans une enquête, en se contentant pour seule récompense du plaisir intellectuel qu’il prenait à résoudre le problème. Aussi l’Écossais éprouvait-il autant d’affection que de respect pour son collègue amateur, et cela se voyait à la franchise avec laquelle il venait consulter Holmes chaque fois qu’il rencontrait une difficulté. Les médiocres ne se reconnaissent aucun supérieur, mais le talent sait convenir du génie, et MacDonald faisait preuve de suffisamment de talent dans l’exercice de sa profession pour se rendre compte qu’il n’y avait rien d’humiliant à solliciter l’aide de quelqu’un qui était déjà unique en Europe, tant pour son expérience que pour ses dons. Holmes ne se liait pas facilement, mais il aimait assez le grand Écossais qu’il accueillit en souriant.
— Vous êtes un oiseau si matinal, monsieur Mac, dit-il, que je vous souhaite de trouver votre ver. Mais cela signifie, j’en ai peur, qu’il y a quelque mauvais coup à la clef ?
— Si vous disiez « je l’espère » au lieu de « j’en ai peur », je crois que ce serait plus près de la vérité, monsieur Holmes, répliqua l’inspecteur avec un sourire entendu. Euh… ma foi, oui, un petit verre de quelque chose sera le bienvenu par cette matinée vraiment glaciale… Non, non, merci, je préfère ne pas fumer. Je ne puis m’attarder car, dans une affaire, ce sont les premières heures les plus précieuses, nul ne le sait mieux que vous. Mais… mais…
L’inspecteur s’était brusquement interrompu et regardait d’un air stupéfait un papier posé sur la table. C’était la feuille où j’avais inscrit l’énigmatique message.
— Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Mais vraiment, monsieur Holmes, cela tient de la sorcellerie ! Par quel miracle êtes-vous en possession de ces noms ?
— Il s’agit d’un message chiffré que le Dr Watson et moi avons décrypté. Mais qu’ont donc ces noms qui vous trouble ?
L’inspecteur nous regardait l’un après l’autre avec ahurissement.
— C’est tout simplement, dit-il, que M. Douglas, de Birlstone Manor, a été assassiné ce matin d’horrible façon.

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. L’indicateur des chemins de fer, l’équivalent de notre Chaix.

Chapitre II
M. Sherlock Holmes discourt
C’était pour de tels moments dramatiques que mon ami vivait. Il serait exagéré de dire qu’il fut secoué ou même ému par cette étonnante déclaration. Sans qu’il existât aucune pointe de cruauté dans son singulier caractère, il ne faisait aucun doute que, pour avoir trop vécu dans le sensationnel, Holmes était devenu insensible. Mais si chez lui le sens émotif s’était émoussé, ses facultés intellectuelles demeuraient d’une extraordinaire vivacité. Sur son visage il n’y avait donc aucune trace de l’horreur que j’éprouvais après ce que venait de dire MacDonald, mais il exprimait le tranquille intérêt du chimiste qui, dans une solution sursaturée, voit les cristaux tomber en place.
— Remarquable ! dit-il. Remarquable !
— Vous ne semblez pas surpris.
— Je suis intéressé, monsieur Mac, mais guère surpris. Pourquoi serais-je surpris ? Je reçois, d’une source que je sais être bonne, un message anonyme m’avertissant qu’un danger menace une certaine personne. Moins d’une heure plus tard, j’apprends que ce danger vient de se matérialiser et que la personne en question est morte. Je suis donc intéressé mais, comme vous l’avez constaté, nullement surpris.
En quelques phrases courtes, il mit l’inspecteur au fait de la lettre et du message chiffré. MacDonald s’assit, le menton dans ses mains, ses sourcils se rejoignant en une barre jaunâtre.
— J’avais l’intention de me rendre ce matin à Birlstone, dit-il, et j’étais venu vous demander s’il vous plairait de m’y accompagner, votre ami et vous. Mais d’après ce que vous m’apprenez, il se pourrait que nous œuvrions plus utilement en restant à Londres.
— Je ne le pense pas, dit Holmes.
— Mince alors, monsieur Holmes ! s’exclama l’inspecteur. D’ici un jour ou deux, les journaux seront pleins du mystère de Birlstone. Mais où est le mystère s’il existe à Londres un homme ayant annoncé ce meurtre avant même qu’il soit commis ? Il nous suffit de mettre la main sur cet homme, et le reste suivra.
— Sans doute, monsieur Mac. Mais comment comptez-vous mettre la main sur le soi-disant Porlock ?
MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait tendue.
— Postée à Camberwell… voilà qui ne nous aide guère. Et vous me dites qu’il s’agit d’un nom d’emprunt. Ça ne nous donne évidemment pas grande assise… Ne m’avez-vous pas déclaré lui avoir envoyé de l’argent ?
— Deux fois.
— De quelle façon ?
— Des billets dans une enveloppe adressée poste restante à Camberwell.
— Et vous ne vous êtes jamais donné le mal d’aller voir qui la réclamait ?
— Non.
L’inspecteur parut surpris et quelque peu choqué.
— Pourquoi donc ?
— Parce que je tiens toujours parole. La première fois qu’il m’a écrit, je lui ai promis que je n’essaierais pas de l’identifier…
— Vous pensez qu’il y a quelqu’un derrière lui ?
— Je le sais pertinemment.
— Ce professeur que je vous ai entendu mentionner ?
— Exactement.
L’inspecteur MacDonald sourit et il esquissa un clin d’œil en se tournant vers moi.
— Au C.I.D.1, je ne vous le cacherai pas, monsieur Holmes, nous estimons que vous avez une sorte d’idée fixe à propos de ce professeur. J’ai moi-même enquêté un peu à son sujet, et il me semble être un homme très respectable, un savant fort doué.
— Je suis aise que vous le jugiez fort doué.
— Mon cher, c’est l’évidence même ! Sachant ce que vous en pensiez, je me suis arrangé pour le voir. J’ai eu avec lui un petit entretien sur les éclipses – je ne saurais plus dire comment la conversation avait dérivé de ce côté –, eh bien, avec une lanterne et un globe terrestre, il lui a suffi d’une minute pour tout m’expliquer clairement. Il m’a prêté un livre, mais je ne vous cache pas que c’est beaucoup trop calé pour moi, bien que j’aie reçu une solide instruction à Aberdeen. Avec son visage maigre, ses cheveux gris et la façon solennelle qu’il a de parler, il aurait fait un ministre remarquable. Lorsque, au moment de nous séparer, il a posé sa main sur mon épaule, cela m’a fait penser à la bénédiction d’un père avant qu’on s’en aille dans la froide cruauté du monde.
Holmes émit un gloussement en se frottant les mains.
— Formidable ! s’exclama-t-il. Formidable ! Dites-moi, ami MacDonald, cet entretien, aussi agréable que touchant, a eu lieu, je suppose, dans le bureau du professeur ?
— C’est exact.
— Une belle pièce, n’est-ce pas ?
— Oui, très belle en effet, monsieur Holmes.
— Vous étiez assis devant sa table à écrire ?
— C’est ça même.
— Si bien que vous aviez le soleil dans les yeux alors que son visage était dans l’ombre ?
— Ma foi, c’était le soir, mais je me rappelle que la lampe était tournée vers moi.
— Bien entendu. Avez-vous remarqué un tableau au-dessus de la tête du professeur ?
— Il est bien rare que quelque chose m’échappe, monsieur Holmes. Je tiens peut-être cela de vous. Oui, j’ai vu le tableau en question : une jeune fille avec la tête sur ses mains et qui vous regarde de côté.
— Ce tableau est de Jean-Baptiste Greuze.
L’inspecteur s’efforça de paraître intéressé.
— Jean-Baptiste Greuze, poursuivit Holmes en juxtaposant les extrémités de ses doigts et se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, était un peintre français, dont la grande époque se situe entre 1750 et 1800. La critique moderne a plus que ratifié la haute opinion que ses contemporains avaient de lui.
Le regard de l’inspecteur devenait distrait cependant qu’il disait :
— Ne ferions-nous pas mieux de…
— Mais c’est ce que nous faisons, l’interrompit Holmes. Tout ce que je suis en train de vous dire a un rapport direct et important avec ce que vous avez appelé le Mystère de Birlstone. En fait, dans un certain sens, c’en est même le centre.
MacDonald s’efforça de sourire et me jeta un regard de détresse.
— Vos pensées vont un peu trop vite pour moi, monsieur Holmes. Vous sautez un ou deux maillons et je ne m’y retrouve plus. Au nom du ciel, quel rapport peut-il bien y avoir entre ce défunt peintre et l’affaire de Birlstone ?
— Toute espèce de savoir peut être utile au détective. Même ce fait insignifiant que, en 1865, une toile de Greuze intitulée La Jeune Fille à l’agneau ne fit pas moins de quatre mille livres sterling à la vente Portalis peut nous suggérer tout un tas de réflexions.
C’était visiblement le cas. Et, du coup, l’inspecteur parut sincèrement intéressé.
— Je me permets de vous rappeler, poursuivit Holmes, que les émoluments du professeur sont mentionnés dans plusieurs ouvrages de référence. Ils s’élèvent à sept cents livres par an.
— Alors comment aurait-il pu acheter…
— Eh oui, exactement : comment l’aurait-il pu ?
— Oui, oui, voilà qui est en effet remarquable ! dit l’inspecteur d’un ton pensif. Continuez de parler, monsieur Holmes. J’adore ça. C’est épatant !
Holmes sourit. Comme tout véritable artiste, l’expression d’une sincère admiration lui réchauffait le cœur.
— Bon, mais Birlstone ? s’enquit-il.
— Nous avons encore le temps, répondit l’inspecteur en consultant sa montre. J’ai un cab qui attend à la porte et nous serons à Victoria en moins de vingt minutes. Mais, à propos de ce tableau… Il me semblait vous avoir entendu me déclarer, un jour, que vous n’aviez jamais rencontré le professeur Moriarty ?
— Non, jamais.
— Alors comment se fait-il que vous connaissiez son appartement ?
— Oh ! ça, c’est une autre affaire. Je suis allé trois fois chez lui. Deux fois je l’ai attendu sous différents prétextes et m’en suis allé avant qu’il n’arrive. Et la troisième fois… Non, je puis difficilement parler de cette troisième fois à un membre de la police. C’est à cette occasion-là que j’ai pris la liberté de fureter dans ses papiers, avec des résultats totalement inattendus.
— Vous avez découvert quelque chose de compromettant ?
— Non, absolument rien, et c’est ce qui m’a étonné. Quoi qu’il en soit, vous mesurez maintenant l’importance du tableau. Il montre que Moriarty est un homme extrêmement riche. D’où lui vient cette fortune ? Il n’est pas marié. Son frère cadet est chef de gare dans l’ouest de l’Angleterre. Sa chaire lui rapporte sept cents livres par an. Et il possède un Greuze.
— Alors ?
— Ce qu’on en peut inférer me paraît évident.
— Vous voulez dire qu’il a de gros revenus et doit donc se les procurer de façon illégale ?
— Exactement. Bien entendu, j’ai aussi d’autres raisons de le penser : des douzaines de fils ténus s’orientant vaguement vers le centre de la toile, où la venimeuse créature se tient aux aguets, sans broncher. Si j’ai parlé du Greuze, c’est uniquement parce qu’il met la chose à la portée de vos facultés d’observation.
— Ma foi, monsieur Holmes, j’avoue que ce que vous dites est intéressant. Et même plus qu’intéressant : absolument prodigieux. Mais tâchons, si possible, d’être un peu plus précis ; s’agit-il de fausse monnaie, de cambriolages ou de quelque autre délit ? D’où vient l’argent ?
— Vous est-il jamais arrivé de lire Jonathan Wild ?
— Euh, le nom ne m’est pas inconnu… Un personnage de roman, non ? Je ne fais pas grand cas des romans policiers, où les détectives arrivent à la vérité sans jamais vous montrer comment ils y sont parvenus. C’est de l’inspiration pure, ça n’est pas fondé.
— Jonathan Wild n’était pas un détective, ni un personnage de roman, mais un maître criminel qui vivait au siècle dernier, vers 1750 environ.
— Alors, il ne peut m’être d’aucun secours car je suis avant tout un homme pratique.
— Monsieur Mac, la chose la plus utile que, dans toute sa vie, pourrait faire l’homme pratique que vous êtes, serait de vous cloîtrer pendant trois mois, pour lire les annales du crime à raison de douze heures par jour. Tout a eu des précédents, même le professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force secrète de la pègre londonienne, à laquelle il avait vendu les ressources de son intelligence et de son organisation moyennant une commission de quinze pour cent. La roue tourne et le même rayon finit par reparaître. Tout a déjà été fait et le sera de nouveau. Je m’en vais vous dire une ou deux choses concernant Moriarty qui sont de nature à vous intéresser.
— Vous m’intéressez déjà beaucoup.
— Je me trouve savoir qui est le premier maillon de sa chaîne… Chaîne à un bout de laquelle se trouve ce Napoléon-qui-a-mal-tourné et à l’autre, une centaine de pickpockets, de maîtres chanteurs, de boxeurs dans la dèche, et de tricheurs professionnels avec, entre ces extrêmes, tous les genres de crimes. Son chef d’état-major est le colonel Sebastian Moran, aussi intouchable que lui-même aux yeux de la loi. Combien pensez-vous qu’il le paie ?
— J’aimerais le savoir.
— Six mille livres par an. C’est ce qui s’appelle payer pour le cerveau… le grand principe des Américains. J’ai appris ce détail tout à fait par hasard. C’est plus que ne touche le Premier ministre. Cela vous donne une idée des gains de Moriarty et à quel point il travaille sur une grande échelle. Autre détail : je me suis donné la peine, ces derniers temps, de suivre la piste de quelques chèques émis par Moriarty, juste des chèques courants et bien innocents qui lui servent à payer ses dépenses de maison. Ils étaient tirés sur six banques différentes. Cela ne vous fait-il pas impression ?
— Oh ! si : une drôle d’impression ! Mais qu’en déduisez-vous ?
— Qu’il ne veut pas que sa fortune suscite de commentaires. Nul ne peut savoir combien il possède. Je suis convaincu qu’il doit avoir une vingtaine de comptes en banque, la majeure partie de sa fortune se trouvant à l’étranger, vraisemblablement à la Deutsche Bank ou au Crédit Lyonnais. Quand vous aurez une année ou deux de loisir, consacrez-les donc à étudier le professeur Moriarty : c’est un conseil que je vous donne.
L’inspecteur MacDonald était de plus en plus impressionné à mesure que se prolongeait l’entretien. Il était plongé dans ses pensées lorsque son sens pratique écossais le ramena brusquement au fait.
— De toute façon, cela peut attendre, dit-il. Avec vos intéressantes anecdotes, vous nous avez éloignés du sujet, monsieur Holmes. Ce qui compte vraiment, c’est votre remarque qu’un lien doit exister entre le professeur et le crime, comme il ressort du fait que le nommé Porlock vous en avait averti. Pour l’instant, nous est-il possible d’aller plus loin ?
— Nous pouvons nous faire une idée des mobiles de ce crime. D’après ce que vous nous avez dit en arrivant, j’ai le sentiment qu’il s’agit d’un meurtre inexplicable ou, du moins, inexpliqué. À supposer que l’origine de ce crime soit celle que nous pensons, il peut avoir deux mobiles différents. Tout d’abord, sachez que Moriarty a une poigne de fer pour ce qui est de mener son petit monde. Sa discipline est terrible. Il ne connaît qu’un châtiment : la mort. Cela nous permet de supposer que l’homme assassiné, ce Douglas, dont la fin imminente était connue de l’un des subordonnés de notre maître criminel, avait en quelque façon trahi son chef. Il a donc été châtié de telle façon que nul n’en ignore, et que cela insuffle aux autres une crainte salutaire.
— Voilà donc l’une des possibilités, monsieur Holmes.
— L’autre serait que ce meurtre entre dans la ligne courante des affaires menées par Moriarty. Y a-t-il eu vol ?
— Je n’en ai pas eu vent.
— Dans l’affirmative, cela irait à l’encontre de la première hypothèse et serait en faveur de la seconde. La promesse de toucher une part du butin a pu inciter Moriarty à organiser ce meurtre, ou bien il aura touché d’emblée telle somme pour l’organiser. Les deux choses sont possibles. Mais quel que soit le cas, ou même s’il y a une troisième éventualité, c’est à Birlstone que nous devons chercher la solution. Je connais trop bien notre homme pour supposer qu’il ait pu laisser ici quoi que ce soit susceptible de nous mettre sur sa piste.
— Alors, partons pour Birlstone ! s’écria MacDonald en se levant d’un bond. Ma parole ! Il est plus tard que je ne pensais. Messieurs, je ne puis vous accorder que cinq minutes pour vos préparatifs, pas une seconde de plus !
— C’est amplement suffisant pour nous, assura Holmes qui, s’étant levé, troquait sa robe de chambre contre un veston. Et en chemin, monsieur Mac, je vous demanderai d’avoir la bonté de me dire tout ce que vous savez.
Tout ce que savait MacDonald se révéla bien mince, mais suffisant néanmoins pour nous confirmer dans le sentiment que cette affaire méritait toute l’attention de l’expert, lequel rayonnait et frottait l’une contre l’autre ses mains fines en écoutant les maigres mais remarquables détails fournis par le policier. Nous émergions d’une longue suite de semaines stériles, et voilà que s’offrait enfin à nous quelque chose digne des remarquables facultés de Holmes, qui, à l’instar de tous les dons, finissaient par être pour lui une cause de malaise quand elles restaient inutilisées. L’inaction émoussait et rouillait cette intelligence aiguisée comme un rasoir. Les yeux de Sherlock Holmes brillaient, ses joues pâles avaient pris de la couleur et, à l’idée que, de nouveau, était venu pour lui le moment d’agir, son visage paraissait comme éclairé par une flamme intérieure. Assis dans le cab, penché en avant, il écoutait avec attention le résumé fait par MacDonald du problème qui nous attendait dans le Sussex. L’inspecteur lui-même se fondait, comme il nous l’expliqua, sur un compte rendu griffonné qui lui était parvenu aux petites heures par le premier train de la journée. White Mason, le représentant local de la police, était un ami personnel de MacDonald, et c’est pourquoi celui-ci avait été prévenu beaucoup plus vite que ce n’est ordinairement le cas lorsque la province demande l’aide de Scotland Yard, en conséquence de quoi les experts de la capitale doivent généralement enquêter sur une piste refroidie.
« Cher inspecteur MacDonald, disait la lettre qu’il nous lut, le concours de vos services est officiellement demandé par courrier séparé. Ceci est donc pour vous seul. Télégraphiez-moi par quel train du matin vous pouvez arriver à Birlstone et j’irai vous attendre à la gare, ou j’enverrai quelqu’un vous chercher si je suis trop occupé. Il s’agit d’une affaire qui va vous donner du fil à retordre, aussi ne perdez pas une minute pour vous mettre en route. Si vous pouvez amener M. Holmes avec vous, de grâce faites-le, car il trouvera ici un problème selon son cœur. S’il n’y avait un cadavre au milieu, on jurerait que tout cela n’a été agencé que pour produire un bel effet théâtral. Je vous garantis que ça va être coriace ! »
— Votre ami semble ne pas manquer de jugeote, remarqua Holmes.
— Oh ! non, monsieur. Je l’ai toujours tenu pour un homme très capable.
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