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Prologue

Le crime
Un homme, pieds et mains liés, est porté pour descendre l’escalier qui mène au rez-de-chaussée d’une vieille bastide. Un cri étouffé, un bruit sourd, silence. Quelques secondes, une éternité. Un deuxième homme, plus âgé, tout aussi ligoté, emprunte le même chemin. Un cri étouffé, un bruit sourd, silence. Et puis c’est au tour d’une dame, selon le même protocole, ponctué des mêmes échos qui résonnent à l’étage. Restée en haut avec son enfant, une autre femme s’inquiète, avant d’être rassurée et descendue dans les bras d’un homme. À la clef le même son, diapason de l’horreur. Enfin, l’enfant, encore endormi, est emmené jusqu’au pied de l’escalier, où il sera exécuté à coups de tisonnier avant d’être achevé au couteau.
18 juillet 1981. La nuit vient de tomber sur la Douronne, une vaste bâtisse située sur les hauteurs d’Auriol, petite commune à mi-chemin entre Aix-en-Provence et Marseille. C’est là, entre les massifs de la Sainte-Baume et du Regagnas, que vient de se nouer une macabre tragédie, qui fera bientôt grand bruit dans toute la France. Cinq personnes ont été mises à mort en descendant un escalier comme d’autres montaient à l’échafaud. Et une sixième, arrivée tard dans la nuit, aura l’aorte tranchée et le crâne fracassé, puis sera lardée de coups de couteau par deux assaillants à l’évidence assoiffés de sang. Comment en est-on arrivé à ce que la France va désormais nommer la tuerie d’Auriol ?


1
L’arrivée de la police
« Les membres d’une famille (six personnes) ont disparu. Des traces de sang, d’incendie et de séquestration ont été constatées. Le mobile et le mode opératoire ne sont pas déterminés. » L’intitulé du premier PV1 signé par l’inspecteur divisionnaire Gérard de Fabritus, en date du dimanche 19 juillet à 15 h 30, dresse un premier état des lieux, sans encore augurer d’issue fatale. Vers huit heures du matin, deux voisins sont intervenus pour éteindre le début d’incendie de la bastide, dont ils ont informé Marina Massié, la sœur du propriétaire arrivée sur place deux heures plus tard. C’est elle qui va constater les dégâts : la cuisine et la salle à manger ont été partiellement détruites par le feu, et à l’étage la chambre à coucher de son frère est sens dessus dessous. Des vêtements tachés de sang jonchent le sol.
Ce frère, c’est Jacques Massié, l’homme au centre de ce qui est pour l’heure une étrange affaire. C’est lui, la sixième victime mentionnée par de Fabritus. Non loin de la bastide de la Douronne, qui lui appartient, les gendarmes ont retrouvé une paire de lunettes, un trousseau de clefs et une chevalière siglée de ses initiales, ainsi que des traces de sang et des cheveux.
Selon le PV, une Mercedes dont l’intérieur de l’habitacle a été partiellement incendié a été identifiée. Son propriétaire est Jules Jacquemes, beau-père de Jacques Massié. Là encore, des traces de sang et des cheveux attestent qu’il s’est passé quelque chose à la Douronne, où devait se tenir ce dimanche midi un repas de famille, d’après Marina Massié, sans aucune nouvelle des six personnes devant y participer : son frère et l’épouse de ce dernier, Marie-Dominique, leur fils Alexandre, Jules et Emmanuelle Jacquemes, et Georges Ferrarini, l’ami de Marina.
De permanence ce week-end estival, l’inspecteur principal Roger Giaime est convoqué pour une histoire de disparitions chez un fonctionnaire de police. À la mention du nom « Massié », il fait immédiatement le rapprochement. Quelques mois plus tôt, il a eu à traiter une affaire de tentative d’assassinat à son encontre. Il se promet de consulter le procès-verbal qu’il a rédigé dès son retour à l’Évêché, le surnom de l’hôtel de police de Marseille, juste en face de l’imposante cathédrale de la Major. En attendant, le voilà à bord de la Simca 1100 avec Gérard de Fabritus et Daniel Brévière. « En route, je leur dis : “Si c’est ce à quoi je pense, c’est l’affaire du siècle.” Une expression de flic pour dire que cela peut être de la plus grande importance. Sur place, les gendarmes nous expliquent la situation et qu’on n’a aucune nouvelle de la famille. Ils nous montrent une énorme trace de sang dehors. Vu l’épaisseur et la largeur, pas besoin d’avoir fait Maths Sup pour savoir que quelqu’un est mort. » À côté, il relève la présence d’un bouton : chaque détail compte.
Nulle trace de corps malgré les efforts des gendarmes qui ratissent depuis la fin de matinée les alentours de la bastide située au sommet d’une colline. À l’intérieur, « tout est calciné, de nombreux objets ont été partiellement brûlés, les murs et le plafond sont recouverts de noir de fumée ». Différents objets tapissent le sol, sans fournir plus d’indices. À l’étage, le PV mentionne une chambre où se trouve un imperméable maculé de sang contenant un masque chirurgical. Deux sacs à main sont également retrouvés, appartenant à Marie-Dominique Massié et à sa mère, ainsi que des bijoux et cinq cents francs. De toute évidence, le crime banalement crapuleux n’est pas de circonstance. D’autres éléments s’avéreront bientôt décisifs pour dénouer ce qui n’est encore qu’un entrelacs de signes inquiétants : plusieurs morceaux de ficelle grise, au pied du lit et sur une chaise, et une bouteille de soda, à demi pleine, posée sur une table. L’inspecteur Daniel Brévière, spécialiste de l’identité judiciaire, va ainsi procéder à une recherche de traces papillaires sur la bouteille. « Ses investigations lui permettent de découvrir trois traces paraissant exploitables. Il en effectue le transfert », précise le PV. Tout est bon à prendre.
Dans la chambre des époux Massié, les policiers avisent au fond de la pièce un petit meuble contenant des munitions de calibre 37 et 38, ainsi qu’une trentaine d’autres de calibre 9 mm. D’autres encore sont logées dans la table de nuit, avec un emballage de revolver Manurhin calibre 357, et une autorisation d’acquisition d’armes et de munitions délivrée le 7 février 1977 par la préfecture des Bouches-du-Rhône à Jacques Massié. Une fois ces premières constatations faites, les inspecteurs se dirigent vers l’extérieur, où ils notent en contrebas de petites traces de sang qui se poursuivent jusqu’au trottoir d’en face. Là, ils tombent sur une flaque de soixante centimètres de large et sur un important épanchement de sang avec des cheveux entremêlés. Tous ces éléments sont consignés et pris en photo, et même si aucune piste n’est encore déterminée, il y a peu de doute sur la violence de l’histoire.
Tout le monde craint le pire, à commencer par Marina Massié, en état de choc. Après avoir repris ses esprits, la jeune femme fournit aux enquêteurs une première piste. Son frère est le responsable départemental du SAC, le service d’action civique, créé en décembre 1959 pour soutenir le général de Gaulle de retour au pouvoir. Il a déjà échappé à une tentative de meurtre le 26 avril de la même année. « On lui avait tiré dessus alors qu’il circulait sur l’autoroute à l’entrée d’Aubagne. Il a d’ailleurs porté plainte, et depuis il se sentait de plus en plus menacé. Je sais qu’il soupçonnait “le Chauve”, un homme au crâne rasé également membre du SAC qui était une de ses relations très proches et que j’ai vu chez lui. Dès le lendemain de cet attentat manqué, Jacques, n’ayant pas le téléphone à la bastide, l’a appelé de mon domicile. Le Chauve est tout de suite arrivé et a même apporté à ma belle-sœur un revolver enveloppé dans du papier journal. Selon lui, c’était pour qu’elle se sente en sécurité pendant que son mari était absent. Ce geste m’a paru étrange, et Jacques continuait à se méfier de lui. » D’ailleurs, Marina Massié confie que son frère avait repéré quelques jours avant le drame, le 10 juillet, une R14 rouge postée non loin de la bastide. À l’intérieur, deux hommes qu’il connaissait bien : un ancien militaire qu’il nomme « l’oreille coupée » et un instituteur. Qui sont-ils ? Et pourquoi étaient-ils là ?
 
Dans la bastide, les inspecteurs notent la présence de bougies disposées pour une mise à feu. Ratée. Et sur la table de la chambre à l’étage, l’un d’eux trouve une petite bouteille de soda. Marque SIC, ça ne s’invente pas ! Quant aux voisins, aucun témoin, nul ne sait rien : pas un bruit n’a été entendu, et pour cause, le mistral soufflait d’enfer cette nuit-là. À midi, le mystère demeure. Déboule alors à l’orée de la bastide une BMW noire qui s’arrête net en reconnaissant Gérard de Fabritus. Trop tard pour faire machine arrière. Jean-Claude Emery en sort, boîte de gâteaux à la main et jolie fille à son bras. Ce petit malfrat que l’inspecteur avait fait tomber quelques années plus tôt dans une histoire de proxénétisme est là pour l’anniversaire de Georges Ferrarini. « Il est arrivé malheur à Jacques. » Ses premiers mots glacent la torpeur de l’été. Forcément, de Fabritus lui notifie qu’il va devoir venir s’expliquer à l’Évêché.
 
Quelques minutes se sont écoulées, qu’Emery vient déjà revoir l’inspecteur pour lui demander si c’est vraiment nécessaire de le convoquer, car il est recherché pour une histoire de maquillages de voitures. Le petit malfrat confie tout de go que Jacques Massié lui aurait dit craindre pour sa vie un jour qu’ils buvaient l’apéritif à la bastide. En cas de coup dur, ils sont convenus qu’il lui faudrait aller voir une connaissance commune à Saint-Martin-de-la-Brasque, au-dessus d’Aix-en-Provence, dans le Vaucluse. C’est là où il se propose de se rendre, afin de réunir des informations qui pourraient bien nourrir l’enquête. Toutes les pistes sont bonnes à exploiter pour les inspecteurs qui conviennent d’un gentlemen’s agreement avec le « tonton », le petit nom donné aux indics.
Ni une ni deux, Jean-Claude Emery embraie la première pour aller voir Patrice Hecht, un chauffeur-livreur qu’il a connu au début des années 1970 dans les bars louches de Marseille et qui lui a présenté Jacques Massié. Membre du SAC, Hecht fait partie de la garde rapprochée de ce dernier. Vers minuit, Emery est de retour à Marseille. Comme promis, il fournit aux inspecteurs deux indices : un des protagonistes a une oreille coupée et travaille à l’usine Chambourcy, un autre est instituteur. Ça se précise. Mais toujours pas de noms ! Gérard de Fabritus et Roger Giaime décident donc de replonger dans la liste des membres du SAC des Bouches-du-Rhône que leur a donnée Jacques Massié à la suite de la première tentative de meurtre dont il a été victime. Et là, le nom d’un certain Finochietti Jean-Bruno est associé à l’école primaire Malpassé. Mieux, sa nouvelle adresse, rue de la République, est mentionnée ! Il ne reste plus qu’à lui rendre visite.
Le matin même, sur la route de l’hôtel de police, de Fabritus décide de faire un détour par l’usine Chambourcy, non loin de chez lui. « L’oreille coupée, c’est Lionel Collard, délégué syndical, me dit le responsable. » Sur le PV numéro 2 figurent les noms de Lionel Collard et de Jean-Bruno Finochietti. Le lundi, à midi, les deux hommes sont interpellés, ainsi que Jean-Joseph Maria, en qualité de responsable du SAC des Bouches-du-Rhône. Les interrogatoires vont commencer, suivant une enquête contre X pour enlèvement, séquestration et incendie criminel.
« Sont-ils séquestrés ? Tués ? » Comme tous les autres inspecteurs au sein du SRPJ*2 de Marseille, Jean-Louis Pietri est très dubitatif quant au déroulement de cette affaire.
Ce 20 juillet, tout juste de retour de congés, il a rejoint de facto l’équipe chargée de l’enquête. Il sera plus précisément affecté au cas de Jean-Bruno Finochietti. Pour l’heure, face aux questions qui pleuvent, aucun des trois interpellés ne craque. Finochietti répond en livrant le déroulé de sa journée, avec quelques trous de mémoire qui témoignent que son alibi ne tiendra pas longtemps.
Pourquoi était-il garé aux abords de chez Jacques Massié le 10 juillet ? L’instituteur commence à s’enliser dans des explications, alors qu’en face les inspecteurs lui démontrent savoir qu’il était ce jour-là avec Lionel Collard. Que sait-il de l’opposition entre Jean-Joseph Maria et Jacques Massié ? Depuis la tentative d’assassinat du 26 avril, la guerre est déclarée entre les deux, mais lui n’a rien à voir là-dedans. Justement, quand s’est-il rendu pour la dernière fois chez Jacques Massié ? Le 10 juin, Finochietti en est certain. Le PV fera foi. « Finochietti fait une erreur en nous affirmant ne jamais être allé à la Douronne, alors qu’on mène le premier interrogatoire, sans vraiment savoir qui fait quoi. » Malheureusement pour lui, la bouteille de soda retrouvée dans la maison est en cours d’examen par l’identité judiciaire. Elle va bientôt attester de sa présence. Inconnues des services de police, ses empreintes viennent d’être relevées avant l’interrogatoire. « Et là, le gars de l’identité judiciaire passe une tête par la porte pour nous faire signe qu’elles sont identiques à celles de la bouteille ! Ça change tout. » Enfin, pas tout à fait encore, puisque Finochietti tente d’ultimes manœuvres pour échapper à l’évidence, malgré toutes les contradictions qui se font jour.
Minuit largement passé, l’heure a sonné pour abjurer. Arc-bouté sur une version qui ne tient plus qu’à un fil, Finochietti devient de plus en plus prostré. « On lui dit qu’on sait qu’il y a eu un mort, qu’il faut retrouver et sauver les autres. Et là, il nous répond par une phrase qui nous glace : “Il n’y a plus rien à sauver.” » Las, la sentence est tombée, l’instituteur a fini par craquer. De Fabritus qui menait l’interrogatoire s’en souvient comme si c’était hier. Au cœur de l’été, l’effroi s’est définitivement installé. « Et puis, très vite, il nous déballe tout, en ne mentionnant jamais un nom, en désignant simplement ses complices par des lettres, A, B, C et D. Il ne sait pas où sont les corps hormis celui de Massié, au col du petit Galibier, dans le maquis. » Une fois les vérifications faites, il apparaît que rien ne s’est déroulé là.
C’est entre Saint-Maximin et Saint-Zacharie, dans une garrigue entre vignoble et forêts, que lui et un comparse ont en fait enterré le corps de Jacques Massié après l’avoir exécuté à deux pas de la bastide, à la suite d’une course-poursuite. Emmuré dans ses sombres pensées, Finochietti a tout avoué mais ne veut pas emmener les inspecteurs. « Il prend une feuille double bleue et dessine au stylo un plan digne d’un architecte. » Deux vieux pressoirs, un chemin bordé de vignes, un bois de pin, la route fait une fourche, tourner à gauche et à cinquante mètres, sur la gauche, des bosquets de chênes. C’est là qu’ils ont enterré le corps de Massié. Le PV est consigné et daté.
Dans la foulée, le mardi, Roger Giaime et Gérard de Fabritus partent avec Daniel Brévière en direction du lieu. « C’était mieux que Google Maps ! En suivant les indications de Finochietti, on tombe pile sur un tas de pierres qui venaient d’être manipulées, poursuit Roger Giaime. La terre avait été fraîchement remuée. À vingt-cinq centimètres, on découvre le corps en position fœtale. La première chose qui est apparue, c’est sa plaque de police accrochée à son pantalon. » Les inspecteurs préviennent Gérard Girel, chef du groupe de répression du banditisme au SRPJ de Marseille, qui part les retrouver avec le médecin légiste. Le premier constat ne laisse pas de place au doute : la large plaie à partir du flanc gauche est la cause du décès. Tandis que le corps est envoyé à l’institut médico-légal, Jean-Bruno Finochietti est déferé illico.
Quid des deux autres, qui sont toujours cuisinés à l’Évêché ? Pas un mot plus haut que l’autre pour Jean-Joseph Maria, qui se dit honnête homme. Quant à Lionel Collard, il nie comme il le fera toujours, droit dans ses bottes tel le légionnaire qu’il fut, alors même que les indices et contradictions s’amoncellent, notamment la présence de sa R14 aux alentours de la bastide quelques jours avant le drame. Leurs gardes à vue sont parties pour durer, les deux hommes n’ayant de cesse de clamer leur innocence, alibis à l’appui. Le premier est resté à la maison toute la journée du samedi 18 juillet, vaquant à ses occupations jardinières avant de recevoir un ami, puis de dîner et de se coucher avec son épouse. Le second fournit avec force détails son emploi du temps de ce même samedi : il a passé la journée avec son épouse, allant se baigner avant de rentrer pour dîner, puis de regarder un feuilleton à la télévision. C’est là que l’agenda défaille : Collard assure avoir regardé un épisode de Dallas. Las, ce soir-là, c’était Columbo qui était dans la petite lucarne. À chaque interrogatoire, il change de version, ajoute des personnages, dont certains vont se révéler d’une importance capitale.
Alors que l’enquête n’en est qu’à ses premières investigations et ses premiers interrogatoires, les inspecteurs ne vont pas tarder à mettre des noms et des visages sur les trois lettres manquantes des aveux de Finochietti.

1. Procès-verbal.
2. Les astérisques indiquent les termes figurant dans le glossaire.

2
La découverte de trois nouveaux complices et des cadavres
À l’Évêché, Gérard Girel, responsable des opérations et futur directeur central de la PJ*, a chargé ses équipes de fouiller du côté des numéros glanés au fil de la première semaine.
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