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I
Le brouillard s’intensifiait de seconde en seconde. Le jour avait commencé à décliner et, d’ici une demi-heure, la nuit tomberait. James Elliot conduisait la Rolls en prenant soin de ne pas dépasser les dix miles à l’heure. Son visage était aussi impassible que ses yeux d’un gris indécis bordés de cils blonds fournis. Des cheveux blonds et drus se dressaient comme du chaume sur sa tête, trop épais pour boucler, être plaqués ou disciplinés d’aucune manière. Il les portait courts et les brossait plus par habitude que dans l’espoir d’obtenir un quelconque résultat. Ses grandes mains carrées agrippaient le volant.
Quiconque eût observé James aurait supposé qu’il avait l’esprit dans le vague, ce qui était loin d’être le cas. Tout d’abord, il se sentait à la fois satisfait et joyeux d’avoir presque à coup sûr vendu la Rolls au colonel Pomeroy. Cette vente lui apporterait un plus au sein de la compagnie, sans compter que cela embêterait Jackson, pour qui vendre une voiture se résumait à embobiner le client. Jackson pensait que personne à part lui n’était capable de vendre une voiture. Eh bien, il allait voir ! Son boniment marchait peut-être auprès des femmes, mais il faisait fuir tout homme qui s’y connaissait un tant soit peu en automobiles.
Mais James était également anxieux. Il n’avait aucune envie de livrer la voiture avec une aile cabossée ou la carrosserie éraflée. Or rien n’était plus facile que cabosser ou érafler une aile dans un pareil brouillard.
Conduire devenait sans cesse plus délicat. S’il avait fait ce temps au moment où il avait traversé Warnley, il se serait arrêté et n’aurait pas pris le risque d’abîmer la voiture. Mais Staling devait se trouver maintenant à moins de trois kilomètres… Il n’avait plus d’autre choix que de continuer, si toutefois il était toujours sur la bonne route ! La conviction fâcheuse qu’il n’y était plus avait cependant commencé à s’imposer. Étant donné qu’il était passé par le même chemin à l’aller, il aurait dû franchir une côte assez raide, ainsi qu’un pont en dos d’âne. Rater des choses dans le brouillard est certes possible, mais on sait si on monte ou si on descend une côte, et on ne peut pas louper ce genre de pont.
Il devint clair pour James qu’il l’avait loupé. Il arrêta la voiture, descendit et scruta les alentours… Il n’y voyait pas à un mètre, mais l’endroit lui don nait l’impression d’être encaissé, surplombé d’arbres. L’humidité suintait d’un peu partout. Il avait la sensation d’être enfermé. Une odeur de forêt humide lui parvenait. Pourtant, la route qui reliait Warnley à Staling traversait une immense lande désolée…
Il eut beau chercher à quel moment il s’était trompé, il n’en avait pas la moindre idée. Sans doute après être entré dans le brouillard. Il se souvenait d’un carrefour d’où partaient quatre routes. Il avait jeté un coup d’œil au panneau à l’aller, mais comme il avait aperçu le nom qu’il cherchait, il n’avait pas pris la peine de déchiffrer les autres. Après cela, il y avait eu d’autres croisements. Il ne se rappelait plus très bien. Pour tout avouer, il était perdu.
James remonta en voiture et continua à rouler à dix miles à l’heure, en songeant que toute route finit par mener quelque part pour peu qu’on la suive assez longtemps. Il faisait maintenant à peine jour. L’impression d’être cerné d’arbres s’accentua. Et soudain, l’aile avant gauche heurta quelque chose. James freina, puis descendit de voiture pour constater qu’il avait les pieds dans l’herbe et que l’aile frottait contre un tronc d’arbre à l’écorce lisse. Il était carrément sorti de la route et se trouvait dans un champ ! Telle fut sa première pensée. Toutefois, il n’en était pas certain. Les roues du côté gauche étaient bien sur l’herbe, mais celle-ci ne ressemblait en rien à l’herbe drue qui pousse en bordure de route. Elle était trop douce, trop régulière sous le pied. Il se baissa pour y passer la main. Une herbe docile, tondue, parfaitement taillée – voilà sur quoi il était. Et la route n’avait rien d’une route. C’était une allée de gravier chez un particulier.
James effectua une marche arrière, puis s’arrêta de nouveau, histoire de faire le point. Une allée de gravier, ça voulait dire une maison, et une maison, ça voulait dire du monde. S’il allait frapper à la porte, il apprendrait au moins où il était, et à quelle distance du prochain garage. Il n’allait pas avancer la Rolls plus loin que nécessaire. Garée dans l’herbe au bord de l’allée, elle était aussi bien là qu’ailleurs pour l’instant. James se munit d’une lampe électrique et partit vers ce qu’il supposait être la direction de la maison.
La lampe n’était pas d’une grande efficacité. Le faisceau lumineux se heurtait au brouillard qui le lui renvoyait en l’éblouissant. Il l’éteignit et avança en cherchant du pied le bord de l’allée – une affaire plutôt laborieuse.
À peine eut-il parcouru dix mètres qu’il avait perdu tout sens de l’orientation. Le brouillard est toujours perturbant, mais il n’en avait jamais connu d’aussi dense. Il avait le sentiment d’être dans un mauvais rêve, dans une dimension inconnue où l’on ne voit ni ne sent plus rien de ce qu’il faudrait. James s’avisa qu’il pourrait ne pas retrouver le chemin de la voiture. Il chassa cette idée. L’urgence immédiate consistait à trouver la maison. Il y était décidé. Tâtonnant du pied, il continua d’avancer, en espérant que l’allée ne faisait pas un kilomètre. Bien sûr, il avait pu la remonter en voiture sur une certaine distance. Il ne se rappelait pas avoir bifurqué, mais ces allées débouchent souvent dans un virage, et l’explication la plus probable était sans doute que la route avait tourné et pas lui. Il avait filé tout droit et franchi la grille d’une propriété – une chance que celle-ci n’ait pas été fermée !
Brusquement, la bordure qui lui permettait de se guider du bout du pied disparut. Ses pieds étant toujours sur du gravier, il devina qu’il était arrivé sur une esplanade devant la maison. La sensation qu’il éprouvait était celle d’un espace plus ouvert, et les arbres ne gouttaient plus. Si la maison se trouvait à proximité, elle n’était pas éclairée. Pourtant, c’était sûrement une grande maison. Il aurait dû apercevoir de la lumière. Malgré le brouillard, on aurait dû distinguer une vague lueur. Or, il n’y en avait pas.
James avança, les mains tendues devant lui, tous les sens en alerte – à l’affût de la moindre lueur et du moindre bruit. Certaines personnes sont douées d’un sixième sens qui leur indique qu’elles se rapprochent d’un obstacle. Elles s’arrêtent à quelques centimètres d’un mur, d’un arbre ou d’une berge avec autant de certitude que si elles les avaient vus. Ce sens, James le possédait. Il sentit soudain que la maison se dressait sur sa gauche. Il ne la voyait pas, mais il devina qu’elle était là, imposante, pas très loin.
Il tourna en direction de cette maison invisible en marchant plus vite qu’il ne l’avait fait jusque-là. L’espace devant lui était vaste. Il lui semblait le traverser depuis un bon moment déjà lorsque le bout de son orteil se cogna contre une marche. Mais le temps est une de ces choses qui se comportent bizarrement dans le brouillard. Si James n’avait aucune idée de la distance qu’il venait de parcourir, il était sûr en revanche – et soulagé – d’être enfin arrivé.
Cette marche était la première d’un escalier qui en comptait six. Il devina un portique au-dessus de lui. Arrivé en haut de l’escalier, il ralluma sa lampe et chercha la sonnette. À une distance aussi faible, le faisceau recommença à remplir sa fonction. Il lui permit d’entrevoir de la pierre, une vigne vierge, tout ça dégoulinant et immergé dans le brouillard. Comme s’il regardait un paysage noyé sous l’eau. La sonnette se trouvait sur sa droite – une poignée en forme d’étrier au bout d’une longue tige en fer. Dès qu’il la saisit, James comprit qu’elle était cassée. Elle se balança dans le vide avec un raclement métallique.
Lorsqu’il redescendit les marches, il faillit tomber sur une bicyclette couchée en travers. Il était monté par la gauche de l’escalier, mais comme il s’était déplacé pour chercher la sonnette, il était redescendu de l’autre côté. La balustrade qui courait le long des marches se terminait par un pilastre en pierre. La bicyclette qu’on avait déposée contre ce pilastre gisait maintenant sur le gravier. En la redressant, James découvrit qu’il s’agissait d’un vélo de femme. Il la replaça contre le pilastre avant de remonter les marches. Si cette femme était entrée dans la maison, sans doute le pourrait-il aussi. Il devait y avoir un heurtoir…
En effet, il y en avait un, un gros anneau solide. Le faisceau de sa lampe lui montra qu’il était noirci et rongé par les intempéries. Qui que soit le propriétaire de la maison, il n’en tirait guère de fierté. Un perron mal entretenu et des cuivres non astiqués sont toujours un signe de négligence. James attribua une mauvaise note à la maison. Il n’aimait pas trop le cuivre, mais, si on en a, autant qu’il brille. Alors qu’il se faisait cette réflexion, il se rendit compte que le heurtoir était placé à un angle bizarre. Pas juste en face, mais un peu de biais. Lorsqu’il braqua sa lampe à gauche du chambranle, il comprit pourquoi. La porte était entrouverte de la largeur d’une main.
James l’examina. La porte avait l’air ancienne. Naturellement, si la femme à la bicyclette venait d’entrer en la claquant derrière elle, elle avait pu se rouvrir. La troisième maison dans laquelle James avait vécu avait une porte de ce genre – son père se mettait en colère à cause des chiens qui sortaient. À moins que ce soit la quatrième maison ? Pas sûr. Du plus loin qu’il s’en souvienne, ils avaient passé leur temps à déménager, comme l’exige la vie militaire. Alors que vous rentrez d’Égypte pour vous installer dans une maison à Aldershot, vous recevez l’ordre de partir en Chine, et vous revenez à Aldershot après un détour en Inde. Sauf que ce n’est plus dans la même maison.
James continua à examiner la porte. Peut-être était-ce l’explication, peut-être pas. L’entrée n’était pas éclairée. James détestait les gens qui laissaient l’entrée dans le noir. C’était le genre d’économies que faisait sa tante Lucy, or il détestait sa tante Lucy, chez qui il avait passé les vacances les plus abominables de sa vie.
Il considéra cette absence d’éclairage d’un point de vue écossais. Qu’une vieille tante célibataire près de ses sous éteigne toutes les lampes de sa villa d’Ealing était normal, mais une demeure aussi imposante que celle-ci devait avoir de la lumière dans l’entrée. Elle l’aurait dû. À moins d’un problème.
James braqua le faisceau de sa lampe sur le heurtoir. Il posa la main dessus, mais, au lieu de frapper, il entrouvrit un peu plus la porte et avança d’un pas. L’air qui régnait à l’intérieur de la maison lui agressa les narines, se mêlant au brouillard. James le huma comme l’eût fait un chien. Puis il poussa la porte du plat de la main et franchit le seuil. Aussitôt, il éprouva une sensation de vide et de froid, et reconnut l’odeur de moisi caractéristique des vieilles demeures inhabitées.
James promena sa torche dans l’espace, qu’il découvrit vaste et poussiéreux, avec au fond un escalier. Il se trouvait dans une sorte d’entrée, où une porte intérieure était ouverte sur le hall, où sa torche glissa du sol aux lambris, puis des lambris à la pierre grise d’une immense cheminée. Il s’avança. Le faisceau de sa lampe effleura le dossier d’un antique et lugubre fauteuil. La pièce n’était pas dépourvue de meubles, mais ils étaient peu nombreux. Ses pieds foulaient des dalles en pierre. L’escalier luisait vaguement dans l’obscurité.
Il éteignit sa lampe et attendit de voir s’il distinguait une lumière à l’étage. Tout disparut à l’instant dans le noir total. L’endroit aurait aussi bien pu ne pas exister. James se dit que c’était très bizarre. Mais que ça ne le regardait pas et qu’il ferait mieux de s’en aller. Néanmoins, la bicyclette appartenait de toute évidence à quelqu’un, lequel avait probablement laissé la porte entrouverte. Et vu que lui, James, était venu ici dans le but de savoir où il était, il mettait une objection de principe à renoncer à mi-chemin. Il pensa que ce serait une bonne idée de revenir sur le perron et de faire du bruit avec le heurtoir.
James ralluma sa lampe. Le faisceau tomba sur la marche du bas, formant un rond lumineux au milieu d’un cercle plus sombre. Le contour du cercle effleura quelque chose qui n’était pas là tout à l’heure. Il déplaça le faisceau de sa lampe qui éclaira le visage blême d’une jeune fille – un fantôme de visage qui semblait flotter dans l’obscurité, les yeux écarquillés d’horreur, la bouche ouverte sur un cri.
Cependant, elle ne cria pas. Elle courut vers lui sans faire de bruit. Son visage s’échappa du cercle de lumière, et elle se précipita vers lui tel le vent. Elle se déplaçait vraiment comme le vent, car il l’avait perdue de vue et n’avait rien entendu quand soudain elle le saisit par le bras en murmurant « Fuyons ! », si près qu’il sentit la chaleur de son haleine sur sa joue.


II
Sans bouger d’un pouce, James demanda :
— Pourquoi ?
Il avait parlé d’une voix normale. La lampe formait un halo de lumière à ses pieds. Le sol était très poussiéreux. Et brusquement, quelqu’un leur tira dessus.
C’était incroyable, mais vrai. L’escalier montait vers une galerie, d’où quelqu’un venait de les viser. Et plutôt bien ! James sentit la balle passer près de lui avant d’aller s’enfoncer dans les boiseries.
La fille le tira par le bras. James reconsidéra plus favorablement sa suggestion. Il n’y avait aucune raison de se laisser tuer par un fou meurtrier. Ils dévalèrent les marches du perron et plongèrent dans le brouillard, suivis par un second coup de feu. James s’écorcha le tibia contre la bicyclette, qui se renversa sur la pierre, et malgré le vacarme qu’elle fit en tombant, il entendit des pas précipités derrière eux. La fille le poussa sans ménagement vers la gauche. La main qui agrippait son bras le pinça. Et la voix qui l’avait encouragé à fuir chuchota : « Imbécile ! Par ici, vite ! »
Puis ils se remirent à courir, des dalles résonnant sous leurs pieds, le brouillard leur entrant dans les yeux, le nez et la gorge. James devina qu’ils étaient sur une terrasse pavée qui longeait la maison. Il n’y voyait pas à un mètre. À un mètre ? Pas même à un centimètre. Mais la fille semblait savoir où elle allait. De nouveau, elle tourna sur la gauche. Puis elle cessa de courir pour marcher à pas lents, et lorsqu’ils se figèrent en tendant l’oreille, ils entendirent ce qui aurait pu être un pas lointain sur le gravier. Elle l’entraîna plus loin. James s’efforçait de faire le moins de bruit possible, mais la fille, elle, n’en faisait pas du tout. Comme si elle était pieds nus ou ne touchait pas le sol.
Elle s’arrêta et tendit sa main libre dans l’obscurité. Puis elle lui chuchota « Des marches » à l’oreille, et ils en descendirent six avant de passer un portail qui donnait sur une autre surface pavée. James sut que c’était un portail parce qu’il se râpa l’épaule contre le montant de gauche. Il se figea et dit :
— Qu’est-ce qui se passe ? Je veux retourner à ma voiture.
La fille se pencha pour lui répondre, si près que ses lèvres lui effleurèrent l’oreille, dans un frôlement fugace qui cessa aussitôt. Elle lui pinça le bras entre ses doigts – des petits doigts d’une fermeté et d’une force extraordinaires. Et elle enchaîna d’une traite à voix basse :
— Impossible ! Vous voulez vous faire descendre ? Pas moi.
— Moi non plus.
James avait parlé lui aussi à voix basse, mais en faisant clairement comprendre qu’il n’appréciait pas d’être pincé.
Le pincement se répéta, plus fort.
— C’est pourtant ce qui va vous arriver – et à moi aussi ! Vous pouvez grimper sur une échelle, j’imagine ? Il devrait y en avoir une par ici. Non, par là… À une dizaine de pas, puis à un mètre ou deux sur la gauche. Cherchez.
L’échelle se trouvait un peu plus loin que la fille l’avait indiqué, mais ils finirent par la repérer. Ils ne percevaient plus aucun bruit derrière eux. Elle lui lâcha le bras et gravit les barreaux dans l’obscurité. Un léger bruissement lui parvint au-dessus de sa tête. Il grimpa dans cette direction, et se retrouva sur un tas de foin. La fille lui reprit le bras. Il se sentit tiré en avant, puis relâché. Une porte se referma derrière lui. Il l’entendit respirer un grand coup avant de rire sous cape.
— Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
— La grange, répondit-elle. Ici, ils ne nous trouveront pas. Brrr ! C’est bon de ne plus être dans ce brouillard ! J’espère qu’ils ne vont pas me piquer ma bicyclette !
— Pourquoi le feraient-ils ?
— Ils pourraient.
En tout cas, ils ne pourraient pas piquer la Rolls, étant donné qu’il avait verrouillé les portières et que la clef de contact reposait au fond de sa poche. Néanmoins…
— Vous ne m’avez pas dit ce qui se passe. D’ailleurs, je ne reste pas… je retourne à ma voiture. Et nous ferions mieux de nous mettre en quête du commissariat de police le plus proche pour signaler qu’un dingue nous a tiré dessus. À moins que… Je suppose qu’on a pu nous prendre pour des cambrioleurs, même si tirer de cette manière est pour le moins radical. Il aurait pu blesser l’un d’entre nous…
Il y eut un léger rire.
— C’est ce qu’il espérait. Et on ne cambriole pas l’après-midi. On attend qu’il soit huit heures et demie. Et puis, de toute façon, cette maison n’est pas à eux.
— Pas à qui ?
— À eux.
— À qui appartient-elle ?
— Comment le saurais-je ? se défendit une petite voix innocente.
James était carrément furieux.
— À quoi bon proférer ce genre de mensonge alors que vous venez de me guider dans le noir le plus complet ? Il faut connaître un endroit comme sa poche pour s’y repérer de cette manière !
La fille rit de nouveau, un peu plus près de lui.
— Peut-être que c’est le berceau de mon enfance.
— Je retourne à ma voiture, déclara James.
Elle le saisit par le poignet.
— Par pitié, surtout pas ! Si vous vous faites descendre, on risque de croire que c’est moi. Restons ici et racontons-nous nos vies. C’est moi qui commence. Je parie que vous adoreriez connaître l’histoire de ma vie.
— Pas particulièrement. Je voudrais m’assurer que ma voiture n’a rien.
— En me laissant ici ?
James n’aurait su dire si la voix était calme ou non. Elle était à peine audible.
— Je peux vous déposer, si vous me dites où vous souhaitez aller.
La fille sembla y réfléchir.
— À mon avis, dans un brouillard pareil, nous n’irions pas plus loin que le premier fossé. Les routes sont de véritables tire-bouchons, par ici. Sans compter qu’il y a ma bicyclette… et mes chaussures.
— Vos quoi ? fit James, exaspéré.
— Mes chaussures. Vous savez, ces choses que l’on met aux pieds. Une belle paire – en crocodile –, et toute neuve, en plus ! Je ne peux pas les abandonner.
Cette fois, James était au-delà de l’exaspération. Qu’elle prenne ce ton de lamentation avec lui ne servait à rien. S’il y avait eu un tant soit peu de lumière, nul doute qu’elle se serait mise à battre des cils. James n’avait pas de sœur, mais il avait quatorze cousines, et il se flattait de tout savoir de leurs manigances. Il ne comprenait pas à quoi rimait ce petit jeu.
— Qu’est-ce que vous portez ? demanda-t-il. Il y eut un petit soupir dans l’obscurité.
— Un chapeau en feutre, un ensemble en laine et une veste en tweed. Le tout marron, si vous voulez savoir la couleur.
— Pas du tout. Je veux savoir ce que vous avez aux pieds.
— Des bas, répliqua la voix, très mélancolique, dans le noir.
C’était donc pour cette raison qu’elle n’avait pas fait de bruit en courant. Mais si elle s’attendait à ce qu’il compatisse d’un : « Oh, vous devez avoir les pieds trempés ! », elle allait être déçue.
— Pourquoi ?
— C’est que, voyez-vous, ces marches grincent horriblement. Comme il n’y a pas de tapis, et que la quatrième marche en partant du bas craque, je les ai enlevées – mes chaussures, mes belles chaussures neuves en crocodile – et je les ai abandonnées dans le hall en bas de l’escalier. J’ai pensé que, si je les prenais, j’étais quasiment certaine de les laisser tomber par terre au moment critique.
James fronça les sourcils. De toutes les choses stupides à faire…
— Vous voulez dire qu’elles sont toujours dans le hall ?
— Oui, mon gentil sauveur.
James considéra le problème des chaussures. Puisqu’elle avait pu venir jusqu’à la grange, elle pourrait marcher jusqu’à la voiture. Ce dont il lui fit part d’un ton ferme et dogmatique.
Il eut droit à une nouvelle série de soupirs.
— En abandonnant mes crocodiles… et ma bicyclette ? J’ai un meilleur plan.
— Lequel ?
Il ne comptait pas s’engager, mais on ne s’engage pas à grand-chose en demandant « Lequel ? ».
Elle répéta le mot d’un ton enjoué. En matière de plan, les filles se trouvaient toujours géniales.
— Supposez que vous soyez dans une maison en train de faire quelque chose que vous ne devriez pas faire et que quelqu’un arrive et vous surprenne, et que vous lui tiriez dessus et qu’il s’enfuie – combien de temps pensez-vous que vous resteriez dans la maison ?
— Je n’y resterais pas, répondit James.
— Moi non plus. Et eux non plus. Ils vont nous chercher, après quoi ils s’en iront. Nous récupérerons alors mes crocodiles et ma bicyclette. Et ensuite, nous partirons ! C’est un bien meilleur plan.
Et ça l’était. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il n’était pas discutable. James passa à la discussion.
— Supposez qu’ils ne s’en aillent pas…
— Ils s’en iront.
— Si le type qui a tiré est dingue…
— Il ne l’est pas.
— Qui est-ce ? fulmina James.
Il l’entendit soupirer.
— Je ne sais pas.
Elle le savait, il en était sûr. Il faillit le lui dire. Au lieu de quoi, il poursuivit sa critique.
— S’ils sont partis, ils auront refermé la porte. Vous n’imaginez quand même pas qu’ils vont la laisser ouverte ? Comment entrerons-nous ?
— J’ai une clef, gentil monsieur.
James eut l’impression qu’elle s’amusait et se moquait de lui. Il n’y a rien de pire pour déclencher la colère, or la sienne couvait déjà. Pourtant, de façon aussi étrange qu’imprévisible, au lieu de s’enflammer, sa colère retomba. D’un ton sérieux et sans hargne, il rétorqua :
— Vous avez une clef. Très bien, nous attendrons. Je suppose que vous savez de quoi vous parlez. Personnellement, je ne le sais pas et ne tiens pas à le savoir. Nous allons leur laisser une demi-heure.
James jeta un œil au cadran lumineux de sa montre. Les aiguilles indiquaient six heures. Il y avait une chance que le brouillard se lève au moment où la température baisserait. Les brouillards de l’après-midi se dissipaient souvent au coucher du soleil. Soit ils se dissipaient, soit ils se renforçaient. Mais si la situation empirait, de toute façon, il était coincé.
La fille se pencha sur lui pour regarder l’heure. L’espace d’un instant, il la sentit tout près. Puis elle reprit sa place dans un bruissement de foin.
— Une demi-heure… Dans le noir, c’est long ! Estce qu’on se récite les tables de multiplication ? Ou les rois d’Angleterre ? Vous n’avez pas voulu de l’histoire de ma vie. Je vous l’ai pourtant proposée. Et vous ? On vous siffle ou vous avez un nom ?
— Je m’appelle Elliot. James Elliot.
— Banal et charmant. Moi, je m’appelle Aspidistra Aspinall.
S’il avait été face à l’une de ses cousines, James l’aurait traitée de menteuse. Ce qu’il faillit d’ailleurs faire. Elle n’avait pas à s’imaginer qu’il eût la moindre envie de connaître son nom. Il demeura coi.
Le foin bruissa.
— Ce n’est pas ma faute. C’est mon malheur…
La voix tressaillit une seconde avant de poursuivre dans un doux babil monotone.
— Je suis née orpheline. Des parents impitoyables…
— Vous ne pouvez pas être née orpheline ! objecta James.
— Oh, mais si ! C’est vrai. Absolument. Pour la bonne raison que mon père a été tué pendant la guerre et que ma mère est morte en me mettant au monde. Si ce n’est pas être née orpheline, je me demande ce qui l’est !
Ces dernières phrases avaient été dites avec ardeur. Le ton monotone reprit.
— Des parents impitoyables m’ont élevée. La Société pour la prévention de la cruauté envers les enfants a poursuivi la marraine qui m’avait baptisée Aspidistra. Mais à quoi bon la condamner à une peine de sept ans ? Ce nom est le mien pour la vie ! Et ce n’est pas comme si on pouvait lui trouver un diminutif. Assy… Dissy… J’aime encore mieux Aspidistra en entier !
James supposa que raconter des sornettes l’amusait. Lui, cela ne l’amusait pas du tout. Il l’écoutait uniquement parce qu’il pensait qu’elle lui débitait ces bêtises pour dissimuler d’autres choses – des choses qui pourraient avoir un sens s’il avait l’occasion de les mettre bout à bout. Il songea qu’elle ne voulait pas lui offrir cette occasion, mais que plus elle parlait, mieux c’était, car il est très difficile de parler à tort et à travers sans finir par se trahir. Si la personne qui leur avait tiré dessus n’était ni un propriétaire furibond ni un fou, il s’agissait d’un dangereux criminel, et d’une affaire qui relevait de la police. Au désagrément de s’être fait tirer dessus s’ajoutait celui d’avoir pris la fuite, deux choses qu’il devait à ce ou ces inconnus.
— Comment se fait-il que vous ayez une clef de cette maison ?
Il y eut un petit rire étouffé.
— Oh, monsieur… quelle précipitation ! Je n’en suis pas encore là. La naissance et le baptême, voilà où nous en étions – à une parenté impitoyable et à des noms qui n’ont rien de chrétien. L’éducation viendra plus tard.
Elle sembla hésiter, puis ajouta en vitesse :
— Mais maintenant, à votre tour. J’imagine qu’il existe un million de James Elliot. Les Écossais sont si pingres en matière de noms… Vous avez été à Wellington ?
— Oui. Pourquoi ?
— Oh, parce que… répondit Aspidistra Aspinall. Je me posais juste la question. Pas mal de gens fréquentent cette école. Pas moi, naturellement. Je crois que les écoles mixtes doivent être plutôt amusantes, pas vous ? J’ai eu plusieurs gouvernantes, mais après l’enterrement de la troisième, on m’a envoyée dans une école spécialisée en jeux féroces où on m’a laminé le cerveau à coups de parties de crosse canadienne et de netball1.
— Je voudrais savoir pour quelle raison vous possédez une clef de cette maison, insista James.
— Oh, Mr. Elliot ! s’offusqua-t-elle. Toute ma parentèle jugerait très inconvenant que je confie une telle chose à un parfait inconnu… et dans le noir complet, en plus !
— Je crois que je vais retourner à ma voiture.
— Impossible. Vous avez accepté de leur accorder une demi-heure, vous le savez bien. Les Écossais tiennent toujours parole – du moins, les Écossais à l’âme noble. Votre voix a quelque chose de terriblement noble.
— J’aimerais beaucoup que vous ne disiez pas de telles bêtises, rétorqua James sans bouger.
Il entendit un drôle de petit soupir.
— Vous préféreriez que je fonde en larmes ? Sur votre épaule ? Je peux le faire sans problème, si vous y tenez. Si j’arrête de dire des bêtises pendant plus d’une demi-seconde, c’est probablement ce qui se passera, que vous le vouliez ou non.
— Je n’en ai aucune envie.
— Là, vous voyez ? Vous aurez été prévenu. Mieux vaut que je continue. Avant de mourir, ma tante Clementa m’a promis que j’aurais son collier de diamants. Elle n’arrêtait pas de me le répéter, et chaque fois que l’infirmière sortait de la chambre, elle m’attrapait le poignet et me disait…
— Qui vous attrapait le poignet ?
— Vous ne m’écoutez pas… Ma tante Clementa !
— Ça aurait pu être l’infirmière.
— Eh bien, non, c’était ma tante Clementa.
— Pourquoi ?
— Peu importe pourquoi. Il se trouve qu’elle me prenait par le poignet et qu’elle me disait : « Il vaut une somme folle. Tu le trouveras quand je ne serai plus là. Il est quelque part dans cette chambre. Ne les laisse pas mettre la main dessus. »
— Qui ça, « les » ?
Le foin remua vaguement.
— Oh, les parents impitoyables et consorts. De sorte que j’ai décidé de venir ici procéder tranquillement à une petite chasse au trésor. Avec un tel brouillard, on ne peut pas faire grand-chose, alors j’ai mis mes crocodiles pour me donner du courage, j’ai piqué une lampe électrique et la bicyclette de la femme de ménage, et je suis venue ici.
— Et alors ? s’enquit James d’un ton plus qu’incrédule.
— Ça n’a rien donné. Les choses ne marchent jamais comme on voudrait. Quelqu’un était déjà là avec une lampe électrique en train de fureter, alors je me suis sauvée, et c’est là que les coups de feu ont commencé. Il faut que j’y retourne, parce que la personne à qui appartient la lampe électrique me tuera si je l’ai perdue. Elle pourrait être n’importe où, mais je l’ai laissée tomber à environ un mètre de la chambre de tante Clementa, et c’est sûr que je la récupérerai si elle est encore là. Et puis je ne peux pas abandonner mes crocodiles.


1. Sport d’équipe proche du basket joué par les femmes. (N.d.T.)

III
Ils attendirent qu’une demi-heure se soit écoulée à la montre de James. Le temps leur parut beaucoup plus long. Du moins à James. Il n’avait aucun moyen de savoir ce qu’en pensait la fille. Après avoir débité ce qu’il croyait sincèrement être une histoire à dormir debout sur le collier de sa tante Clementa, elle l’avait bombardé de questions, au point qu’il avait trouvé plus simple de répondre que de rester assis dans le foin sans rien dire – « Quel âge avez-vous ? », « Vous avez de la famille ? », « Votre père est encore vivant ? », « Que fait-il ? », « Que faites-vous ? ».
James répondit au questionnaire dans l’ordre. « Vingtcinq ans. » « Oui. » « Absolument. » « Il est chef de régiment et chef de famille. » « Je suis représentant en voitures. J’espère en avoir vendu une. »
Il l’entendit rire. Il se dit qu’elle s’efforçait de se retenir, sans succès.
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas engagé dans l’armée ? Si votre père est militaire, il aurait aimé que vous fassiez comme lui, non ?
James se souvenait de la Grande Guerre – non pas du malheureux fracas1 européen de 1914-1918, mais de la longue et opiniâtre lutte pour savoir s’il irait ou non à Sandhurst. Si le colonel Elliot avait insisté avec un peu moins de fermeté, ou s’il avait cessé de hurler dès que le sujet revenait sur le tapis, James aurait vraisemblablement envisagé d’entrer dans l’armée, mais chaque fois que son père rugissait, il réagissait en optant avec vigueur pour la vie civile. James avait beau crier moins fort, il était plus têtu, de sorte qu’il avait fini par obtenir gain de cause et par suivre la formation de mécanicien dont il rêvait. Sa mère, la plus délicieuse des femmes, conservait un calme surprenant. Elle avait un don pour le tête-à-tête – qu’elle s’adresse à un mari furieux ou à un fils exaspéré, sa réponse variait rarement d’un très simple mais efficace « Oh, oui, mon chéri, je comprends ce que tu veux dire ».
Mais James n’allait pas expliquer tout cela à une parfaite inconnue dans une grange à foin. Il répondit posément que oui, son père avait voulu qu’il entre dans l’armée et que non, lui, James, n’avait pas voulu. Il avait reçu un petit héritage d’une grand-tante qui lui avait permis de démarrer. Entrer dans une bonne entreprise était très important. Il travaillait chez Atwell. Des gens très bien.
Il regarda sa montre et dit brusquement :
— On ferait mieux d’y aller. Quiconque devait partir doit l’avoir fait. S’il y a encore quelqu’un, on va probablement se faire encore tirer dessus. Vous avez là une belle équipe, je dois dire ! Le mieux serait d’aller directement à la police.
— Vous l’avez déjà dit. Moi, pas question que j’y aille !
— Parce que vous savez de qui il s’agit.
La fille avait dû se lever, car il l’entendit piétiner le foin. Piétiner et grimacer. Puis renifler.
— Vous n’auriez pas un mouchoir ? demanda-t-elle.
— Il y a de l’essence dessus. Vous le voulez pour quoi faire ?
— Je me suis coupé le pied. Si je laisse des traces de sang partout, je risque de me trahir.
— Comment vous êtes-vous coupée ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Ce serait sur cette fichue bicyclette que ça ne m’étonnerait pas. Ça ne vous ennuie pas si je le déchire ? Il faut que je bande ma cheville d’une façon ou d’une autre.
Elle banda sa cheville, puis ils descendirent l’échelle et repartirent en direction de la maison. La bicyclette gisait à l’endroit où elle était tombée. La porte était fermée et verrouillée. Le brouillard recouvrait tout. Miss Aspidistra sortit une clef, ouvrit la porte et disparut. Juste comme dans un tour de magie. Une seconde, elle était là, son épaule pratiquement contre la sienne, faisant cliqueter ses clefs, en introduisant une dans la serrure… et la seconde suivante, plus de bruit, plus rien, elle avait disparu !
James tendit l’oreille, mais il n’entendit que le silence. Il l’appela tout bas, recourant à une légère variante de la formule « Hé, vous ! », mais en vain. Il alluma sa torche. Selon la fille, elle avait laissé ses chaussures au bas de l’escalier. Eh bien, qu’elle ait ou non dit la vérité, c’était une certitude absolue qu’il n’y avait là aucune chaussure !
Il dirigea le faisceau de la torche un peu partout en regardant avec attention. Il distingua une petite tache sur le sol poussiéreux, derrière le pilastre de droite. Les chaussures avaient pu être posées là, mais une chose était sûre, elles n’y étaient plus.
Il monta l’escalier. Au milieu, il se divisait en deux parties qui menaient vers des couloirs obscurs et apparemment déserts à droite et à gauche.
James appela : « Vous êtes là ? », mais personne ne lui répondit. Il commença à ressentir les symptômes de la colère parentale. Si cette demoiselle croyait qu’il allait fouiller la maison pour la retrouver, elle se trompait du tout au tout. La demeure comptait probablement vingt chambres, sans parler des mansardes, des caves et de ce que les agents immobiliers appellent des offices. Il était prêt à la laisser chercher ses chaussures et à la déposer ensuite là où elle habitait, mais il préférait être pendu que jouer à cache-cache avec elle dans cette maison moisie.
La mine renfrognée, il se tourna vers le couloir de gauche. Et soudain, il entendit du bruit au rez-dechaussée. Lorsqu’il se pencha par-dessus la rambarde, une bouffée d’air froid monta à sa rencontre. La porte d’entrée qu’il avait refermée était à présent ouverte. Quant au bruit qu’il venait d’entendre, c’était celui de pieds chaussés qui trottinaient d’un pas léger. Manifestement, Miss Aspidistra Aspinall n’était plus pieds nus. Elle avait retrouvé ses crocodiles. Sa voix lui parvint dans une sorte de roucoulement. Il regarda en bas, mais il ne vit rien. L’odeur du brouillard monta vers lui. Et avec elle, la voix de la fille :
— Bonne nuit, James Elliot !


1. En français dans le texte. (N.d.T.)

IV
Il fallut une bonne heure à James pour rejoindre Staling. Il y arriva par hasard ; il avait d’abord suivi l’allée et avait continué ensuite à une allure d’escargot jusqu’à la route. Cette route le conduisit à Staling, et, dès l’entrée du village, il sortit du plus gros du brouillard.
Il savait maintenant où il était, et la voie était praticable. Le pub local n’aurait certainement pas de garage où entreposer une Rolls. Il décida de continuer, et quand, au bout d’une demi-heure, il émergea du brouillard, il s’efforça de rattraper le temps perdu sur la portion de longue route droite qui traversait Wilder’s Heath.
James avait maintenant l’esprit libre pour repenser à son aventure. En tout cas, cette Aspidistra était une menteuse éhontée. Seule l’impudence de la pire espèce pouvait produire un tel nom ! On pouvait bien sûr juger qu’il n’avait pas été inventé dans l’intention de duper, ce qui ne fit qu’accroître la mauvaise humeur de James – se voir présenter un mensonge aussi incroyable était une insulte flagrante à l’intelligence.
Il s’interrogea longuement sur les coups de feu. Il y avait là quelque chose de très étrange. Peut-être avaiton tiré en l’air, histoire d’effrayer un intrus sans intention de le toucher. Cette théorie aurait tout simplifié. Cependant, James ne pouvait que la rejeter. La balle l’avait frôlé de trop près au moment où la lumière de sa torche avait indiqué sa présence. Il eût été facile à l’inconnu de tirer en l’air, au lieu de quoi il avait visé James ou la fille. Étant donné que la torche avait projeté une petite flaque de lumière entre eux, il semblait que deux personnes se trouvaient dans le hall. James avait la désagréable conviction que l’inconnu avait visé l’un d’eux. Il ne pouvait pas avoir voulu tuer James, qui était un parfait étranger. Par conséquent, il avait dû viser la fille.
Un fait se dégageait de toute cette confusion, à savoir que la fille avait plus ou moins deviné qui avait tiré. Elle avait dit qu’il n’était pas un fou meurtrier, or comment aurait-elle pu l’affirmer si elle ignorait qui il était ? Elle le savait – elle le savait pertinemment.
Pourtant, elle ne voulait pas aller à la police. Pour quelle raison ?
Deux possibilités se présentaient. Peut-être était-elle impliquée, auquel cas elle n’était pas en position de dénoncer un complice. Ou peut-être avait-elle peur de…
James réfléchit.
Il lui décerna un bon point pour son courage. La plupart des filles auraient hurlé si on leur avait tiré dessus dans le noir, de même que la plupart auraient pleuré dans la grange. Les filles pouvaient faire preuve d’une bravoure extraordinaire, mais après, elles pleuraient presque toujours. Cette fille, non – du moins, il n’avait rien vu de tel. Et elle s’était salement blessée au pied. Il se surprit à admirer son sang-froid quand elle l’avait agrippé en l’engageant à fuir.
James faillit se faire la réflexion qu’elle avait une très jolie voix. En revanche, c’était une fieffée menteuse. Toutes ces salades à propos de sa tante Clementa et de son collier de diamants – Clementa, qui avait jamais entendu un nom pareil ? Cette fille était tout simplement incapable de dire la vérité. Ou ne serait-ce qu’un mensonge plausible et raisonnable. Si la tante avait eu un nom comme en ont les tantes, il aurait pu… non, pas lui, mais un homme crédule aurait pu la croire. James n’était pas crédule. Ses quatorze cousines lui en avaient beaucoup appris sur la tendance qu’ont les filles à mentir. Sa cousine Daphné, dont il avait été amoureux autrefois, avait considérablement troublé sa confiance dans les femmes en se fiançant à trois garçons différents au cours de trois danses successives le soir de son premier bal. James était l’un des trois, et bien qu’il considérât l’avoir échappé belle, l’incident avait sérieusement renforcé sa prudence innée. Une prudence innée qui lui soufflait de ne pas croire un traître mot de ce que cette fille avait raconté. Et qui ajoutait d’une voix pleine d’assurance qu’il ferait mieux de se sortir cette histoire de la tête et de ne plus y penser.
James arriva assez vite en ville, non sans avoir dû traverser une nouvelle nappe de brouillard. Dans Fulham Road, il acheta un journal alors qu’il était coincé dans un embouteillage. Les noms de l’équipe écossaise de rugby y seraient peut-être publiés, et il espérait qu’il y aurait Lind. À la seconde où il s’apprêtait à chercher, la circulation se désengorgea, et une femme dans une petite Austin le klaxonna de manière agressive. Il n’eut plus l’occasion d’ouvrir le journal avant d’arriver chez lui. Il gara la Rolls et fut content de faire quelques pas pour se dégourdir les jambes.
Il occupait l’appartement de sa cousine Gertrude Lushington dans Corbyn Mews, pendant que celle-ci était partie marcher quelque part en Europe orientale. Elle pouvait rentrer à l’improviste, de préférence en pleine nuit, ou rester absente un an et débarquer tranquillement juste au moment où la famille avait décidé que, cette fois-ci, elle s’était fait assassiner et qu’ils feraient mieux de commencer à la pleurer. Gertrude refusait qu’il lui verse un loyer, mais il avait l’intention de revenir sur ce point dès qu’elle rentrerait. Entre-temps, il préparait son petit déjeuner et son dîner sur la cuisinière à gaz de sa cousine et payait les factures quand il en arrivait. Étant donné que Gertrude était extrêmement en retard, il ne se sentait pas trop redevable.
L’appartement comportait deux pièces, ainsi qu’un réduit qui avait été un garage et contenait maintenant une cuisinière à gaz, un évier et une baignoire. La baignoire était alimentée par un chauffe-eau. James l’alluma avant de monter l’escalier raide qui menait à l’étage, où il alluma le plafonnier, puis jeta un coup d’œil à la rubrique des sports. La liste des joueurs n’était pas encore divulguée.
Le chauffe-eau mettait vingt minutes avant de fournir un bain à température convenable. Il attendit en feuilletant le journal. Mussolini avait prononcé un discours… M. Laval avait prononcé un discours… Mr. Eden avait prononcé un discours… James remercia le ciel de ne pas avoir à en faire. Certaines personnes aimaient cela, sans doute. Chacun ses goûts.
Il passa à la page suivante et dressa un sourcil en découvrant une photo très flatteuse d’Ambrose Sylvester. On y voyait le célèbre profil du célèbre romancier. James, qui avait calé à la moitié de Liens à la chaîne, se demanda pourquoi certains romanciers devenaient célèbres et d’autres pas. Tout le monde était emballé par Ambrose Sylvester – ou plutôt, toutes les femmes. Daphné, Kitty, Chloé, Linda et Susan disaient que son profil était tout simplement divin. James supposait qu’elles lisaient aussi ses livres. Apparemment, il n’avait pas écrit beaucoup – trois romans –, et rien depuis environ cinq ans. Sous la photo, la légende disait : « Quand aurons-nous un autre Liens à la chaîne ? »
Il abandonna Ambrose Sylvester et lut sans intérêt que l’on pariait à Hollywood sur les chances qu’avait une vedette de cinéma populaire de se marier. Il allait tourner la page lorsque son œil fut attiré par un petit encadré en haut à droite. Il avait pour titre : Une aubaine pour nos amis muets. Mais ce n’était pas cela qui avait retenu son attention, c’était le nom qui figurait juste au-dessous : Lady Clementa Tolhache.
James le fixa comme il aurait regardé un cerceau enflammé, un dragon bleu, un serpent lumineux ou toute autre chose sortie d’une imagination dérangée. À peine une heure plus tôt, il avait décidé qu’un nom tel que Clementa n’existait pas. Revenir sur sa décision ne lui paraissait pas facile. Il préférait ne pas se fier à ce que lui laissaient croire ses sens. Après tout, ce n’est pas parce qu’on voit des points enflammés flotter en l’air qu’on croit qu’ils existent vraiment – à moins d’une cuite carabinée.
Il détourna les yeux de l’encadré et regarda fixement un des tableaux de Gertrude accroché sur le mur opposé. Il représentait une femme grisâtre au corps énorme et à la tête minuscule en train de manger une pomme vert vif tachetée de points rouges. Il y avait un gigantesque homard au premier plan et quelque chose qui ressemblait à un têtard bleu vif dans le coin en haut à droite. L’œuvre s’intitulait Ève, et James pensait que c’était la chose la plus effrayante qu’il eût jamais vue. Qu’il reste là à la contempler montrait à quel point il était troublé. De fait, il ne la voyait pas du tout, il ne voyait qu’un nom ridicule, et quand, après avoir cligné des yeux très vite deux ou trois fois, il regarda de nouveau l’encadré, il le vit encore : Clementa – Lady Clementa Tolhache. Il était là, imprimé noir sur blanc. Il le relut trois fois de suite avant de poursuivre : « Lady Clementa Tolhache a fait un don généreux à la Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux. Hormis plusieurs autres dons, l’essentiel de l’héritage revient à son petit-neveu, Mr. John Jernyngham West, actuellement en poste en Inde avec son régiment. »
James se sentit exaspéré au dernier degré. Sans le moindre préavis, la vie était devenue complètement folle. Il venait de vivre une aventure avec une fille au nom impossible qui lui avait raconté une histoire incroyable au sujet de sa tante Clementa, et voilà qu’il y avait un article sur le testament de tante Clementa ! Et comme si cela ne suffisait pas, on y parlait aussi de Jack West – ce vieux J.J. ! Car il ne pouvait s’agir de personne d’autre. Il n’y avait pas deux John Jernyngham West dans l’armée, il l’aurait juré. Non, c’était le J.J. qui avait été à son service à Wellington, et il était par ailleurs le petit-neveu de Lady Clementa et son héritier. L’article le disait. James s’étonna de ne trouver aucune mention du collier de diamants.
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